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Dal libro Manifesti di Sergio Risso che raccoglie le remote affi che fi nto-rivoluzionarie

La miseria del goscismo dal ‘68
La povertà culturale e morale dell’estremismo italiano

DI DIEGO GABUTTI 

Se il fascismo, come pen-
sava Benedetto Cro-
ce, fu «una parentesi 
della storia italiana», e 

c’è da dubitare che il carattere 
nazionale possa cavarsela con 
così poco, con una formuletta 
storicista e via, la stagione del 
goscismo e delle sinistre extra-
parlamentari fu molto meno: 
una parentesi nella pa-
rentesi di quello che 
Leonardo Sciascia 
chiamò, con espressione 
assai più efficace e veri-
tiera di quella suggerita 
dal filosofo napoletano, 
«l’eterno fascismo ita-
liano».

Oltre alle scarse 
virtù che condivide-
va con l’intera scena 
extraparlamentare oc-
cidentale, e alle scarse 
virtù sue proprie, dalla 
pratica d’uno squadrismo clas-
sicamente (ma nascostamente) 
mussoliniano all’amore comu-
nista ortodosso per i tiranni, da 
Stalin a Mao, da Che Gueva-
ra a Ho Chi Min, il goscismo 
italiano fu, al confronto degli 
altri goscismi europei, un estre-
mismo particolarmente smorto. 
Non ebbe un’anima antiautori-
taria, né seppe esprimere tecni-
che di comunicazione effi caci e 
originali, sempre a differenza del 
goscismo francese, per esempio, 
che s’ispirò a dada e al surreali-
smo, o del goscismo tedesco, che 
ebbe tra le sue fonti la Scuola 
di Francoforte (mentre qui da 
noi, al posto di Walter Benja-
min, Max Horkheimer, T.W. 
Adorno, Siegfried Kracauer, 
c’erano antiche glorie d’oratorio 

come Toni Negri, professori-
ni sanguinari e tirabaci come 
Adriano Sofri, clown volontari 
e involontari come Mario Ca-
panna e Dario Fo… pratica-
mente I mostri di Dino Risi). 

Era impossibile non rico-
noscere, nel gruppuscolume ex-
traparlamentare italiano, come 
rilevò Rossana Rossanda 
destando le ire dei falsi eretici 
e degli ortodossi, l’«album di fa-

miglia» del Partito comunista: la 
cultura zdanoviana fondata sul 
catalogo Einaudi, le sviolinate 
marxleniniste alla «classe opera-
ia» destinata a «dirigere tutto», 
la demagogia sbruffona di chi 
minaccia forche e colpi alla nuca 
a chiunque non faccia parte del-
la ghenga, i fazzolettoni rossi, le 
lugubri feste in piazza, l’antifa-
scismo da operetta delle «bande 
rosse» opposto al fascismo da 
operetta delle «bande nere», le 
sfi late tristi del sabato pomerig-
gio, e poi spranghe, fi onde, maz-
ze, «bocce» Molotov, presto anche 
rivoltelle, mitra e agguati omicidi 
in stile «triangolo della morte», 
come nell’Emilia-Romagna del 
secondo dopoguerra. Era il con-
centrato Liebig dell’eterno (pa-
rafrasando Sciascia) stalinismo 

italiano: una sinistra totalitaria, 
torva e trinariciuta, reazionaria 
e togliattiana, volubile e cocciuta 
nello stesso tempo.

A dimostrarlo, sono i ma-
nifesti che Sergio Risso rac-
coglie e commenta nel suo Sui 
muri. Negli ultimi quaranta-
cinquant’anni, di tutta questa 
sfibrata pubblicistica murale 
s’erano perse, e non a caso, le 
tracce. Parentesi nella paren-

tesi del malinconico 
estremismo italiano, 
il nostro Sessantotto 
fu anche una stagione 
imbarazzante, quindi 
da dimenticare, anche 
se purtroppo gravida 
di conseguenze funeste 
(tra cui l’estremismo 
attuale, quello penta-
stellare, che discende 
per intero giù 
per li rami 
della scuola 
devastata dal-

la retorica extraparla-
mentare, che per prima 
esaltò le incompetenze, 
il «sei politico», l’«esame 
collettivo», il manganel-
lo… pardon, il pennarello 
che sorvola sulla sintassi 
sbilenca ma segna in ros-
so gli errori ideologici). 

Recuperate dall’oblio, 
dove avevano trovato mi-
sericordioso riparo, que-
ste remote affi che fi nto-rivolu-
zionarie tornano a cantare, per 
un momento, le antiche canzoni, 
sdolcinate e frivole come quan-
do furono composte e salmodiate 
per la prima volta: «Basta con 
le guerre americane», «Tutti in 
piazza per il Portogallo», «Viva 
la Cina rivoluzionaria, grande 
retrovia della guerra di popolo 

in Indocina e avanguardia della 
lotta di classe nel mondo», «Li-
bertà per gli studenti palestinesi 
prigionieri nei lager sionisti nel-
la Palestina occupata», «Fuori 
Kissinger l’amerikano golpista», 
«Ora e sempre Resistenza», «È 
morto il compagno maresciallo 
Tito», «Lotta continua per il co-
munismo», «Africa rossa», «Po-
tere operaio per l’insurrezione», 
«25 aprile rosso: spazziamo via 
i fascisti e il governo Andreotti», 
«Il trasporto si prende e il bigliet-
to non si paga», «L. Calabresi as-
sassino di Pinelli», «Cosa passa 
nella testa di un uomo perché 
diventi poliziotto?»

E via così, accumulando 
svarioni, ebbrezze, spropositi, 
fesserie e fanatismi. E tutti, per 
di più, virati al grigio, banaloidi, 
fi acchi e premasticati, attraverso 

i decenni, dal Pc tagliattiano. A 
commento d’ogni singola imma-
gine (in genere tizi zazzeruti à 
la Ce-Ce-Ghevarà e altri tizi che 
imbracciano mitra o impugnano 
pistole) fi gurano invariabilmen-
te didascalie in langue de bois 
staliniana, una lingua che non è 
fatta per parlare ma per abbaia-
re, minacciare e maledire.

Immagino che, nel curare 
questa ricchissima collezione 
di manifesti italogoscisti d’an-
tan, Sergio Risso non intendes-
se mettere in evidenza, e tanto 
meno in burletta, la miseria 
intellettuale, culturale e morale 
dell’estremismo italiano. Penso 
che intendesse, al contrario, il-
lustrare e onorare una di quelle 
particolari stagioni storiche «in 
cui il popolo si esprime da sé» 
(come scrive lo stesso Risso ci-
tando l’anarchico H.E. Kamin-
sky, autore del classico Quelli di 
Barcellona, il Saggiatore 1966). 
Ma il problema, con «quelle par-
ticolari stagioni storiche», come 
con «i vecchi tempi» secondo il 
pistolero d’un vecchio fi lm we-
stern, è che «non ci sono mai 
state».

Sono madeleine chimeri-
che, oltre che ama-
re. Illudendoci di 
rievocare il paradi-
so perduto, fi niamo 
per evocare (quando 
va bene) falsi ricordi 
e (quando va male) 
le oscure radici del 
tempo presente. 
Non di meno, o me-
glio proprio per que-
sto, Sui muri è un li-
bro prezioso: senza 
parole, ma proprio 
per questo più elo-
quente d’un saggio 

argomentato e dottrinale. Cer-
te parentesi, sempre a rischio 
come sono di riaprirsi, non si 
chiudono mai abbastanza.

Sergio Risso, 
Sui muri. Manifesti della 
contestazione 1969-1979, 
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Mentre il goscismo tedesco ebbe 
tra le sue fonti la Scuola di Francoforte 
(mentre qui da noi, al posto di Walter 

Benjamin, Max Horkheimer, T.W. Ador-
no, Siegfried Kracauer, c’erano anti-
che glorie d’oratorio come Toni Negri, 
professorini sanguinari e tirabaci come 

Adriano Sofri, clown volontari e involon-
tari come Mario Capanna e Dario Fo… 

praticamente I mostri di Dino Risi) Una cultura zdanoviana fondata sul 
catalogo Einaudi, le sviolinate marxle-
niniste alla «classe operaia» destinata a 
«dirigere tutto», la demagogia sbruffona 
di chi minaccia forche e colpi alla nuca 
a chi non faccia parte della ghenga, le 

lugubri feste in piazza, l’antifascismo da 
operetta delle «bande rosse» opposto al 
fascismo da operetta delle «bande nere», 

e poi spranghe, fi onde, mazze, presto 
anche rivoltelle, mitra e agguati omicidi

DI STEFANO LORENZETTO

Titolo d’apertura sulla prima 
pagina del Domani: «Una stretta 
oggi per evitare un nuovo lockdown 
domani». Spiega Davide Maria De 
Luca: «Nel testo approvato ieri, il 
governo ha scritto che le ragioni che 
hanno provocato i nuovi obblighi 
sulle mascherine e la proroga dello 
stato di emergenza sono l’aumento 
dei contagi da coronavirus». Ma va? 

Titolo dalla Stampa: «Boom di 
contagi, governo in allarme. Conte: 
“Rigore o ci sarà una stretta”». Per-
ché, quella appena annunciata che 
cos’è, una larga? 

Titolo della Verità per l’editoria-
le del direttore Maurizio Belpietro: 
«Conte e soci fanno ammuina perché 
non sanno che cosa fare». Beh, ma al-
lora sanno benissimo che cosa fare: 
ammuina. 

Giacomo Amadori sulla Verità: 
«Becciu, secondo i suoi difensori, il 
denaro dato alla donna doveva ser-
vire per operazioni segrete per la 
liberazione di missionari rapiti in 

Asia a Africa». Tutto chiaro. 

Titolo da Libero: «Caos sulle 
bollette elettriche. Nessuno sa come 
funzionerà». C’è anche un caos che 
funziona? 

Secondo quanto riferito su 
Repubblica dalle inviate Gabriella 
De Matteis e Brunella Giovara, 
il killer Antonio De Marco, che a 
Lecce ha ucciso due fi danzati, «alla 
domanda del pm “Ti rendi conto di 
aver fatto una cavolata?”, risponde 
sì». Prendiamo atto con sollievo che 
per i magistrati pugliesi ammazzare 
due amici è meno grave che trucidare 
due genitori. Infatti, agli interrogativi 
del perito incaricato di sottoporlo a 
perizia psichiatrica, Pietro Maso in 
carcere replicò con tono spazientito: 
«Professore, avrò fatto una cazzata, 
ma lei non può venire tutti i giorni».

Sulla Gazzetta di Mantova, in 
un inserto a cura di Antonio Sime-
oli sul Giro d’Italia 2020, si legge: «Il 
record di successi di tappa è di Mario 
Cipollini con 41 nel Giro 2003». Un 
primato che nemmeno Fausto Coppi 
e Gino Bartali sarebbero riusciti a 

battere, visto che il Giro d’Italia 2003 
si concluse dopo 21 tappe. 

Il Corriere della Sera informa 
che «la Bundeswehr, l’esercito fede-
rale tedesco, si appresta a declinare 
al femminile i suoi gradi gerarchici». 
Secondo le prime indiscrezioni, «a 
una Feldwebel, sergente, ci si dovrà 
rivolgere con il termine Feldwebelin». 
Per fortuna Genova non si trova in 
Germania.

In un italiano alquanto barcol-
lante, Gianni Gennari racconta su 
Avvenire che in questa rubrica me la 
sono presa con uno scritto di Marioli-
na Ceriotti Migliarese apparso sul 
medesimo quotidiano. Egli sostiene – 
parlando di «sfondone» – che lo avrei 
presentato «come un servizio (di cro-
naca)». Falso. L’aggiunta fra paren-
tesi è di Gennari. Il termine usato 
da me era «servizio», senza ulteriori 
specifi cazioni. Orbene, la defi nizione 
di «servizio» (Zingarelli 2021) è «inca-
rico particolare conferito a un inviato 
o collaboratore di giornale, ente ra-
diofonico, televisivo e sim.; l’articolo 
o il reportage preparati in base a tale 
incarico» e quella di «articolo» è «scrit-

to che in un giornale, una rivista, un 
bollettino e sim. tratta un determina-
to argomento».  L’argomento tratta-
to nell’incipit dalla collaboratrice di 
cui sopra era il seguente: «Si stanno 
moltiplicando in modo allarmante 
episodi diffi cili da defi nire, che se-
gnalano una situazione di crescen-
te e diffusa erotizzazione dei nostri 
bambini. Masturbazione davanti ai/
alle compagne, richiesta di sesso ora-
le, esibizione dei genitali». Conclude 
Gennari: «Amico Lorenzetto, cui 
sono personalmente anche grato, ma 
più amico ancora della realtà delle 
persone e dei fatti. Stavolta la... te-
stata, o meglio la capocciata, è toccata 
a lui». Amico Gennari, mi sa che a 
battere in testa sei tu. Soprattutto do-
vresti – se non da giornalista, alme-
no da ex prete – dire la verità, senza 
aggiungervi suggestioni fuorvianti 
per compiacere il tuo direttore. (Che 
poi, anche se avessi scritto «articolo» 
o «analisi» o «commento», al posto di 
«servizio», sarebbe cambiato qualcosa 
rispetto al crudo linguaggio usato dal 
giornale dei vescovi?). 

(www.stefanolorenzetto.it/telex.htm)
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SOTTO A CHI TOCCA


