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Nel suo libro Diego Gabutti analizza la storia con stupore, competenza, stile e irriverenza

C’è un vuoto di sacro e di sogni
Di corsa nella storia senza prudenze e anche senza tabù

DI EZIO ALBRILE

Per chi cerca una stra-
da terapeutica e di 
cura dalla tristezza 
della pandemia, il li-

bro di Diego Gabutti fa al 
caso suo: un grande conteni-
tore nel quale sono immerse 
tante storie nelle storie. 
Gabutti ci ha abituato, in 
tanti bellissimi libri, a de-
cifrare i misteri che ogni 
narrazione porta con sé, 
quasi che ogni romanzo o 
racconto implichi un «non 
detto», un qualcosa che si 
può percepire unicamente 
conoscendo le segrete re-
lazioni biografiche di chi 
l’ha scritto.

Ogni storia narra la 
complessità del mondo, da 
Platone alla Fantascienza, 
da Walter Benjamin e Ger-
shom Scholem a Mike Spil-
lane, ogni lettura è un valido 
strumento per trasformare la 
propria interiorità. Gabutti 
appartiene a quella cerchia di 
eruditi d’antan che coniuga-
vano passione fanciullesca e 
volontà di sapere, di conoscere 
e di comprendere la realtà nel-
le sue più minute e forse in-
fi me sfaccettature, passando 
da sant’Agostino a William 
Burroughs.

Prendiamo un capitolo a 
caso, quello dedicato a Eric 
Ambler (1909-1998) autore di 
epocali ‘spy stories’: «Istanbul, 
1940. Mr. Graham è sotto tiro. 
Ingegnere inglese, pezzo gros-
so di una società che fornisce 
armi pesanti alle nazioni in 
guerra contro Hitler, Turchia 
compresa, Graham è nella 
lista nera dei servizi segreti 
tedeschi e forse anche russi 
(Stalin, al momento, è pappa 
e ciccia con Hitler). Un killer 
rumeno, ex Guardia di ferro 
del leader fascista Corneliu 
Zelea Codreanu, lo attende 
nella sua stanza d’hotel, e gli 
spara, colpendolo «fortunata-
mente solo di striscio», a una 
mano». Così inizia il primo ro-
manzo di Eric Ambler, Viaggio 
nella paura, ambientato nel 
Pera Palas l’hotel romanzesco 
di Istanbul, frequentato a suo 
tempo anche da Diego. I ricor-
di si intrecciano con la realtà 
romanzesca: difficile capire 
quale sia il territorio di confi -
ne, l’Interzona di Burroughs.

Sulla stessa frequenza 
risuona il capitolo dedica-
to ad Aldo Moro: «Bettino 
Craxi, dal suo esilio africano, 
una volta raccontò che Donna 
Vittoria Leone, moglie dell’ex 
presidente della repubblica, 
era stata raggiunta durante 
il rapimento Moro da una let-
tera anonima nella quale si 
diceva che il presidente della 
Dc era ai ceppi in Via Mon-
talcini, lo spettrale indirizzo 
civico romano. Che Moro fosse 
ai ceppi proprio lì, in Via Mon-
talcini, è una circostanza che 
poi si dimostrò verissima…». 

Verità o simulazione dell’ex-
leader socialista? Romanzo o 
strategia fatale per simulare 
una realtà alterata?

Situazioni limite che si 
attingono a piene mani in 
Maschere e pugnali: «Sono 
passati quarant’anni, e il 
fantasma del presidente de-

mocristiano assassinato dalle 
Brigate rosse continua pre-
sentarsi, puntuale come l’ora 
delle streghe, all’appuntamen-
to con i suoi eterni evocatori: 
i maghi neri della politica, gli 
occultisti del fondo di giornale, 
le zingare indovine delle com-
missioni parlamentari: Aldo 
Moro, che non aveva l’aria 
d’essere un umorista, fu rapito 
e ucciso da Morucci e Moret-
ti: un fi nale da fi lastrocca, ma 
anche un fi nale cabbalistico, 
alla X-File. 

Non era spiritoso, eppure fu-
rono proprio gli spiritisti, non 
appena il poveraccio svanì nel-
le brume wagneriane dei covi 
brigatisti, a occuparsi della 
sua anima inquieta. Comin-
ciò il medium supremo, quel 
Romano Prodi che più tardi 
avrebbe guidato il tavolino 
a tre gambe del governo na-
zionale, quando in pieno rapi-
mento raccontò che, nel corso 
d’una seduta spiritica, certi 
defunti gli avevano confi dato 

che in quel di Gradoli c’era un 
covo brigatista. Strano a dirsi, 
ma in quei giorni, a Roma e 
in Via Gradoli, c’era un covo 
morettian-morucciano…«.

 Gabutti evoca il sublime 
Mago Otelma, ma a lui sfugge 
che l’Otelma nazionale, tanto 
vilipeso, è in realtà un dotto 

orientalista, avvezzo in 
studi gnostici e iranici, 
coronato nella più famo-
sa università romana – 
lui è veramente «dott.», 
a discapito degli odierni 
fedifraghi funzionari mi-
nisteriali.

Non va meglio per 
il «guru» della mente, 
il dottor Freud: «Come 
tutte le dottrine salvi-
fi che, da Scientology al 

Leninismo, che trapassano 
presto o tardi in religione ri-
velata, nominando cardinali e 
spedendo missionari in 
giro per il mondo, anche 
la psicoanalisi è il docu-
mento d’identità (foto-
color, segni particolari 
e tutto) del suo fondato-
re. Tutto nel freudismo 
è autoritratto, fantasia 
romanzesca e iperboli: 
l’inconscio, il transfert, 
l’Edipo, l’io che «non è 
padrone in casa pro-
pria», le avventure della libi-
do…». Una parodia, insomma, 
che sfocerà nella comicità di 
Lacan; autore incomprensi-
bile per il quale il rapporto 
sessuale era un non-rapporto, 
non esisteva; una bella scusa 
a suo tempo per convincere le 
fanciulle a visitare la nostra 
collezione di farfalle.

Oggi c’è un vuoto di sa-
cro e di sogni: Gabutti parla 
di un mondo in cui i ragazzi 
sapevano sognare, mentre non 

sapevano, né volevano conqui-
stare il potere: c’è forse una 
continuità diretta tra l’imma-
ginazione creatrice di quegli 
anni e l’anti-politica dell’oggi. 

Ebbene leggendo Maschere e 
pugnali affi ora quell’universo 
dimenticato, dove acquistare 
un libro equivaleva ad affer-
rare un sogno; c’era un nuovo 
mondo da esplorare, una nuo-
va conquista culturale. Il libro  
è  il  depositario  della verità  
e  talvolta  diventa il  miste-
rioso  e  ricercato contenitore  
di  ipotesi  alternative, che se 
svelate potrebbero rimettere  
in discussione la storia. Una  
diffusa  volontà, espressa  dalla  

fi nzione romanzesca, di  voler 
riscrivere la storia  per  ricer-
carne snodi  diversi  rispetto 
a quelli tradizionali, rivela 
la necessità di avere risposte 
non conformi  o contrapposte 
rispetto a quelle uffi ciali, spes-
so parziali.

I  libri  sono  fatti  di  
cellulosa o stracci, colla, fi lo, 
garza e cuoio per i privilegiati, 
plastica, tela  per  i  più. Ma 
non sono soltanto la  somma  
dei loro ingredienti. Hanno 
un’anima, che aspetta  d’in-
contrare  quella  gemella  del  
lettore. Il libro  ispira  passioni 
forti. Solo chi  le  prova sa  che  
questo  tocca i nodi  segreti  
del  desiderio,  della  bramosia  
del  possesso, dell’ingordigia,  
dell’invidia,  della  vendetta. 
Théodore,  nel  Bibliomane  di  
Nodier, viveva  esclusivamente 
per i libri. Il mondo che lo cir-

condava  era  vissuto attra-
verso i libri. Il  medico  gli  
consiglia  di  uscire  per sop-
perire al deperimento  pro-
gressivo  che  lo  consuma  e  
così si  trova a passeggiare 
sul Lungosenna guardando 
le bancarelle e per le stra-
de di Parigi, passando da 
un libraio all’altro. In una 
bottega di libri antichi trova 
il libro inseguito per tutta la 

vita: è il libro destinale, fi nale, 
poiché di lì a poco sopraggiun-
gerà la morte… per mano di 
un libro? C’è sempre un libro 
ultimo, come c’è sempre una 
donna ultima, inseguita e mai 
posseduta.

Diego Gabutti, 
Maschere e pugnali. 
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Gabutti appartiene alla quella 
cerchia di eruditi  d’antan che 

coniugavano passione fanciullesca 
e volontà di sapere, di conoscere e 
di comprendere la realtà nelle sue 
più minute e forse infi me sfaccet-
tature, passando da sant’Agostino 

a William Burroughs

Gabutti parla di un mondo in 
cui i ragazzi sapevano sognare, 

mentre non sapevano, né voleva-
no conquistare il potere: c’è forse 
una continuità diretta tra l’imma-
ginazione creatrice di quegli anni 

e l’anti-politica dell’oggi

DI GIANNI DE FELICE

I nessuno protagonisti. Un fe-
nomeno solo italiano. Chi è il 
signor Santori? Io non lo so e 
non mi interessa saperlo. Cosa 

fa, di che vive, che ruolo pubblico 
ricopre? Non si sa. Ma se va a dor-
mire in tenda con un po’ di amici a 
via del Nazareno a Roma fa notizia, 
lo intervistano, gli mettono la foto 
sul giornale. Perché? Non lo so e 
anche tantissimi altri italiani non 
lo sanno.

E chi è il signor Grillo? Lo so, lo 
so chi è, faceva il comico tanti anni 
fa. Aveva successo. Poi gli accadde 
una brutta avventura, finì in una 
scarpata con una jeep e nell’inci-
dente morirono tre persone che 
viaggiavano con lui. 

Condannato, non poteva far più 
ridere. Riapparì dopo una decina 
d’anni di buio: ma non faceva più 
il comico, aveva cambiato mestiere. 
E cosa faceva? Non si sa, non s’è 
mai capito: non faceva neanche il 

politico. Difatti, quando fondò un 
qualcosa che doveva aprire scato-
lette di tonno, non lo chiamò partito 
ma movimento. Non lo ha mai eletto 
nessuno, ma è diventato un perno 
della vita politica italiana. Provate 
a farlo in Francia, in Germania, in 
Gran Bretagna e vedete se vi rie-
sce...

Qualche giorno fa un signore, 
che ha lavorato per due anni e mez-
zo a Palazzo Chigi come portavo-
ce del presidente del Consiglio, ha 
detto che «nel Pd ci sono cancri da 
estirpare». Un’opinione come un’al-
tra. L’articolo 21 serve per questo. 

Ma, detto da lui, la diagnosi poli-
tico-oncologica è rimbombata da un 
video all’altro. 

Ovvio. Da quando non lavora più 
a Palazzo Chigi, è ospitato tre vol-
te al giorno in qualche program-
ma televisivo. Perché? Non si sa. 
Le emittenti grandi e piccole se lo 
sono conteso giorno dopo giorno per 
presentare una sua creazione lette-
raria. Perché? Non si sa. A proposi-

to... si chiama Rocco Casalino. Ne 
sentiste parlare all’epoca del primo 
Grande Fratello.

Come Grillo, neanche lui è mai 
stato eletto: dunque, sotto il profi-
lo politico-istituzionale, è un nessu-
no. Ma questo non gli impedisce - in 
Italia - di essere un protagonista. 
Un fortunato prodotto del sistema 
mediatico repubblico-romano. Un 
sistema fondato sul nulla, sul bluff 
e sull’improvvisazione. Non hai 
voce e diventi un cantante famoso. 

Non sai scrivere e sei subito 
giornalista. Non sei andato oltre 
la terza media, eccoti ministro! Fai 
l’entomologo ed eccoti ricercatore 
di virologia. Vendi pezze usate in 
tivù ed eccoti influencer di moda 
stramilionaria...

In questo bizzarro Paese, sono 
specialmente i nessuno a diventa-
re «qualcuno». Non è una battuta. 
Potrebbe essere una delle chiavi 
per spiegarci perché siamo sempre 
ultimi in tutto.
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In questo bizzarro paese sono soprattutto i nessuno
a diventare qualcuno. E purtroppo non è una battuta

La copertina del libro 
di Diego Gabutti


