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L’immaginario di un secolo (tutt’altro che breve)
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di Sandro Moiso

Diego Gabutti, Maschere e pugnali. Utopisti e avventurieri
da Platone a Nero Wolfe, Write Up Books, Roma 2021,
pp. 466, 28,00 euro

Robert Louis Stevenson osserva che i personaggi
d’un libro sono sfilze di parole. A questo, per quanto
blasfemo ci possa sembrare, si riducono Achille e
Peer Gynt, Robinson Crusoe e Don Chisciotte. A
questo anche i potenti che ressero la terra: una
seriedi parole è Alessandro, Attila un’altra. (Jorge
Luis Borges, Nove saggi danteschi)

E’ una lunga esplorazione dell’immaginario del ‘900 quella
che Diego Gabutti ci propone con la sua ultima raccolta di
scritti. Un secolo che supera certamente i cento anni
canonici, visto che le radici del suo immaginario si
allungano almeno fino alla metà dell’Ottocento, mentre i suoi rami più lunghi si
protendono fino al primo ventennio di quello attuale. Un percorso temporale caratterizzato
tanto da numerosi “fin de siècle”, mai definitivi, quanto da altrettanti ripetuti inizi.

Una coazione a ripetere e ripetersi che sembra, di fatto, la base reale di ciò che viene
definito spesso come post-moderno e che, a sua volta, guardando con attenzione ai
personaggi e ai miti ri/proposti da Gabutti con il suo solito stile beffardo, non fa altro che
rimodellare un immaginario definito una volta per tutte (o quasi) dal medesimo modello
sociale e di produzione affermatosi nello stesso periodo su scala planetaria.

Simile per molti versi a due delle raccolte di testi più belle di Geminello Alvi , con cui
condivide l’attenzione per personaggi come Emilio Salgari, Amadeo Bordiga, J.R.R.
Tolkien e Charlie Chaplin, Maschere e pugnali se ne distacca per la capacità dell’autore
di sintetizzare in ogni occasione una enorme quantità di osservazioni di carattere
letterario, filosofico, politico e fantastico mantenendo dritta la barra della fantasia
scatenata come forza e utopia liberatrice dalle miserie del vivere quotidiano. Affiancando
però, a differenza di Alvi, i personaggi reali a quelli altrettanto vividi prodotti dalla fantasia
di autori di ogni genere, e suggerendo così al lettore che la vita possa essere
essenzialmente null’altro che un sogno, tra i tanti che l’immaginario, sia individuale che
collettiva, finisce col produrre e riprodurre in continuazione.

Problematica che ben si adatta ad una collana, DELIRIA, della casa editrice Write Up e
diretta da Marco Vettorato, il cui intento è quello di sottolineare che: « Ricordare è sempre
immaginare. Ci sono realtà entro le quali l’ignoto prende forma: dietro la razionalità
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dubitante c’è il genio creativo, c’è il lato fantastico della ragione che non riesce a
distinguersi dalla follia sognante ».

E’ un enorme favoliere quello che Gabutti ci propone con le sue pagine, che racchiudono
la Storia del lungo Novecento nella sua dimensione più autentica: quella della
dell’affabulazione letteraria e della narrazione, sia che questa si presenti come singola o
collettiva, tossica o innovativa oppure , ancora, “realistica” o “fantastica”. Una grande
narrazione, spesso destinata a ripetersi con trame ed eroi, malvagità e miracoli, speranze
e deliri che solo apparentemente esplodono dal “nulla” come novità. Si tratti di ideologie
oppure di catastrofi, di violenza, di incubi, sogni o avventure tutto finisce col confluire in
una gigantesca e continua ricostruzione e distruzione del mondo che le ha prodotte. Una
sorta di demiurgo impersonale, prodotto da migliaia o milioni di personalità, che come
afferma l’autore a proposito dell’opera di Tolkien:

non si limitò a inventare nuove storie e neppure semplicemente raccolse quelle
tramandate dalle
nonne e dalle antiche tradizioni letterarie. Organizzò un intero universo che agisse
da cornice perfetta e smisurata per quell’idea di fiabe che lo divorava […]
Diede forma a un intero mondo, anzi a un intero cosmo, completo di storia, di lingue
vive e morte, di popoli e di specie animali, con una geografia e uno scenario
culturale perseguiti fin nei dettagli […] Quindi lo farcì di storie e accadimenti, di
saghe celesti e d’ombre tenebrose, fino a comporre un quadro immane e labirintico,
così vertiginoso e dettagliato da stordire chi troppo a lungo vi avesse fissato lo
sguardo. La Terra di Mezzo divenne così un mondo storico, non meno reale di
quelli testimoniati nei libri di scuola, persino altrettanto orribile e pericoloso .

Letteratura, giornali, cinema e fumetti contribuiscono così a creare e ricreare quel “mondo
reale” in cui, più che vivere, fantastichiamo di vivere e in cui, per esempio, la Cina
romantica e mitica di Edgar Snow

In balia di briganti, artisti di strada, orfani, prostitute e «intellettuali borghesi al
servizio del popolo»; percorsa da sinistri signori della guerra e da generali
comunisti simili a «soldati di Cromwell» (per citare Beppe Fenoglio) «col fucile a
tracolla e la Bibbia nel tascapane», è stata per un po’ – prima di Piazza Tien An
Men e d’Alibaba.com – l’equivalente radical dell’Inghilterra vittoriana, della Contea
di J.R.R. Tolkien o della Parigi di Balzac: una terra immaginaria e un modello
sociale, un miraggio nel deserto e un’utopia .

Un’azione continua di costruzione e decostruzione dell’immaginario e, in fin dei conti, del
mondo che vede quella che un tempo fu sbrigativamente liquidata come sovrastruttura
rivelarsi come parte fondante della struttura e dell’ordine del discorso che la regge. Sia
nell’arte del governo dell’esistente che del suo rovesciamento utopico. In un secolo in cui
Batman e Stalin, Hitler e Superman, Sauron e Bordiga possono direttamente o
indirettamente scontrarsi su piani che rinviano alle antiche saghe, rinnovandone i fasti
con la potenza della stampa e dei massa media, del digitale o del technicolor.
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Nuovi eroi, nuovi dei malvagi e nuove terre di mezzo o lande selvagge popolano
continuamente l’immaginario della modernità; nuovi pericoli la minacciano e nuovi
salvatori, in mutande e costume attillato oppure nel grigiore di giacca e cravatta si
propongono per la salvezza della stessa.
Generali in divisa e drag queen piene di lustrini percorrono con la stessa naturalezza il
palco dell’immaginario del ‘900. Si tratti di San Remo e della TV di oggi oppure della
Berlino della fine degli anni ’20. I demoni di Dostoevskij possono essersi trasformati tanto
negli hippy sbiellati al seguito di Charles Manson quanto negli esaltati combattenti
dell’ISIS oppure riposare sotto le spoglie dell’impiegato cantato da Fabrizio De André in
una delle sua ballate più celebri.

Un territorio, quello dell’immaginario di questo lungo secolo, in cui le funzioni dell’autore e
dello spettatore, dello scrittore e del lettore, magari quest’ultimo insaziabile e compulsivo
(come nel caso di Philip José Farmer citato nel testo), finiscono col fondersi in un’unica
figura destinata a inventare e reinventare il mondo in continuazione. In uno scambio di
ruoli, spesso involontario, in cui non si capisce più davvero chi crei e perché o, al
contrario, perché distrugga per poi rifondare.
Alla fine sembrerebbe essere James Ballard, di cui Gabutti è gran conoscitore, a
muovere i fili della faccenda anche se è l’unico a cui non sia stato destinato neanche un
capitolo .

Ma, sospendendo un’interpretazione che potrebbe farsi un po’ “ingombrante”, chi scrive
questa recensione deve assolutamente rimarcare come la lettura del libro di Gabutti si
riveli, ancora una volta, non solo stimolante ma anche estremamente divertente.
Basterebbe infatti soltanto il capitolo dedicato alla ricerca da parte dell’autore della casa
in cui sarebbe nato Nero Wolfe in Montenegro per fondere in una girandola di invenzioni
e peregrinazioni (autentiche) la realtà con la fantasia, lo humour con la letteratura e la vita
dello scrittore con quella del suo personaggi preferito.

Sono più di 160 i soggetti dell’antologia di recensioni, spunti di riflessione e articoli che ci
vengono proposti nelle 450 pagine del libro (cui ne vanno aggiunte altre 15 soltanto per
l’elencazione dei testi citati): da Bob Dylan a Ian Fleming, da Hugo Pratt a Marx e Engels
oppure da Lord Greystoke (Tarzan) a Star Wars passando per Kerouac e Lucky Luciano,
Orson Welles e Raymond Chandler.
In un’autentica enciclopedia che non dovrebbe mancare nella biblioteca di chiunque si
occupi dell’immaginario del ‘900 e della funzione mitopoietica e creatrice della letteratura
e della affabulazione mediatica.

“Ti passano un pezzo di carta coperto di lettere e numeri e tu devi tirarci fuori una
partita di baseball. Crei il clima, dai un corpo ai giocatori, li fai sudare, brontolare, gli
fai tirar su le brache a strattoni, ed è straordinario, pensa Russ, quanto trambusto
concreto, quanta estate e quanta polvere la mente sia in grado di sollevare da una
singola lettera latina piatta su un foglio.” (Don Delillo, Underworld)
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