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La storia della letteratura, nel senso ampio del termine, 
è la storia del pensiero sociale, nella misura in cui esso 
si è espresso in ambito filosofico, religioso, poetico ed 
è stato cristallizzato nella parola. Se, come a me pare, 
nella storia della letteratura conviene prestare partico-
lare attenzione alla poesia, il metodo comparativo, in 
questa sfera più ristretta, le aprirà un compito del tutto 
nuovo: seguire in che maniera il contenuto nuovo della 
vita, questo elemento di libertà che sgorga da ogni nuo-
va generazione, pervada i vecchi modelli, queste forme 
della necessità attraverso cui inevitabilmente si è mo-
dellato qualsiasi sviluppo precedente…

– Aleksandr Veselovskij, Poetica storica
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In luogo di premessa

Il presente lavoro è una edizione riveduta, ampliata e aggiornata dello studio 
monografico Quel che si metteva in rima. Cultura e poesia underground a Leningrado, 
pubblicato nel 2008 per la collana scientifica di “Europa Orientalis” (vol. VIII). 
Sebbene si sia conservata la struttura del precedente volume, il continuo svilup-
po degli studi ha reso necessario un consistente aggiornamento bibliografico, 
che ha avuto come conseguenza un arricchimento di carattere ermeneutico, cui 
si è affiancata la presentazione di nuovi materiali inediti. Un altro significativo 
intervento ha riguardato la revisione delle versioni poetiche. Il lavoro mantie-
ne il suo scopo di offrire un contributo alla storia letteraria russa del secondo 
Novecento, attraverso un excursus analitico su autori e opere pietroburghesi 
considerati emblematici nello sviluppo del discorso contemporaneo. Una storia 
esauriente della cultura indipendente di epoca sovietica è lungi dal trovare, hic 
et nunc, uno completamento organico, ma resta il fatto che il samizdat di Lenin-
grado sia un passaggio imprescindibile per la sua comprensione e definizione. 
L’ormai ventennale impegno su questo tema di ricerca ha rafforzato la convin-
zione che il tempo della sintesi debba ancora maturare, almeno alla luce dei 
materiali che continuano ad essere rinvenuti, riordinati o acquisiti nei diversi 
archivi.

Nell’approfondire aspetti testuali e metatestuali, sin dal 2012 è stato 
determinante il personale lavoro di consultazione presso l’Archivio dell’Istituto 
di Storia dell’Europa Orientale (Forschungsstelle Osteuropa – FSO) dell’Uni-
versità di Brema, da cui sono scaturite nuove pubblicazioni su riviste scienti-
fiche. A questa attività di ricerca si è affiancato il confronto con studiosi impe-
gnati sullo stesso fronte, rispetto ai quali sin d’ora non posso che esprimere un 
enorme debito di gratitudine, che si aggiunge a quello verso gli autori con cui 
ho collaborato di persona. 

Questo lavoro monografico, all’epoca il primo sul tema, ha trovato riscontro 
della propria attualità nel convegno scientifico internazionale Vtoraja kul’tura. 
Neoficial’naja poėzija Leningrada. 1970-1980-e gody (Seconda cultura. La poesia non 
ufficiale di Leningrado. Anni 1970-1980), tenutosi all’Università di Ginevra l’1-3 
marzo 2012. Da questo primo simposio, che ha coinvolto studiosi di diverse 
nazionalità, è nata una significativa pubblicazione collettanea, a cura di J-Ph. 
Jaccard (Rostok, SPb., 2013). Contestualmente, sul fronte occidentale sono uscite 
due monografie in inglese: Leningrad Poetry 1953-1975. The Thaw Generation 
(Bern – Oxford, Peter Lang, 2010) di Emily Lygo, e Poetry and the Leningrad. 
Religious-Philosophical Seminar 1974-1980. Music for a Deaf Age (Cambridge, 
Legenda, Modern Humanities Research Association and Routledge, 2016) di 
Josephine von Zitzewitz, mentre in lingua italiana si distingue lo studio di 
Valentina Parisi, Il lettore eccedente: edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-
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1990 (Bologna, Il Mulino, 2013), in parte dedicato ai periodici del samizdat 
leningradese e incentrato maggiormente sulle questioni teoriche della ricezione. 
Sul fronte russo, nell’ultimo decennio si sono moltiplicati convegni, studi critici, 
articoli scientifici a supporto della progressiva emersione e pubblicazione 
dei protagonisti dell’epoca, nonché alcuni corposi contributi di carattere 
documentario e memorialistico, tra cui Sumerki Sajgona (Zamizdat, 2009 - II ed. 
2019) e Lica peterburgskoj poėzii. Avtobiografii. Avtorskoe čtenie. (Iskusstvo Rossii, 
2011-2015) di Julija Valieva.

Considerata la mole di materiale, rispetto alla precedente edizione, si è ten-
tato di mantenere un equilibrio tra testi e contesto, dando meno spazio alla 
illustrazione dei diversi canali del samizdat, essendo questi fruibili in maniera 
crescente nel web, grazie agli archivi digitali realizzati dal Centro Andrej Belyj 
di San Pietroburgo, in collaborazione con Memorial, e dall’Università di To-
ronto, sotto la guida di Ann Komaromi, in collaborazione con l’FSO di Brema. 
La diffusione e ricezione del samizdat, aspetto su cui si concentrano molti studi 
attuali, è qui solo di supporto al fulcro del lavoro, che rimane incentrato intorno 
ai testi e ai linguaggi artistici. Resta ferma la convinzione che il genere poetico 
sia la dominante di questa realtà culturale; a corroborare questa prospettiva, 
nell’ultimo decennio sono uscite molteplici traduzioni italiane di raccolte poeti-
che, tra cui due di Stratanovskij (Einaudi 2009, Passigli 2014), a cura di A. Niero, 
diverse a cura di P. Galvagni (Elena Švarc, Roal’d Mandel’štam, Vasilij Filippov 
et. al.), nonché una di Viktor Krivulin, da me curata per Passigli nel 2016. Un 
ultimo elemento che si è scelto di privilegiare è il rapporto tra letteratura e arti 
visive, che ha avuto un ruolo fondamentale nello sviluppo della cultura indi-
pendente, aspetto che nella presente edizione si è tradotto in complementi di 
opere grafiche e di fotografia documentaristica e artistica. 

Tenendo conto degli intenti e del respiro dell’opera, le carenze e le impreci-
sioni certamente permangono e attendono solo che nel tempo nuovi studi pos-
sano alleviarle. Una volta ancora, mi preme sottolineare i debiti di gratitudine 
nei confronti dei colleghi, degli scrittori e, non ultimo, verso gli studenti e le 
persone care che mi hanno supportato in questi anni di studio, condivisione e 
confronto critico.

L’autore
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il senso consunto d’una pioggia tattile
abbattersi energico d’un nubifragio –
è l’estremità delle dita a battere il Libro
di una vita, che immaginare non puoi
― Viktor Krivulin, 1985

Riconoscere lo spirito di una cultura attraverso il testo poetico significa intra-
prendere un viaggio nei sentieri più inattesi e enigmatici del linguaggio, senza 
eludere le espressioni spontanee e stravaganti di cui questo si nutre. La cultura 
letteraria a Leningrado nel secondo Novecento diventa da questo punto di 
vista un percorso ineludibile nella storia della cultura russa contemporanea, in 
quanto è il crogiolo di impulsi estetici, ideologici e sociali che la sola memoria 
storica farebbe difficoltà a trattenere e a restituirci (Lotman 1972: 71-78). Come 
ogni testo inserito in una tradizione culturale è idealmente capace di assumere 
una posizione che determini il cambiamento del sistema, configurando quello 
che per Jurij Tynjanov è il processo fondamentale dell’evoluzione letteraria, così 
il movimento culturale indipendente di Leningrado è quel corpus originale e 
innovativo di testi che ha anticipato e per buona parte indirizzato lo sviluppo 
della letteratura post-sovietica (Tynjanov 1977: 272-273)1.

A Leningrado, ancor più che a Mosca o nelle realtà di provincia, la letteratura 
indipendente si è diffusa in modo capillare e proficuo.

Il sottosuolo immaginario e circoscritto di una città pregna di miti in declino 
e teatro degli eventi drammatici ― che hanno segnato la prima metà del XX 
secolo ― ha accomunato scrittori dal carattere indipendente, talvolta engagés, 
talvolta solo bohémiens. Sono loro ad aver risposto in modo vario ai cano-
ni del realismo socialista riportando in auge forme di linguaggio modernista, 
la contaminazione di stilemi sperimentali, le filosofie occidentali e orientali, 
liberando i tabù sovietici della religione, delle mode occidentaliste, del sesso, 
dell’alcol e interpretando la poetica della lotta per esprimere nuove forme della 
coscienza individuale. Più latamente si può parlare di dissenso politico, laddo-

1	  Della critica formalista di scuola pietroburghese merita qui attenzione il saggio di 
Jurij Tynjanov sulla evoluzione letteraria ― O literaturnoj ėvoljucii. Nella sua replica a Boris 
Ėjchenbaum, Tynjanov insiste sul concetto di smena sistem (cambio dei sistemi) alla base del 
fatto letterario. Seguendo questa ipotesi, lo studio delle opere fondamentali della letteratura 
indipendente leningradese non può limitarsi a una analisi immanente (immanentnoe izučen-
ie), bensì va contestualizzato in un cambio organico di prospettiva ed evolutivo per la intera 
letteratura russa del secondo Novecento. A tal proposito, Tynjanov offre più di uno spunto 
di riflessione anche nei saggi Literaturnyj fakt e Problema izučenija literatury i jazyka. Dell’auto-
re si veda: Poėtika. Istorija literatury. Kino, Moskva, Nauka, 1977, pp. 250-310. Senza dimen-
ticare che in questo studio la tradizione di studi di poetica storica, inaugurata da Aleksandr 
Veselovskij, può fungere da ulteriore elemento portante di riflessione ed analisi (Veselovskij 
1989: 101).
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ve i comportamenti non conformisti, di irriverenza o di manifesta trasgressione, 
hanno trovato una dimensione estetica e organica nella letteratura edita in pro-
prio. Nel focalizzare l’analisi sui testi e le attività artistiche prodottesi oltre il 
confine tracciato dal socialismo reale, c’è l’intento di restituire un ruolo diverso 
a Leningrado che, ― grazie alla letteratura indipendente consapevole del de-
centramento in atto ―, ha evitato la totale deriva a periferia culturale e ribadi-
to il proprio ruolo fondamentale nel dibattito intellettuale del XX secolo.

La continuità con il mito letterario di Pietroburgo ha coinvolto la letteratura 
non ufficiale nella morbosa simbiosi tra i testi e lo spazio urbano, in quella ten-
sione ossimorica insita nei toponimi stessi di ‘Lenin-grado ― Pietro-burgo’. In 
questa dialettica tra le utopiche ambizioni di una città artificiosa e ostile all’uo-
mo e la sua cultura fiorente, ma soffocata, si è consacrato un conflitto secolare 
tra una tradizione umanistica spontanea e pluralista e un complesso, prima za-
rista e poi sovietico, avvezzo a demandare ai propri istinti censori il desiderio di 
controllo sulle arti e di dominio sul pensiero (Brodskij 1989: 214-216).

La letteratura come margine esistenziale, come voce del reietto (izgoj), ha 
d’altronde radici profonde che risalgono ai primi secoli della civiltà russa2. Alla 
luce del replicarsi di questa opposizione, la cultura indipendente di Leningra-
do ha avvertito l’esigenza di un discorso alternativo, affermando la propria 
identità attraverso un processo autonomo di fruizione e produzione di testi 
noto con il nome di samizdat (Losev 1980: 381-384)3. 

Dalla fine degli anni ‘50, nell’arco di un trentennio, si sono moltiplicate 
e sovrapposte nell’uso diverse definizioni di letteratura e più ampiamente di 
cultura, associate al fenomeno delle edizioni in proprio, capaci di eludere la 

2	  Nel saggio di Jurij Lotman e Boris Uspenskij del 1982, “Izgoj” i “izgojničestvo” 
kak social’no-psichologičeskaja pozicija v russkoj kul’ture preimuščestvenno dopetrovskogo perioda 
(“Svoe” i “čužoe” v istorii russkoj kul’tury) la riflessione sui processi di inclusione ed esclu-
sione del ‘reietto’ dalla cultura russa pre-petrina può essere estesa, per diversi aspetti, sino 
ai secoli XIX e XX (Lotman 2002: 232) laddove il meccanismo di ‘reiezione’ (izgojničestvo) 
presuppone l’esclusione aprioristica dalle strutture dominanti della cultura e della società, 
rispondenti a gerarchie consolidate, riconosciute o subite da una maggioranza (Ibid. 2002: 
227). Nella storia letteraria russa il rapporto conflittuale tra impulsi artistici e potere è da 
sempre l’asse dialettico che ha determinato i meccanismi di formazione e sviluppo della 
cultura (Lotman 1972: 44-55).
3	  Come ricorda anche Lev Losev nella sua breve memoria Krestnyj otec samizdata 
(“Kontinent”, 1980, n. 3) il padre del termine samizdat risale ai testi manoscritti del poe-
ta moscovita Nikolaj Glazkov (1919-1979), che negli anni ‘40 circolavano con il nome di 
Samsebjaizdat (edito da sé stessi). L’etimologia, dal punto di vista lessicale è originata 
dalla forma parodica dei sovietismi coniati per l’editoria sin dagli anni ‘20, quando il con-
trollo della letteratura si consolidò progressivamente attraverso le case editrici di stato, dai 
nomi composti con il suffisso “-izdat”, i.e. Goslitizdat (Barbakadze – Igrunov 2005, t. I, k.1: 
18; Komaromi 2015: 132; Parisi 2010-2011).
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censura (Bljum 2005: 79)4. Alle varie ‘non ufficiale’, ‘non conformista’, ‘non 
censurata’, ‘alternativa’, si sostituiscono negli anni ‘70 le espressioni ‘seconda 
realtà culturale’, ‘movimento culturale indipendente’, “seconda cultura” e ne-
gli anni ‘80 entra progressivamente in uso il termine underground, alla leningra-
dese andegraund (Savickij 2002: 38-51)5. Il riferimento al corrispondente calco 
lessicale russo podpol’e richiama l’idea di una cultura letteraria metaforicamen-
te del sottosuolo, in quanto clandestina, non controllabile e non a tutti visibile 
e accessibile, in altri termini rimarca l’idea di un complesso “incubatore” in cui 
potesse proliferare la parola libera (Ivanov 2013: 75).

Il samizdat è fonte essenziale per un panorama documentato della produzione 
letteraria tra gli anni ‘50 e la fine degli anni ’80 che, da protagonista nascosto 
e testimone indipendente, attraversa le tre epoche conclusive dell’esperienza 
sovietica: il disgelo chruscioviano, la stagnazione brežneviana e la perestrojka 
gorbaciovana. È noto che parlare di samizdat non significa solo focalizzare un 
procedimento autoreferenziale di stampa ‘fai da te’ e di circolazione autono-
ma di testi; il samizdat è la determinazione metonimica in un sistema di valori 
artistici, intellettuali e politici o più ampiamente etici ed estetici, espressi attra-
verso una pluralità di punti di vista critici sull’evolvere del discorso culturale 
russo-sovietico (Komaromi 2015: 6-10; Parisi 2013: 15-14). Può far riflettere la 
sorte paradossale dei premi Nobel Bunin, Pasternak, Solženicyn e Brodskij, o di 
autori di risonanza internazionale quali Bulgakov, Mandel’štam, a lungo disco-
nosciuti in patria, ma all’epoca letti in riproduzioni dattiloscritte. Questo feno-
meno fa comprendere l’importanza del samizdat anche nella diversa rilettura, 
se non nella stesura stessa di una storia letteraria del Novecento. Va ribadito 
che la creazione e fruizione di testi editi in proprio, pur definendo comporta-
menti e gusti letterari talora specularmente opposti alla letteratura ufficiale, 
implicava una riflessione non tanto ideologica, quanto di carattere estetico e 
antropologico. Norme e codici comportamentali del movimento culturale 
indipendente definiscono un universo parallelo, il cui funzionamento è alla 
ricerca di un dialogo, ma si pone anche in conflitto con la cultura ufficiale e 

4	  Di Arlen Bljum si considerino i due seguenti studi che legano i meccanismi di 
censura sovietica alla proliferazione del samizdat: Sovetskaja cenzura v ėpochu total’nogo terrora 
1929-1953, SPb., Akademičeskij proekt, 2000; Kak ėto delalos’ v Leningrade. Cenzura v gody 
ottepeli, zastoja i perestrojki 1953-1991, SPb, Akademičeskij proekt, 2005.
5	  Nella sua disamina terminologica, Stanislav Savickij, in uno dei primi studi artico-
lati dedicati al tema (Andegraund. Istorija i mify leningradskoj nepodcenzurnoj literatury, Mosk-
va, Novoe literaturnoe obozrenie, 2002), sottolinea come la definizione di “underground” 
(andegraund nella traslitterazione fonetica dall’inglese) sia entrata in uso in una fase tardiva, 
negli anni ’80, senza affermarsi definitivamente tra gli autori di quella prolifica stagione, i 
quali ancora oggi preferiscono adottare la definizione di “seconda cultura”.
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la società conformata dell’epoca6.
Negli anni successivi alla morte di Stalin fanno la loro comparsa spazi di 

arte e letteratura spontanea negli atelier, nelle università, in appartamenti, nel-
le caffetterie o addirittura nei cortili e negli androni, dove molti intellettuali 
giungono a riconoscersi reciprocamente in un confronto sempre più aperto e 
costruttivo (Valieva 2009: 3-8). Ciò avviene con modalità diverse e grazie a fi-
gure carismatiche e anticonformiste, alcune segnate da un destino tragico, come 
i poeti Roal’d Mandel’štam e Leonid Aronzon, altre emerse per il carattere pro-
positivo, la stravaganza e l’originalità di intenti, come Konstantin Kuz’minskij, 
Vladimir Ėrl’, Viktor Krivulin o Boris Ivanov. Queste personalità, appartenen-
ti a generazioni e tendenze diverse, hanno contribuito allo sviluppo di modi 
diversi di espressione e di un sistema autosufficiente di diffusione delle opere 
letterarie, che ha creato uno spazio ricco di nuovi orizzonti ipertestuali. So-
prattutto negli anni ’70 e ‘80, si moltiplicano i seminari, le riunioni, le serate 
letterarie, i contatti con l’Occidente e tutto rimane fissato in antologie e riviste 
battute e copiate pazientemente a macchina.

Tra le principali riviste si ricordano “37”, “Časy”, “Obvodnyj kanal”, “Mi-
tin žurnal”, in esse l’aura di dissenso politico emerge solo in modo indiretto. Il 
generale, si può affermare che il non conformismo inteso come controcultura 
dissidente sconti una tendenziosa ingerenza della cultura occidentale, che ha 
amplificato e strumentalizzato il fenomeno, sortendo lo scetticismo dell’opi-
nione pubblica sovietica rispetto alle istanze artistiche del movimento non 
ufficiale. Senza contare che la “seconda cultura” (vtoraja kul’tura), sin dalle ori-
gini, ha dovuto convivere con lo stigma della secondarietà (vtoričnost’) anche 
sul piano dei rapporti con la critica e la letteratura sovietica. Al di là di ciò, la 
produzione letteraria non sottoposta a censura tra gli anni ‘50 e ’80, oltre a 
trovare fondamento in una risposta articolata alla cultura ufficiale, rista-
bilisce i meccanismi reali di una evoluzione delle poetiche derivanti dalla 
ricchissima eredità del modernismo di inizio Novecento. Nel voler mantenere 
una soluzione di continuità con le radici autentiche di quel passato di cui il fu-
rore rivoluzionario voleva fare tabula rasa e che la censura staliniana è riuscita 
quanto meno ad offuscare, la cultura indipendente ha allargato le proprie pro-
spettive filosofiche, attingendo a fonti inedite e a testi caduti in disuso, per non 
dire proibiti, di pensatori quali Vladimir Solov’ëv, Pavel Florenskij e Nikolaj 
Berdjaev, Lev Šestov. 

La prolifica attività di traduzione di opere straniere (Orwell, Miłosz, Kierke-

6	  Tra i principali fautori di una narrazione letteraturizzata dell’underground leningrade-
se nel suo tentato dialogo con la cultura sovietica, si distingue Boris Ivanov. Tra i primi scritti 
pubblicati si ricorda: Po tu storonu oficial’nosti, in Samizdat (Po materialam konferencii “30 let ne-
zavisimoj pečati. 1950-1980 gody”, Sankt-Peterburg 25-27 aprelja 1992 g.), SPb., NIC Memorial, 
1993, pp. 82-93. Nella sua ultima pubblicazione, l’autore esplicita il senso del dialogo con le 
autorità sovietiche attraverso l’esperienza del Klub-81. Si veda: B. Ivanov, Istorija Kluba-81, 
Sankt-Peterburg, Izd.vo Ivana Limbacha, 2015.
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gaard, Camus, Sartre, Jung, Husserl, Jaspers et. al.) ha costituito un momento 
fondamentale di contatto tra il microcosmo leningradese e la letteratura occi-
dentale, in un confronto da cui l’intera cultura sovietica rischiava altrimenti di 
rimanere esclusa.

La possibilità di riconoscersi in una polifonia di voci, unica per l’Unione 
Sovietica di quel periodo, non ha più un carattere estemporaneo, bensì orga-
nizzato e sistematico, e trova un supporto decisivo non solo nel samizdat, ma 
anche nel tamizdat, ovvero con la pubblicazione all’estero ( tam, là)  di testi 
censurati o non pubblicabili in patria. Questa attività editoriale mescola scritti 
di autentico valore letterario a contenuti ingenui, con criteri di selezione talvol-
ta dilettanteschi, frutto di un entusiasmo non sempre all’altezza dei pur nobili 
intenti artistici. Il momento più proficuo è nel periodo 1976-1982, quando la 
letteratura non ufficiale leningradese ha ormai acquisito una piena coscienza 
di sé. Il movimento indipendente in questa fase diventa realmente autocefalo, 
parallelo e concorrenziale a quello ufficiale e conferma la supremazia della po-
esia, in quanto genere letterario particolarmente fruibile e originale, capace 
di convogliare in forma concisa e incisiva una quantità di significati complessi 
e criptici, che danno massima rilevanza all’individualità dell’autore (Kuz’min-
skij ‒ Kovalëv 1980, I: 20; Lygo 2010: 3). Non a caso sono i poeti stessi (tra que-
sti Krivulin, Stratanovskij, Šnejderman, Ėrl’) a farsi promotori di antologie e 
riviste dattiloscritte, dalle cui pagine diffondono testi inediti propri e di altri 
autori non autorizzati a pubblicare. Oltre a proporsi come massima espressio-
ne eclettica e di sintesi delle più diverse manifestazioni neomoderniste del lin-
guaggio poetico (Žitenëv 2012: 30-67), nel sottosuolo leningradese si consuma 
l’ultimo atto del mito di Pietroburgo (Toporov 1995: 259). I mitologemi legati 
a Pietroburgo-testo trovano una nuova dimensione tanto in chiave neoro-
mantica che d’avanguardia. In tale contesto, le poetiche fondamentali della 
prima metà del secolo ― simbolismo, futurismo e acmeismo ― recuperano una 
sorta di post-dimensione, che per alcuni aspetti anticipa e accelera la germina-
zione del postmoderno russo, quale opera di decostruzione, smembramento e 
collage non solo del realismo socialista, ma di tutte le principali manifestazioni 
artistiche del Novecento (Žitenëv 2012: 5-29; Kulakov 2007: 84-85). 

Si affermano due principali direttrici della cultura poetica indipenden-
te: da una parte l’esperimento e le neovanguardie, come la Scuola filologica 
(con Erëmin, Krasil’nikov, Kondratov, Losev, Vinogradov, Michajlov, Ufljand, 
Kulle), fino a Sosnora, Aronzon, Ėrl’, con un richiamo particolare alla scrittura 
di Chlebnikov e con rimandi obėriu, mentre dall’altra l’estetica modernista e lo 
stile alto, attraverso cui i poeti del calibro di Brodskij, Bobyšev, Krivulin rie-
laborano la metafisica simbolista e quella neoclassicità impersonata dalle for-
me acmeiste di Osip Mandel’štam o di Anna Achmatova. Parafrasando Osip 
Mandel’štam, ci si scopre in un’epoca che ha nostalgia per i lembi più nascosti 
del passato e sogna terre vergini da arare; la poesia del sottosuolo è come quel 
“vomere che ara e rivolge il tempo, portando alla superficie i suoi strati più 
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profondi e fertili” (Mandel’štam 1966, II: 266). 
In questa duplice rielaborazione della tradizione letteraria prerivoluziona-

ria, si animano atteggiamenti estremi, da una parte inclini alla ricerca meta-
fisica e dall’altra intrisi di assurdo, allorché negli anni ‘60 e ‘70 si risente della 
crescente influenza della filosofia religiosa e dell’esistenzialismo francese e te-
desco.

Il riflesso di simili tendenze è evidente anche nelle arti figurative, con il grup-
po di Aref’ev e Traugot sin dagli anni ’50 fino ai Mit’ki, affermatisi negli anni 
‘80, dopo che alcune esposizioni d’arte non ufficiale, su tutte la Gazanevščina 
nel 1974, avevano ottenuto un grande riscontro di pubblico, mostrando la sor-
prendente ricchezza di proposte e varietà di artisti leningradesi. La produzione 
in prosa non trova forse la stessa risonanza del genere poetico, ma sono diverse 
figure a distinguersi sin dagli anni ‘60, dalle giovani promesse Aleksandr Kon-
dratov e Rid Gračëv, al talentuoso Sergej Dovlatov, sino ad Andrej Bitov con il 
celebre romanzo Puškinskij dom (titolo che evoca l’Istituto leningradese di Lette-
ratura “La Casa Puškin”) scritto tra il 1964-1971. La varietà degli stili in prosa, 
oscillanti tra neomoderno e postmodernsimo è garantita da altri autori di di-
versa generazione, tra cui Boris Ivanov, Valerij Popov, Michail Berg, Boris Dyšl-
enko, Arkadij Bartov, Fedor Čirskov solo per citare alcuni tra i più significativi7.

In poesia, si evocano i toni neoromantici e sperimentali di Leonid Aronzon, 
l’impulsività visionaria e schiva di Elena Švarc, l’ironica denuncia sociale di 
Sergej Stratanovskij, i toni misticheggianti di Oleg Ochapkin, quelli metafisi-
ci di Viktor Krivulin, le androgine e gnostiche figurazioni di Aleksandr Miro-
nov, le rappresentazioni assurde di Vladimir Ėrl’, sino alle originali costruzioni 
postmoderniste di Arkadij Dragomoščenko (Ostanin 2009: 177-182)8. Altro ele-
mento caratteristico è l’atteggiamento disordinato e di fuga dalla realtà insito 
nell’idea di controcultura di quegli autori per cui la demistificazione e l’esalta-
zione del mediocre costituiscono l’unica possibile rappresentazione del reale, 
come testimoniano le descrizioni primitive di Oleg Grigor’ev (Chvorost’janova 
2002). 

Nomi e opere a lungo avvolti nell’anonimato ed emersi per un vasto pubbli-
co di lettori solo sul finire del XX secolo, ma che dalla prospettiva interna di 
un microcosmo letterario tanto chiuso quanto vivo e autentico hanno risposto 
a quel processo di autoaffermazione e mitopoiesi, in cui il fine economico e 
il successo personale non erano ancora predeterminati, né determinanti (Berg 

7	  Da un’idea di Boris Ivanov, tra il 2002 e il 2004, per l’editore Ivan Limbach di San 
Pietroburgo è uscita una trilogia dal titolo Kollekcija: Peterburgskaja proza [Leningradskij pe-
riod], dedicata alla prosa leningradese di tre decenni: 1960-e (2002), 1970-e (2003) e 1980-e 
(2004).
8	  Cf. B. Ostanin, A. Kobak, Molnija i raduga. Literaturno-kritičeskie stat’i 1980-ch godov 
(2003: 16-19).
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2000: 158-179)9. Vero è che l’ascesa alla fama internazionale di Iosif Brodskij, 
culminata con il Nobel nel 1987, ha rappresentato anche un riconoscimento 
esterno e una consacrazione per l’intera cultura indipendente di Leningrado10. 

Pur volendo stabilire un principio unificatore che confermi la centralità del-
la poesia di “scuola pietroburghese”, non è legittimo cercare una monolitica 
definizione di poetica che riunisca tante eterogenee manifestazioni letterarie, 
coprotagoniste di un intricato e denso discorso culturale (Sedakova 1990: 257-
258)11. Senza trascurare la dinamica dialogica e non ideologica con cui la cultura 
non ufficiale risponde a quella ufficiale, dall’inizio degli anni ‘70 il progressivo 
passaggio da un estemporaneo individualismo letterario a un coagulo di varie 
concezioni del linguaggio non ha prodotto la formulazione di manifesti lettera-
ri, confermando solo l’idea di uno spazio semiotico e di un byt che si richiamano 
a un comune modo di essere e di vivere degli eroi di questo sottosuolo (Lotman 
2002: 165)12. L’idea del Premio Andrej Belyj, avanzata dalla redazione della ri-
vista “Časy” nel 1978, rappresenta probabilmente il tentativo più concreto di 
stabilire delle gerarchie estetiche e di valori artistici condivisi del movimento 
culturale.
9	  Hanno sollevato un certo dibattito le tesi di Michail Berg sulle strategie di affer-
mazione degli scrittori russi contemporanei in un’epoca di disfacimento del letteraturocen-
trismo. Sui poeti leningradesi, a tal proposito si veda: M. Berg, Literaturokratija. Problema 
prisvoenija i pereraspredelenija vlasti v literature, Moskva, NLO, 2000, pp. 158-179. Ripren-
dendo la definizione di Šklovskij “Gamburgskij sčët” (il punteggio di Amburgo), già in un 
articolo del 1997, Berg sviluppa la questione delle regole d’ingaggio della letteratura russa 
avviatasi sul viale del tramonto del Novecento, ponendo a confronto Leningrado e Mosca, 
riconoscendo ai Concettualisti moscoviti un ruolo dominante nella propria affermazione. 
A tal proposito, si veda: M. Berg, Gamburgskij sčët. Strategija dostiženija uspecha v sovetskoj i 
postsovetskoj literature, “NLO”, 1997, n. 25, pp. 110-119. A questo articolo reagiranno Ol’ga 
Sedakova, Michail Gasparov, Grigorij Daševskij e Dmitrij Prigov: Cfr.: Sociologija literaturno-
go uspecha. Otkliki na stat’ju Michaila Berga “Gamburgskij sčët” (M. Gasparov, G. Daševskij, O. 
Sedakova, D. A. Prigov), “NLO”, 1998, 34, pp.109-119. Si consideri di M. Berg, anche l’arti-
colo Krivulin i Prigov (“Zvezda”, 2011, 10), in cui si sottolinea la rivalità tra le due figure di 
maggior rilievo della cultura indipendente leningradese e moscovita negli anni ’70-’80.
10	  Nel suo discorso del 1987, in occasione del conferimento del Premio Nobel per la 
letteratura, Iosif Brodskij ribadisce la sua riconoscenza alla propria generazione che, sebbene 
nata con Auschwitz e con il Terrore staliniano, è stata capace di creare un proprio legame con 
l’autentica cultura umanistica (Brodskij 1988). 
11	  Ol’ga Sedakova, definita la più pietroburghese dei poeti moscoviti, ha dedicato nel 
tempo diversi contributi critici, lezioni, presentazioni alla letteratura leningradese, tra i pri-
mi e più significativi si veda: Muzyka gluchogo vremeni (russkaja lirika 70-ch godov), “Vestnik 
novoj literatury” 1990, n. 2, pp. 257 -265 . Diversi materiali sono consultabili nel web, sul 
sito ufficiale dell’autrice: http://www.olgasedakova.com/ (10.01.20). 
12	  La varietà di scrittura nel sottosuolo leningradese esprime a pieno la complessa 
comunicazione tra il testo e l’habitat culturale. In Semiotika kul’tury i ponjatie teksta, Jurij Lot-
man spiega tale relazione in termini semiotici, riprendendo lo schema strutturalista, secon-
do cui il sistema dei segni di una specifica cultura sarebbe riconoscibile attraverso l’aderenza 
del messaggio poetico alla funzione referenziale (Lotman 2002: 158-162).
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Superando le proposte di periodizzazione storico-letteraria fondate princi-
palmente sulle diverse generazioni di appartenenza anagrafica degli autori, 
si è scelto di focalizzare l’attenzione sulla fase più matura e più attiva della 
cultura indipendente di Leningrado13. 

I margini convenzionali entro cui attingere ai testi e agli autori terranno 
conto della fase più acerba che va dal 1953, con la morte di Stalin, fino al 1968, 
con i controversi eventi di Praga, per concentrarsi poi sull’era più  feconda e 
consapevole della “seconda cultura”, che dai primi anni ’70 si protrarrà fino 
al 1991, su quel limite estremo dell’esperienza sovietica, oltre il quale decadrà 
la dicotomia tra letteratura ufficiale non ufficiale e Leningrado tornerà a chia-
marsi con l’antico nome di San Pietroburgo.

13	  Nella postfazione al dizionario enciclopedico Samizdat Leningrada. Literaturnaja 
ėncikolpedija (pod obščej red. D. Severjuchina. Moskva, NLO, 2003), Boris Ivanov propo-
ne il saggio Literaturnye pokolenija v leningradskoj neoficial’noj literature: 1950-e ― 1980-
e gody (pp. 535-584), in cui intende differenziare l’evoluzione della cultura indipendente sul 
piano di almeno tre generazioni, affermatesi in base all’evolvere del contesto sociopolitico di 
riferimento.
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1.1 Verso il ’37

Я в сердце века, путь неясен
А время отдаляет цель…

Io nel cuore di un’era, incerta è la via,
E il tempo dilegua ogni meta…
– Osip Mandel’štam, 14.12.1936

Il 1917 e il 1937 sono due date simboliche impresse tanto nelle pagine della 
storia del Novecento quanto nell’immaginario del popolo russo, che indicano 
due momenti decisivi e sofferti nella formazione dell’identità culturale sovie-
tica1. Palcoscenico privilegiato e drammatico di questo mutamento politico e 
civile è Pietrogrado-Leningrado, città che ha incarnato la radicalità e la violen-
za di un ventennio oscillante tra la drammatica sorte della condizione indivi-
duale e l’epopea delle rivoluzioni del ’17, vissute tra “gioia e tormento” in una 
catastrofica duplicità (Carpi 2017: 183)2. Nel corso degli anni ’30 la letteratura 
soffre profondamente l’inasprimento del controllo di potere staliniano, che de-
termina lo sdoppiamento definitivo della vita intellettuale su due livelli, uno 
ufficiale, conforme a un irrigidimento del pensiero e delle espressioni artistiche 
entro i canoni del realismo socialista, e uno non ufficiale, che non si stacca dalla 
tradizione culturale e letteraria prerivoluzionaria (Zolotonosov 2015: 14-16; 
Schlögel 2016: 24)3.

Siamo in un’epoca in cui la città, ribattezzata per decreto col nome di Lenin il 
26 gennaio 1924, introietta la fisiologia della Pietroburgo ottocentesca; alla pro-
iezione mitopoietica classica e apollinea sovrappone quella dionisica, accanto 
a quella metonimica di una nuova dimensione esistenziale nel tempo sovie-
tico (Toporov 2003: 254). Lo spazio semiotico urbano trova la sua definizione 
più autentica non certo nella retorica ufficiale, ma nella vena metafisica di voci 
di indomabile vena creativa, come il giovane obėriuta Konstantin Vaginov “ul-

1	  È molto prolifica la letteratura più recente sul tema dell’identità sovietica, nonché 
sulla nostalgia e il conseguente revisionismo storico (Bassin – Kelly 2012). A tal proposito, si 
consideri anche l’impatto mediatico generato dall’opera di divulgazione di Svjatlana Alek-
sievič, Nobel per la letteratura nel 2015.
2	  Per un approfondimento sull’impatto delle rivoluzioni in campo culturale e sulle 
misure intraprese dal potere bolscevico nei riguardi della letteratura e dell’editoria si consi-
deri lo studio recente di G. Carpi, Russia 1917. Un anno rivoluzionario, Roma, Carocci, 2017. 
Per una riflessione storica e critica, anche in una prospettiva diacronica, si veda: E. Cinnella, 
1917. La Russia verso l’abisso, Pisa, Della Porta, 2017.
3	  Sul “Grande Terrore” staliniano studi più sistematici si diffusero in Occidente alla 
fine degli anni Sessanta. Cf. Robert Conquest, The Great Terror: Stalin’s Purge of the Thirties. 
(Oxford 1968), una versione russa è uscita in Italia nel 1974, con il titolo Bol’šoj Terror, Firenze 
(edizioni Aurora).
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La madida Piter di quella stagione
Gli pareva leggiadra, candida.
Sotto la volta celeste e un sole ridente, 
S’immergeva nelle sue trasparenze.

E l’oscurità mattutina e l’aria viscosa 
E i lampioni sospesi come lacrime,
E i venti vischiosi e caldi, 
Parevano a lui petali di rosa.

Egli si ergeva, si innamorava ancora 
Di quel fiore del nord, come l’usignolo, 
Sorso dopo sorso si dissetava d’aria
E ne provava gioia.

Pensava che passerà la gioventù, 
L’anima apparirà deforme, 
Annerirà come un piccolo fiore,
Parrà spento lo sguardo sul mondo.

Dal calice salace e freddo 
A noi toccherà forse bere, 
Ma la rosa dallo stelo
Ci sorriderà di tanto in tanto.

timo vero poeta di una Pietroburgo classica e morente”, il quale intitola questi 
versi alla sua amata città ribattezzata Leningrad (Vaginov 2000: 108-109): 

Più noti erano i distici elegiaci di Osip Mandel’štam nell’omonima poesia Le-
ningrad del gennaio 1930 (Dolinina – Sal’man 2015: 69-79), in cui lo spazio della 
città è un crogiolo di tensioni intellettuali, di memoria e di immagini metafisiche 
prigioniere di una malinconica, sempiterna sofferenza, sopportata in solitudi-
ne: “Я вернулся в мой город, знакомый до слез / до прожилок до детских 
припухлых желез” / “Tornai nella mia città, nota fino alle lacrime / fino alle vene 
e alle ghiandole gonfie dell’infanzia” (Mandel’štam 1966, 1: 158-159). D’altronde, 
Pietroburgo-Leningrado ispira al poeta un capovolgimento di valori, in cui la pa-
rola poetica oppone una strenua resistenza, con una presa di posizione in antitesi 
con la kul’turnost’ staliniana e che, con un paradosso tutto pietroburghese, trapassa 
certo fervore avanguardista allergico alla decadenza (Mandel’štam 1991: 18). Se ne 
ha piena testimonianza nell’incipit alla sua raccolta di saggi Sulla poesia del 19284.

4	  O. Mandel’štam, O poėzii, Leningrad, Academia, 1928, p. 5. 

Промозглый Питер легким и простым 
Ему в ту пору показался. 
Под солнцем сладостным, под небом голубым
Он весь в прозрачности купался. 

И липкость воздуха и черные утра, 
И фонари, стоящие, как слезы, 
И липкотеплые ветра 
Ему казались лепестками розы. 

И он стоял, и в северный цветок, 
Как соловей, все более влюблялся, 
И воздух за глотком глоток 
Он пил – и улыбался. 

И думал: молодость пройдет, 
Душа предстанет безобразной 
И почернеет, как цветок, 
Мир обведет потухшим глазом. 

Холодный и язвительный стакан, 
Быть может, выпить нам придется, 
Но все же роза с стебелька 
Нет-нет и улыбнется. 

Увы, никак не истребить 
Виденья юности беспечной. 
И продолжает он любить 
Цветок прекрасный бесконечно.
(Vaginov, gennaio 1934) 

Le visioni di una gioventù negletta
Ahimè, non c’è modo d’estinguere
All’infinito egli tornerà ad amare 
Quel piccolo splendido fiore.
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Cлово и культура – Трава на петербургских улицах— первые побеги 
девственного леса, который покроет место современных городов. Эта 
яркая, нежная зелень, свежестью своей удивительная, принадлежит новой 
одухотворенной природе. Воистину Петербург самый передовой город 
мира. Не метрополитеном, не небоскребом измеряется бег современности: 
скорость, а веселой травкой, которая пробивается из-под городских камней. 

La parola e la cultura – Gli steli d’erba sulle strade di Pietroburgo sono i primi 
germogli di una foresta vergine che andrà a ricoprire le città moderne. Questo 
vivido, tenero verde, stupefacente per la sua freschezza, è espressione della nuo-
va natura spiritualizzata. In verità Pietroburgo è la città più d’avanguardia del 
mondo. Non con la metropolitana, non con i grattacieli si misura la corsa del 
mondo contemporaneo, fondata sul principio dell’accelerazione, bensì con l’alle-
gra erbetta che spunta dalle pietre cittadine (Mandel’štam 2003: 47).

A partire da Osip Mandel’štam prevale la metafora di una condizione di 
alterità e di emarginazione per chi ha scelto di legare la propria sorte artistica 
al destino della città. È una posizione che permette di far sopravvivere in una 
condizione libera la prospettiva modernista dell’arte in un contesto sovietizzato 
(Žakkar 2013: 29). La sopraffazione della storia con le sue contingenze culturali 
e politiche spinge lo scrittore in una sorta di “seconda vita”, a tal punto da er-
gere questa a dominante esistenziale in cui egli è irrimediabilmente immerso 
(Struve 1977: 224-225)5. In tale atmosfera degli anni ‘30 si costituiscono i pre-
supposti per la cultura indipendente, che tuttavia solo negli anni ‘50 conoscerà 
uno sviluppo sempre più autonomo e condiviso, e non più solo sporadico e 
individuale.

Vero è che in Russia ogni periodo di rafforzamento della censura ha da sem-
pre innescato una letteratura alternativa; alla fine del XVIII secolo, quando il 
testo scritto si afferma come il più importante strumento di lotta per la diffusio-
ne del libero pensiero, è già noto il concetto di parola non censurata che circola 
in maniera clandestina. Su questo presupposto si fonda la volontà del potere 
autoritario, di ogni epoca o direzione ideologica, di controllare o eliminare gli 
elementi più recalcitranti dell’intelligencija (Lotman 2017: 301-302). Nel corso 
dell’Ottocento, tra i raznočincy e ai margini della cultura nobiliare di Mosca e 
San Pietroburgo, questa letteratura indipendente si era diffusa grazie a perio-
dici e almanacchi manoscritti (Parisi 2013: 43-45). Per eludere la censura alcu-
ni testi venivano già stampati all’estero. Si anticipava così un procedimento 
di editoria alternativa fuori confine ribattezzato nel Novecento col nome di 

5	  A tal proposito, Remo Faccani insiste sulle “due vite di Osip Mandel’štam” e sulla 
portata fondamentale del secondo periodo della sua biografia dal 1930 al 1937 (Mandel’štam 
1998: 5-18; 2009: 14-16).
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tamizdat6. Agli inizi del XX secolo questa realtà parallela delle lettere russe 
accompagna il grande fermento politico-culturale culminato con la rivoluzione 
del 19177.

La presa del potere da parte dei bolscevichi è un evento che cambia irrime-
diabilmente i destini di Pietroburgo, sin a quel momento capitale dell’impero e 
della cultura russa. Uno dei primi decreti del governo rivoluzionario metteva 
fine ai pochi mesi di libertà di stampa acquisita nel febbraio 1917. Il decreto del 
10 novembre dello stesso anno, emanato tre giorni dopo la presa del Palazzo 
d’Inverno, prevedeva il controllo sulla libertà di parola e vietava qualsiasi tipo 
di stampa antibolscevica. Dopo l’iniziale entusiasmo animato dall’avanguar-
dia, nel ventennio che va dalla Rivoluzione d’ottobre alla fine degli anni ‘30, 
gli intellettuali saranno indotti alla sudditanza ideologica, indirizzati progres-
sivamente alla volontà del partito. Nel breve e non certo auspicato passaggio 
dalla ideologica ‘dittatura del proletariato’ nelle arti, con organizzazioni quali 
la Rapp, sino alla partitico-burocratica e totalitaria di Stalin, si consuma un au-
tentico martirio della memoria letteraria russa. Negli anni ‘20-‘30, le raccolte 
di poesia di Marina Cvetaeva, Osip Mandel’štam, Innokentij Annenskij, Sergej 
Esenin, Maksimilian Vološin, Vladislav Chodasevič, Andrej Belyj, Michail Kuz-
min circolano prevalentemente in versione manoscritta e dattiloscritta. Vadim 
Šeršenevič riproduce opere proprie e altrui censurate e introvabili; l’editoria 
individuale e periodica artigianale sopravvive in questi anni bui, nonostante 
sia un fenomeno troppo ristretto per parlare di vera attività di samizdat (Kri-
vulin 1997a).

Nel frattempo, ha pieno sviluppo la letteratura ufficiale, ovvero lo stru-
mento di mobilitazione delle masse attorno ai principali obiettivi della propa-
ganda di partito (Strada 1991: 5-19). A dimostrazione della crescente limita-
zione della libertà di espressione, la scure della censura colpisce opere e autori 
considerati ‘non allineati’ (si pensi ai casi di Zamjatin e Pil’njak), ma condanna 
anche teorie letterarie e movimenti di idee ‘deviate’, come il formalismo. La 
neutralizzazione delle iniziative di stampa indipendente e dell’editoria pri-
vata viene attuata tramite il Glavlit (Glavnoe upravlenie po ochrane gosudarst-
vennych tajn i pečati), che dal 1922 è diventato l’ufficio demandato al controllo 
dell’informazione. Con il divieto di introdurre e diffondere in territorio so-
vietico materiale pubblicato all’estero molte relazioni tra gli editori sovietici e 

6	  In forma di copia manoscritta circolarono a Pietroburgo opere quali Gore ot uma di 
A. Griboedov, i versi proibiti di A. Puškin e gli scritti di “Arzamas”, gruppo attivo nel perio-
do 1816-17 a contatto con massoneria e società segrete. I poeti che nel 1825 partecipano alla 
rivolta decabrista contribuiranno non poco a conferire alla cultura letteraria indipendente 
di Pietroburgo un’aura mitica e di opposizione al potere autocratico. Cf. M. Colucci, La poesia 
e la crisi decabrista, in Storia della civiltà letteraria russa, Torino, Utet, 1997, vol. I, p. 369.
7	  V. Dolinin, D. Severjuchin, Preodolenie nemoty: Leningradskij samizdat v kontekste ne-
zavisimogo kul’turnogo dviženija 1953-1991 (2003: 6). Cf. Samizdat Leningrada. Literaturnaja 
ėnciklopedija (Severjuchin 2003: 7-9).
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gli scrittori emigrati, soprattutto a Berlino, Praga e Parigi, sono sensibilmente 
compromesse.

La riorganizzazione della cultura coinvolge tutti i gradi di istruzione e in 
particolare le principali istituzioni pubbliche leningradesi, colpendo le strut-
ture accademiche, l’editoria e gli istituti di ricerca (Malikova 2014)8. Dopo un 
succedersi di risoluzioni e teorizzazioni, la nuova politica culturale, indiriz-
zata dalle decisioni del Comitato centrale del partito, conia nel 1932 i principi 
del realismo socialista, canonizzato poi con la costituzione dell’Unione degli 
scrittori sovietici (17 agosto – 1 settembre 1934)9.

Si afferma l’idea di scrittore sovietico sulla base della fedeltà ideologica al 
potere costituito che sarà oggetto di ampia riflessione e profonda critica da 
parte della nuova generazione post-staliniana (Terc 1957; Sinjavskij 1977).

Negli anni Trenta, Daniil Charms sarà tra i più originali oppositori sul pia-
no estetico con una poetica provocatoria e disarmante, che sottolinea l’im-
possibilità di scendere a compromesso con la cultura di massa staliniana. La 
scrittura di Charms è capace di riaffermare l’imprevedibilità, la stravaganza e 
l’assoluta libertà dell’artista nella creazione poetica, e sarà ripresa come mo-
dello dalle generazioni successive. I versi che seguono ne sono una emblema-
tica testimonianza (Charms 1994 I: 238).

8	  Nello studio collettaneo Konec institucii kul’tury dvadcatych godov v Leningrade, a 
cura di M. Malikova, (Moskva, 2014) si considerino i contributi di K. Kumpan, M. Malikova, 
T. Kukuškina, V. V’jugin dedicati rispettivamente all’Institut istorii iskusstv, all’editore 
“Vremja”, all’ordine dei traduttori di Leningrado (negli anni 1924-1932) e al punto di vista 
dei lettori in “Literaturnaja učeba”, negli anni 1930-1934.
9	  La risoluzione del 23 aprile 1932 “Sulla ricostituzione delle organizzazioni artisti-
co-letterarie” testimonia la volontà di dar vita a un canone estetico-ideologico unico e di 
eliminare ogni proposito di pluralismo artistico, scalzando anche gruppi di autori proleta-
ri sino ad allora fedeli al partito (Strada 1991: 6).

Io sono il genio di arditi discorsi. 
Io signore del libero pensiero.
Io zar di bellezze insensate.
Io dio di altezze svanite.
Io signore del libero pensiero. 
Io di giubilo radioso il rivo.

Quando sulla folla getto lo sguardo, 
La folla è come un uccello in stallo,
Barcolla in silenzio la folla, 
M’attornia quasi fossi colonna.
La folla è un uccello in stallo,
E io la folla spazzo, scaccio.

Я гений пламенных речей.
Я господин свободных мыслей.
Я царь бесcмысленных красот.
Я Бог исчезнувших высот.
Я господин свободных мыслей.
Я светлой радости ручей.

Когда в толпу метну свой взор,
Толпа как птица замирает,
И вкруг меня, как вкруг столба,
Стоит безмолвная толпа.
Толпа как птица замирает,
И я толпу мету как сор.
(Charms, 1935?)
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Con l’anafora dell’intera prima strofa e con il raddoppiamento del verso 
“Io signore del libero pensiero” (v. 2, v. 5) il poeta contravviene simbolicamen-
te al principio di una entità collettiva, quella folla che grazie all’epanadiplosi 
determina la struttura circolare della seconda strofa, rotta dall’io lirico che spaz-
za via e rifugge la massa indistinta, riaffermando la propria identità soggettiva. 
Questo atteggiamento che evoca la priorità dell’io poetico, è un estetismo par-
ticolarmente in voga negli ambienti decadenti di fine Ottocento e di inizio No-
vecento, il quale sarà poi tacciato di inclinazione individualista e borghese nel 
contesto del realismo socialista. Siamo in un’epoca in cui la letteratura ufficiale 
celebra anche la consacrazione del novyj byt, ovvero di un nuovo modo imposto 
di concepire le abitudini quotidiane, il lavoro, la vita sociale e intellettuale (Pi-
retto 2001: 140-144). Già nel 1927, Nikolaj Zabolockij aveva descritto l’avvento 
ineluttabile di un nuovo modo di vivere in una colorita e ironica poesia: “Dove 
andare ora, dove? / Il novyj byt bussa già alla porta!” (Zabolockij 1983, I: 42).

Nel novyj byt l’uomo nuovo sovietico, eroe letterario positivo, trova la sua 
esaltazione nello sfondo laccato del reale messo in opera dagli scrittori, ribattez-
zati non a caso “ingegneri di anime” (Westerman 2002: 131)10. In questo generale 
assoggettamento, molti giovani autori sono animati da un ingenuo spirito rivo-
luzionario, che si tramuterà sempre più in un romantico sentimento patriottico 
con l’approssimarsi dei venti di guerra11. Intanto al Primo congresso degli scrit-
tori sovietici del 1934 si distingue la figura di Andrej Ždanov, uno dei principali 
fautori del nuovo indirizzo culturale, che di lì a poco sarà nominato da Stalin a 
governare Leningrado, in coincidenza con l’oscuro assassinio di Sergej Kirov del 
1° dicembre 1934 (Bljum 2000: 14-94; Izmozik – Lebina 2016: 175-178).

In questi versi di Nikolaj Zabolockij, scritti in occasione della morte di Ki-
rov e così lontani dallo stile vivido della raccolta Stolbcy (Colonne di piombo), 
si avverte il dolore dei leningradesi e il cattivo presagio che porta con sé la 

10	  Cf. Pervyj vsesojuznyj s’’ezd sovetskich pisatelej, Moskva, 1934, p. 4; trad. it. Rivoluzio-
ne e letteratura. Il dibattito al Primo Congresso degli scrittori sovietici, a cura di G. Kraiski, Bari, 
Laterza, 1967, p. 11.
11	  Negli anni ’30 a Leningrado sopravvive un ampio strato di impiegati della am-
ministrazione zarista. Gli organi locali diretti da zelanti burocrati, convertitisi al nuovo 
potere sovietico, sono utili a Ždanov per stabilire un rigido sistema di controllo. 

Прощание! Скорбное слово! 
Безгласное темное тело.
С высот Ленинграда сурово 
Холодное небо глядело.
И молча, без грома и пенья, 
Все три боевых поколенья
В тот день бесконечной толпою 
Прошли расставаясь с тобою.13

<…> (Zabolockij, 1934)

Addio! Parola di lutto! 
Corpo livido e muto.
Il cielo sopra Leningrado 
Scrutava freddo e severo.
E muta, senza fragore e canto, 
In un giorno fu immensa folla
Tre generazioni di militanti
Ti sfilarono accanto.
<…>
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scomparsa di questa guida carismatica, eroe della rivoluzione (Zabolockij 198, 
I: 172; Čukovskij 1989: 285). Sopra la città si diffonde una cupa atmosfera di 
soggezione. Le circostanze poco chiare della morte di Kirov aprono di fatto un 
periodo di congiure e orrori; Stalin adotta misure repressive con cui intende 
liquidare intellettuali, dirigenti, capi dell’esercito e altre personalità scomode. 
La prosecuzione della lotta ai principali rivali politici (da Trockij a Kamenev 
e Zinov’ev), che ebbe il suo culmine politico durante le purghe con il processo 
moscovita “dei sedici” (19-24 agosto 1936), sarebbe stata particolarmente cruen-
ta nella ex capitale, coinvolgendo un alto numero di oppositori e presunti tali. 
Come afferma Boris Filippov: “gli anni 1934-1937... dopo l’assassinio di Kirov 
sono una delle più volgari messe in scena di Stalin per una condanna di massa 
dei leningradesi e, soprattutto, dei pietroburghesi, di quei resti della vecchia 
intelligencija ancora non sconfitta e non estinta” (Filippov 1974: 41).

Molti autori cadono sotto la scure del Commissariato del popolo per gli affa-
ri interni (Nkvd) che con zelo combatte in letteratura i “nemici del popolo” e i 
“portatori dell’influenza borghese”. La sola lettura di letteratura censurata nelle 
abitazioni è motivo sufficiente per essere accusati di azione eversiva, e non solo 
per l’autore, ma anche per coloro che lo accolgono e ascoltano; così accadde a 
Osip Mandel’štam, arrestato nel 1934 dopo una serata di poesia organizzata in 
forma privata12.

Il fatto letterario indipendente si attenua sensibilmente nella forma scritta e 
sino alla fine degli anni ‘40 ha un carattere prevalentemente orale. Manoscritti 
e copie dattilografate sono nascosti o distrutti dagli autori stessi, per evitare 
le pesanti accuse delle autorità. Anna Achmatova, nell’autunno 1935, durante 
l’arresto del figlio Lev Gumilëv e del marito Nikolaj Punin, brucia gran parte 
dei suoi scritti nella stufa dell’appartamento sulla Fontanka. Negli anni più 
bui delle purghe, la scrittura o scende al compromesso con il potere o diventa 
strumento compromettente da cui possono scaturire solo pesanti accuse. 

Al comando dell’Nkvd, dal settembre 1936 al luglio 1938 si distingue l’a-
zione di Nikolaj Ežov (supportato da G. Jagoda), poi sostituito da Lavrentij 

12	  Trad. it. di Remo Faccani, in: O. Mandel’štam, Cinquanta poesie, Torino, Einaudi, 
1998, pp. 82-83.

Лишив меня морей, разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли
(O. Mandel’štam, 1935)

Voi strappandomi i mari, la corsa, lo slancio,
E dando al piede il sostegno di una terra forzata, 
Che avete escogitato? Un calcolo sagace:
Il moto delle labbra non può venir sottratto.
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Berija. Sta per iniziare la terribile epoca della ežovščina, con delazioni, sentenze 
sommarie, deportazioni ed esecuzioni di massa che provocheranno migliaia di 
vittime. Nel 1937 il clima di violenza del Grande Terrore raggiunge il suo apice, 
moltiplicando gli arresti e le condanne fino alla metà del 1938. Oltre agli scrit-
tori più famosi, da Mandel’štam a Babel’, le repressioni colpiscono intere for-
mazioni artistiche, in particolare l’innovativo OBĖRIU (Ob’’edinenie real’nogo 
iskusstva), il gruppo d’avanguardia al quale partecipano i poeti Konstantin Va-
ginov, Nikolaj Olejnikov, Igor’ Bachterev, Nikolaj Zabolockij, Daniil Charms e 
Aleksandr Vvedenskij, gli ultimi due non sopravvivranno all’arresto e alla 
deportazione, perdendo la vita agli inizi degli anni ’40 (Sažin 2004). Il legame 
degli obėriuty con le avanguardie storiche, anche sul piano figurativo, è pre-
sto riconoscibile (Mejlach 1994: 50-60). Basti pensare alla reciproca influenza 
con Vladimir Sterligov, pittore-poeta, già allievo di Kazimir Malevič (Sterli-
gov-Potapova 2017)13. 

La poetica obėriu dell’assurdo, sorta dalle ceneri dei činari, è la capostipite 
leningradese di una estetica che connoterà buona parte della letteratura indi-
pendente a partire dagli anni ‘50 sino agli anni ’80 (Skidan 2013: 53-73). 

Nella nostra opera ampliamo e approfondiamo il significato dell’oggetto e della 
parola, ma non lo profumiamo in alcun modo […] In poesia lo scontro dei signi-
ficati verbali esprime l’oggetto con una precisione meccanica. […] Voi affermate 
che i nostri intrecci sono “non reali” e “non logici”? Ma chi ha detto che la logica 
della vita è necessaria all’arte? […] L’arte ha una sua logica, che non distrugge 
l’oggetto, ma aiuta a conoscerlo...14

In questo preciso frangente degli anni ‘30, la rappresentazione di una realtà 
‘insensata’ appare in poesia come la estrema emanazione e la massima rap-
presentazione di una ‘catalessi del tempo’, che fa da eco all’aspetto più tragico 
dell’esistenzialismo filosofico occidentale. La vita a Leningrado è sempre più 
simile al paradosso del grido dell’uomo nel silenzio del mondo e viceversa15. 
La percezione di un cronotopo “terribile” e “inane” ancor prima di dilatarsi 
nella memoria del poeta e del popolo, si insinua nella normalità del vissuto 

13	  Nel libro curato da Andrej Šiškin Belyj grom zimy (Moskva, 2017) sono presenti le 
poesie di Vladimir Sterligov degli anni 1939-1943 e le memorie di Irina Potapova sull’asse-
dio di Leningrado, insieme alla corrispondenza privata tra i due, rinvenuta negli anni ’90 a 
Roma, presso l’Archivio e centro studi V. Ivanov.
14	  Manifest OBERIU, in D. Charms, Izbrannoe, Würzburg, Jal-Verlag, 1974, pp. 290-
291.
15	  Cf. D. V. Tokarev, Kurs na chudše. Absurd kak kategorija teksta u D. Charmsa I 
S. Bekketa, Moskva, NLO, 2002, p. 11. I činari erano “una associazione informale di ami-
ci”, composta dai poeti Daniil Charms (1905-1942), Aleksandr Vvedenskij (1904-1941), 
Nikolaj Olejnikov (1898-1937) e dai filosofi Jakov Druskin (1902- 1980) e Leonid Lipavskij 
(1904-1941). Cf. Ž.-F. Žakkar, “Cisfinitum” i smert’: “Katalepsija vremeni” kak istočnik absurda, 
in Absurd i vokrug (Burenina 2004: 74-76).
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di entrambi. C’è in questa descrizione brutale di un’altra realtà, una sorta di 
negazione implicita dell’assunto ideologico socialista,  dell’ottimistico novyj 
byt, dell’utopico ‘radioso avvenire’ (Charms 1994, I: 243) 16.

Nella solitudine e nell’indigenza, Charms mostra il suo rifiuto verso una realtà 
determinata aprioristicamente dall’alto. Il sarcasmo svanisce nella rappresenta-
zione drammatica e iperbolica di un bisogno primario inappagato dell’uomo: la 
metafora della fame dalla sua connotazione patologica evolve verso una deriva fi-
siologica della condizione individuale. È lo stadio finale che conduce il poeta a una 
introiezione del terrore (užas), insito in una antinomica quiete nella follia. L’orrore 
individuale si sovrappone al terrore collettivo (Cimmerling 2004: 287-304).

Mentre si celebra nel 1937 il centenario dalla morte di Puškin, con cerimonie 
avvolte dal sospetto e dall’ipocrisia, il timore delle ritorsioni per false accuse ali-
menta la diffidenza reciproca tra la popolazione e tra gl’intellettuali. Per diversi 
oppositori, presunti o reali, vittime predestinate di quella che appare come la ne-
cessità storica delle repressioni, è palese il fallimento di un sogno nato in nome 
di un miglioramento utopico dell’esistenza e che invece ora moltiplica sofferenze 
e persecuzioni. N. Zabolockij riporta la sua esperienza diretta delle purghe stali-
niane in uno scritto apparso nel 1956, rimasto a lungo inedito e circolato in forma 
dattiloscritta:

Accadde a Leningrado il 19 marzo 1938 […] Iniziò la perquisizione. Portarono via 
due valige di manoscritti e libri […] Gli inquirenti insistevano perché riconoscessi i 
miei delitti contro il potere sovietico, ma poiché non sapevo di quali delitti si trattas-
se è evidente che non avevo nulla da confessare. – Lo sai cosa diceva Gor’kij di quei 
nemici che non si arrendono? – chiedeva uno degli investigatori. – Che siano elimi-
nati! – Non c’è nessun riferimento al mio caso, rispondevo io. Il richiamo a Gor’kij si 
ripeteva all’entrata di ogni inquirente secondario, il quale capiva subito che stavano 
interrogando uno scrittore. […] I primi giorni non mi picchiarono, cercando solo 
di demoralizzarmi e sfinirmi fisicamente. Non mi davano da mangiare, né potevo 
dormire. Gli investigatori si davano il cambio mentre io, 24 ore su 24, sedevo im-
mobile davanti al tavolo dell’interrogatorio […]. Nel corso dell’interrogatorio venne 
chiarito che l’NKVD stava cercando di venire a capo di un’organizzazione controri-

16	  Cf. D. Charms, Pogibli my v žitejskom pole (‘30-e gg.), in Sobranie sočinenij (1994: 
1-243): “Siamo periti sul terreno del vissuto. / Non c’è più alcuna speranza. / O felicità il 
sogno è perduto / Ci resta solo indigenza”.

Так начинается голод:
с утра просыпаешься бодрым, 
потом начинается слабость, 
потом начинается скука, 
потом наступает потеря 
быстрого разума силы,
потом наступает спокойствие. 
А потом начинается ужас.
(Charms, anni ‘30)

Così inizia la fame:
al mattino ti svegli in forze, 
poi inizia la debolezza,
poi inizia la noia, 
poi arriva una rapida
perdita di energie mentali, 
poi sopraggiunge la quiete. 
E inizia il terrore.
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voluzionaria di scrittori. Al vertice dell’organizzazione si supponeva potesse essere 
individuata la persona di N. S. Tichonov. Tra i membri dovevano figurare scrittori 
leningradesi all’epoca già arrestati: Benedikt Lifšic, Elena Tager, Georgij Kuklin, for-
se Boris Kornilov, qualcun altro e infine io […]. Si parlava di N.M. Olejnikov, T.I. 
Tabidze, D.I. Charms e A.I. Vvedenskij, poeti cui ero legato da una vecchia amicizia 
e da comuni interessi letterari (Zabolockij 1956).17

Il poeta Sergej Stratanovskij ricorda che in quei giorni del marzo 1938 suo padre 
Georgij, traduttore e studioso del mondo classico, era stato arrestato insieme a Za-
bolockij, ma per sua fortuna era stato subito rilasciato18. Le pressioni psicologiche 
e le minacce portano diversi scrittori alla disperazione o a gesti estremi come il 
suicidio. Per descrivere il loro stato d’animo sono emblematiche le impressioni di 
Veniamin Kaverin, un altro testimone leningradese dell’epoca: 

Negli anni ’30, sconvolti dal freddo cinismo dei burocrati, schiacciati da ogni dove 
― da ipocrisia, depravazione morale, paura ― ci impegnavamo in sostanza solo 
nella ricerca di un percorso attraverso cui salvare ‘la nostra letteratura’ […] Non 
c’era il samizdat. Esistevano solo pochi coraggiosi isolati e privi di speranza, come 
Lidija Čukovskaja, che nel 1938 [n.d.a. 1939] scrisse Sof’ja Petrovna. Di anno in anno 
cresceva la distruzione degli archivi privati (Kaverin 1997: 180).

Kaverin richiama alla memoria il nome di Čukovskaja, voce femminile di gran-
de spessore morale e intellettuale che tra il novembre 1939 e il febbraio 1940, in 
seguito all’arresto e alla fucilazione del marito del 1937, compose Sof’ja Petrovna, 
romanzo che avrebbe conosciuto la via della pubblicazione solo nel 1966, a New 
York, sulla rivista “Novyj žurnal” (nn. 83, 84), mentre in patria circolerà nel samiz-
dat fino al 1988. 

Passerà diverso tempo prima che si faccia luce su questo momento buio della 
storia di Leningrado, su cui già incombe la minaccia dell’invasione tedesca. Come 
riporta nelle sue memorie Kaverin, in questi anni si temono più gli interrogatori 
e l’arresto da parte delle autorità sovietiche che lo spettro del nazismo (Kaverin 
1997: 87). La letteratura patriottica, e non solo quella ufficiale, dominerà il succes-
sivo periodo della guerra; già alla fine degli anni ‘30 prolifera una letteratura che 
inneggia all’eroismo e alla lotta per la difesa della nazione19.
17	  N. Zabolockij, Istorija moego zaključenija, in Ogon’, mercajuščij v sosude…, Moskva, 
Pedagogika press. Anche in Antologija samizdata (Barbakadze – Igrunov 2005, I, 1: 410-411).
18	  Dialogo con S. Stratanovskij, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo, 24 dicembre 
2002. Nei diversi incontri con il poeta ha particolare rilevanza la memoria delle vicissitudini 
che colpirono la famiglia durante l’epoca staliniana (Sabbatini 2004c: 247-251). 
19	  Cf. Sovetskaja potaennaja muza. Iz stichov sovetskich poėtov napisannych ne dlja pečati, 
pod red. B. Filippova, München, 1961, pp. 5-9. Tra i poeti ufficiali, come Antokol’skij, Lugo-
vskoj, Isakovskij, Dolmatovskij, Lebedev-Kumač, si distinguono A. Tvardovskij con Terkin e 
K. Simonov con i poemi dedicati ad Aleksandr Nevskij e Suvorov. Dal suo canto, la censura 
militare sovietica cela quanto accade e rafforza il senso di abbandono nei leningradesi sotto 
assedio. Quando l’Armata rossa rompe l’accerchiamento nel gennaio 1943, dopo 900 giorni 
di assedio, la “Pravda” aggiornerà la situazione con un laconico comunicato.


