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La storia della letteratura, nel senso ampio del termine,
¢ la storia del pensiero sociale, nella misura in cui esso
si e espresso in ambito filosofico, religioso, poetico ed
e stato cristallizzato nella parola. Se, come a me pare,
nella storia della letteratura conviene prestare partico-
lare attenzione alla poesia, il metodo comparativo, in
questa sfera piti ristretta, le aprira un compito del tutto
nuovo: seguire in che maniera il contenuto nuovo della
vita, questo elemento di liberta che sgorga da ogni nuo-
va generazione, pervada i vecchi modelli, queste forme
della necessita attraverso cui inevitabilmente si & mo-
dellato qualsiasi sviluppo precedente...

— Aleksandr VEseLovskiy, Poetica storica






In luogo di premessa

Il presente lavoro € una edizione riveduta, ampliata e aggiornata dello studio
monografico Quel che si metteva in rima. Cultura e poesia underground a Leningrado,
pubblicato nel 2008 per la collana scientifica di “Europa Orientalis” (vol. VIII).
Sebbene si sia conservata la struttura del precedente volume, il continuo svilup-
po degli studi ha reso necessario un consistente aggiornamento bibliografico,
che ha avuto come conseguenza un arricchimento di carattere ermeneutico, cui
si ¢ affiancata la presentazione di nuovi materiali inediti. Un altro significativo
intervento ha riguardato la revisione delle versioni poetiche. Il lavoro mantie-
ne il suo scopo di offrire un contributo alla storia letteraria russa del secondo
Novecento, attraverso un excursus analitico su autori e opere pietroburghesi
considerati emblematici nello sviluppo del discorso contemporaneo. Una storia
esauriente della cultura indipendente di epoca sovietica & lungi dal trovare, hic
et nunc, uno completamento organico, ma resta il fatto che il samizdat di Lenin-
grado sia un passaggio imprescindibile per la sua comprensione e definizione.
L'ormai ventennale impegno su questo tema di ricerca ha rafforzato la convin-
zione che il tempo della sintesi debba ancora maturare, almeno alla luce dei
materiali che continuano ad essere rinvenuti, riordinati o acquisiti nei diversi
archivi.

Nell’approfondire aspetti testuali e metatestuali, sin dal 2012 & stato
determinante il personale lavoro di consultazione presso I’ Archivio dell’Istituto
di Storia dell’Europa Orientale (Forschungsstelle Osteuropa — FSO) dell’Uni-
versita di Brema, da cui sono scaturite nuove pubblicazioni su riviste scienti-
fiche. A questa attivita di ricerca si e affiancato il confronto con studiosi impe-
gnati sullo stesso fronte, rispetto ai quali sin d’ora non posso che esprimere un
enorme debito di gratitudine, che si aggiunge a quello verso gli autori con cui
ho collaborato di persona.

Questo lavoro monografico, all’epoca il primo sul tema, ha trovato riscontro
della propria attualita nel convegno scientifico internazionale Vtoraja kul'tura.
Neoficial'naja poézija Leningrada. 1970-1980-e gody (Seconda cultura. La poesia non
ufficiale di Leningrado. Anni 1970-1980), tenutosi all’Universita di Ginevra 1'1-3
marzo 2012. Da questo primo simposio, che ha coinvolto studiosi di diverse
nazionalita, & nata una significativa pubblicazione collettanea, a cura di J-Ph.
Jaccard (Rostok, SPb., 2013). Contestualmente, sul fronte occidentale sono uscite
due monografie in inglese: Leningrad Poetry 1953-1975. The Thaw Generation
(Bern — Oxford, Peter Lang, 2010) di Emily Lygo, e Poetry and the Leningrad.
Religious-Philosophical Seminar 1974-1980. Music for a Deaf Age (Cambridge,
Legenda, Modern Humanities Research Association and Routledge, 2016) di
Josephine von Zitzewitz, mentre in lingua italiana si distingue lo studio di
Valentina Parisi, Il lettore eccedente: edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-
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1990 (Bologna, I1 Mulino, 2013), in parte dedicato ai periodici del samizdat
leningradese e incentrato maggiormente sulle questioni teoriche della ricezione.
Sul fronte russo, nell’'ultimo decennio si sono moltiplicati convegni, studi critici,
articoli scientifici a supporto della progressiva emersione e pubblicazione
dei protagonisti dell’epoca, nonché alcuni corposi contributi di carattere
documentario e memorialistico, tra cui Sumerki Sajgona (Zamizdat, 2009 - II ed.
2019) e Lica peterburgskoj poézii. Avtobiografii. Avtorskoe ctenie. (Iskusstvo Rossii,
2011-2015) di Julija Valieva.

Considerata la mole di materiale, rispetto alla precedente edizione, si ¢ ten-
tato di mantenere un equilibrio tra testi e contesto, dando meno spazio alla
illustrazione dei diversi canali del samizdat, essendo questi fruibili in maniera
crescente nel web, grazie agli archivi digitali realizzati dal Centro Andrej Belyj
di San Pietroburgo, in collaborazione con Memorial, e dall’Universita di To-
ronto, sotto la guida di Ann Komaromi, in collaborazione con I'FSO di Brema.
La diffusione e ricezione del samizdat, aspetto su cui si concentrano molti studi
attuali, & qui solo di supporto al fulcro del lavoro, che rimane incentrato intorno
ai testi e ai linguaggi artistici. Resta ferma la convinzione che il genere poetico
sia la dominante di questa realta culturale; a corroborare questa prospettiva,
nell’ultimo decennio sono uscite molteplici traduzioni italiane di raccolte poeti-
che, tra cui due di Stratanovskij (Einaudi 2009, Passigli 2014), a cura di A. Niero,
diverse a cura di P. Galvagni (Elena Svarc, Roal’d Mandel’stam, Vasilij Filippov
et. al.), nonché una di Viktor Krivulin, da me curata per Passigli nel 2016. Un
ultimo elemento che si & scelto di privilegiare & il rapporto tra letteratura e arti
visive, che ha avuto un ruolo fondamentale nello sviluppo della cultura indi-
pendente, aspetto che nella presente edizione si & tradotto in complementi di
opere grafiche e di fotografia documentaristica e artistica.

Tenendo conto degli intenti e del respiro dell’opera, le carenze e le impreci-
sioni certamente permangono e attendono solo che nel tempo nuovi studi pos-
sano alleviarle. Una volta ancora, mi preme sottolineare i debiti di gratitudine
nei confronti dei colleghi, degli scrittori e, non ultimo, verso gli studenti e le
persone care che mi hanno supportato in questi anni di studio, condivisione e
confronto critico.

L’ AUTORE



Introduzione

il senso consunto d’una pioggia tattile
abbattersi energico d’un nubifragio —

¢ 'estremita delle dita a battere il Libro
di una vita, che immaginare non puoi
— Viktor KrivuLiN, 1985

Riconoscere lo spirito di una cultura attraverso il testo poetico significa intra-
prendere un viaggio nei sentieri piti inattesi e enigmatici del linguaggio, senza
eludere le espressioni spontanee e stravaganti di cui questo si nutre. La cultura
letteraria a Leningrado nel secondo Novecento diventa da questo punto di
vista un percorso ineludibile nella storia della cultura russa contemporanea, in
quanto e il crogiolo di impulsi estetici, ideologici e sociali che la sola memoria
storica farebbe difficolta a trattenere e a restituirci (Lotman 1972: 71-78). Come
ogni testo inserito in una tradizione culturale ¢ idealmente capace di assumere
una posizione che determini il cambiamento del sistema, configurando quello
che per Jurij Tynjanov & il processo fondamentale dell’evoluzione letteraria, cosi
il movimento culturale indipendente di Leningrado & quel corpus originale e
innovativo di testi che ha anticipato e per buona parte indirizzato lo sviluppo
della letteratura post-sovietica (Tynjanov 1977: 272-273)'.

ALeningrado, ancor pilt che a Mosca o nelle realta di provincia, la letteratura
indipendente si e diffusa in modo capillare e proficuo.

Il sottosuolo immaginario e circoscritto di una citta pregna di miti in declino
e teatro degli eventi drammatici — che hanno segnato la prima meta del XX
secolo — ha accomunato scrittori dal carattere indipendente, talvolta engagés,
talvolta solo bohémiens. Sono loro ad aver risposto in modo vario ai cano-
ni del realismo socialista riportando in auge forme di linguaggio modernista,
la contaminazione di stilemi sperimentali, le filosofie occidentali e orientali,
liberando i tabu sovietici della religione, delle mode occidentaliste, del sesso,
dell’alcol e interpretando la poetica della lotta per esprimere nuove forme della
coscienza individuale. Pit1 latamente si puo parlare di dissenso politico, laddo-

! Della critica formalista di scuola pietroburghese merita qui attenzione il saggio di
Jurij Tynjanov sulla evoluzione letteraria — O literaturnoj évoljucii. Nella sua replica a Boris
Ejchenbaum, Tynjanov insiste sul concetto di smena sistem (cambio dei sistemi) alla base del
fatto letterario. Seguendo questa ipotesi, lo studio delle opere fondamentali della letteratura
indipendente leningradese non puo limitarsi a una analisi immanente (immanentnoe izucen-
ie), bensi va contestualizzato in un cambio organico di prospettiva ed evolutivo per la intera
letteratura russa del secondo Novecento. A tal proposito, Tynjanov offre piti di uno spunto
di riflessione anche nei saggi Literaturnyj fakt e Problema izucenija literatury i jazyka. Dell’auto-
re si veda: Poétika. Istorija literatury. Kino, Moskva, Nauka, 1977, pp. 250-310. Senza dimen-
ticare che in questo studio la tradizione di studi di poetica storica, inaugurata da Aleksandr
Veselovskij, pud fungere da ulteriore elemento portante di riflessione ed analisi (Veselovskij
1989:101).
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ve i comportamenti non conformisti, di irriverenza o di manifesta trasgressione,
hanno trovato una dimensione estetica e organica nella letteratura edita in pro-
prio. Nel focalizzare I’analisi sui testi e le attivita artistiche prodottesi oltre il
confine tracciato dal socialismo reale, ¢’e I'intento di restituire un ruolo diverso
a Leningrado che, — grazie alla letteratura indipendente consapevole del de-
centramento in atto —, ha evitato la totale deriva a periferia culturale e ribadi-
to il proprio ruolo fondamentale nel dibattito intellettuale del XX secolo.

La continuita con il mito letterario di Pietroburgo ha coinvolto la letteratura
non ufficiale nella morbosa simbiosi tra i testi e lo spazio urbano, in quella ten-
sione ossimorica insita nei toponimi stessi di ‘Lenin-grado — Pietro-burgo’. In
questa dialettica tra le utopiche ambizioni di una citta artificiosa e ostile all'uo-
mo e la sua cultura fiorente, ma soffocata, si € consacrato un conflitto secolare
tra una tradizione umanistica spontanea e pluralista e un complesso, prima za-
rista e poi sovietico, avvezzo a demandare ai propri istinti censori il desiderio di
controllo sulle arti e di dominio sul pensiero (Brodskij 1989: 214-216).

La letteratura come margine esistenziale, come voce del reietto (izgoj), ha
d’altronde radici profonde che risalgono ai primi secoli della civilta russa. Alla
luce del replicarsi di questa opposizione, la cultura indipendente di Leningra-
do ha avvertito l'esigenza di un discorso alternativo, affermando la propria
identita attraverso un processo autonomo di fruizione e produzione di testi
noto con il nome di samizdat (Losev 1980: 381-384)°.

Dalla fine degli anni ‘50, nell’arco di un trentennio, si sono moltiplicate
e sovrapposte nell’'uso diverse definizioni di letteratura e pitt ampiamente di
cultura, associate al fenomeno delle edizioni in proprio, capaci di eludere la

2 Nel saggio di Jurij Lotman e Boris Uspenskij del 1982, “Izgoj” i “izgojnicestvo”
kak social’no-psichologiceskaja pozicija v russkoj kul'ture preimuscestvenno dopetrovskogo perioda
(“Svoe” i “CuZoe” v istorii russkoj kul’tury) la riflessione sui processi di inclusione ed esclu-
sione del ‘reietto’ dalla cultura russa pre-petrina puo essere estesa, per diversi aspetti, sino
ai secoli XIX e XX (Lotman 2002: 232) laddove il meccanismo di ‘reiezione’ (izgojnicestvo)
presuppone 1’esclusione aprioristica dalle strutture dominanti della cultura e della societa,
rispondenti a gerarchie consolidate, riconosciute o subite da una maggioranza (Ibid. 2002:
227). Nella storia letteraria russa il rapporto conflittuale tra impulsi artistici e potere & da
sempre 'asse dialettico che ha determinato i meccanismi di formazione e sviluppo della
cultura (Lotman 1972: 44-55).

3 Come ricorda anche Lev Losev nella sua breve memoria Krestnyj otec samizdata
(“Kontinent”, 1980, n. 3) il padre del termine samizdat risale ai testi manoscritti del poe-
ta moscovita Nikolaj Glazkov (1919-1979), che negli anni ‘40 circolavano con il nome di
Samsebjaizdat (edito da sé stessi). L’etimologia, dal punto di vista lessicale & originata
dalla forma parodica dei sovietismi coniati per I’editoria sin dagli anni ‘20, quando il con-
trollo della letteratura si consolido progressivamente attraverso le case editrici di stato, dai
nomi composti con il suffisso “-izdat”, i.e. Goslitizdat (Barbakadze — Igrunov 2005, t. I, k.1:
18; Komaromi 2015: 132; Parisi 2010-2011).
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censura (Bljum 2005: 79)%. Alle varie ‘non ufficiale’, ‘non conformista’, ‘non
censurata’, ‘alternativa’, si sostituiscono negli anni ‘70 le espressioni ‘seconda
realta culturale’, “'movimento culturale indipendente’, “seconda cultura” e ne-
gli anni ‘80 entra progressivamente in uso il termine underground, alla leningra-
dese andegraund (Savickij 2002: 38-51)°. Il riferimento al corrispondente calco
lessicale russo podpol’e richiama 1'idea di una cultura letteraria metaforicamen-
te del sottosuolo, in quanto clandestina, non controllabile e non a tutti visibile
e accessibile, in altri termini rimarca 'idea di un complesso “incubatore” in cui
potesse proliferare la parola libera (Ivanov 2013: 75).

Il samizdat e fonte essenziale per un panorama documentato della produzione
letteraria tra gli anni ‘50 e la fine degli anni ‘80 che, da protagonista nascosto
e testimone indipendente, attraversa le tre epoche conclusive dell’esperienza
sovietica: il disgelo chruscioviano, la stagnazione breZneviana e la perestrojka
gorbaciovana. E noto che parlare di samizdat non significa solo focalizzare un
procedimento autoreferenziale di stampa ‘fai da te” e di circolazione autono-
ma di testi; il samizdat e la determinazione metonimica in un sistema di valori
artistici, intellettuali e politici o pilt ampiamente etici ed estetici, espressi attra-
verso una pluralita di punti di vista critici sull’evolvere del discorso culturale
russo-sovietico (Komaromi 2015: 6-10; Parisi 2013: 15-14). Pud far riflettere la
sorte paradossale dei premi Nobel Bunin, Pasternak, SolZenicyn e Brodskij, o di
autori di risonanza internazionale quali Bulgakov, Mandel’stam, a lungo disco-
nosciuti in patria, ma all’epoca letti in riproduzioni dattiloscritte. Questo feno-
meno fa comprendere I'importanza del samizdat anche nella diversa rilettura,
se non nella stesura stessa di una storia letteraria del Novecento. Va ribadito
che la creazione e fruizione di testi editi in proprio, pur definendo comporta-
menti e gusti letterari talora specularmente opposti alla letteratura ufficiale,
implicava una riflessione non tanto ideologica, quanto di carattere estetico e
antropologico. Norme e codici comportamentali del movimento culturale
indipendente definiscono un universo parallelo, il cui funzionamento ¢ alla
ricerca di un dialogo, ma si pone anche in conflitto con la cultura ufficiale e

4 Di Arlen Bljum si considerino i due seguenti studi che legano i meccanismi di
censura sovietica alla proliferazione del samizdat: Sovetskaja cenzura v épochu total'nogo terrora
1929-1953, SPb., Akademiceskij proekt, 2000; Kak éto delalos” v Leningrade. Cenzura v gody
ottepeli, zastoja i perestrojki 1953-1991, SPb, Akademiceskij proekt, 2005.

> Nella sua disamina terminologica, Stanislav Savickij, in uno dei primi studi artico-
lati dedicati al tema (Andegraund. Istorija i mify leningradskoj nepodcenzurnoj literatury, Mosk-
va, Novoe literaturnoe obozrenie, 2002), sottolinea come la definizione di “underground”
(andegraund nella traslitterazione fonetica dall’inglese) sia entrata in uso in una fase tardiva,
negli anni '80, senza affermarsi definitivamente tra gli autori di quella prolifica stagione, i
quali ancora oggi preferiscono adottare la definizione di “seconda cultura”.
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la societa conformata dell’epoca®.

Negli anni successivi alla morte di Stalin fanno la loro comparsa spazi di
arte e letteratura spontanea negli atelier, nelle universita, in appartamenti, nel-
le caffetterie o addirittura nei cortili e negli androni, dove molti intellettuali
giungono a riconoscersi reciprocamente in un confronto sempre pitt aperto e
costruttivo (Valieva 2009: 3-8). Cid avviene con modalita diverse e grazie a fi-
gure carismatiche e anticonformiste, alcune segnate da un destino tragico, come
i poeti Roal’d Mandel’stam e Leonid Aronzon, altre emerse per il carattere pro-
positivo, la stravaganza e I'originalita di intenti, come Konstantin Kuz'minskij,
Vladimir Erl’, Viktor Krivulin o Boris Ivanov. Queste personalita, appartenen-
ti a generazioni e tendenze diverse, hanno contribuito allo sviluppo di modi
diversi di espressione e di un sistema autosufficiente di diffusione delle opere
letterarie, che ha creato uno spazio ricco di nuovi orizzonti ipertestuali. So-
prattutto negli anni "70 e ‘80, si moltiplicano i seminari, le riunioni, le serate
letterarie, i contatti con I'Occidente e tutto rimane fissato in antologie e riviste
battute e copiate pazientemente a macchina.

Tra le principali riviste si ricordano “37”, “Casy”, “Obvodnyj kanal”, “Mi-
tin Zurnal”, in esse I’aura di dissenso politico emerge solo in modo indiretto. Il
generale, si pud affermare che il non conformismo inteso come controcultura
dissidente sconti una tendenziosa ingerenza della cultura occidentale, che ha
amplificato e strumentalizzato il fenomeno, sortendo lo scetticismo dell’opi-
nione pubblica sovietica rispetto alle istanze artistiche del movimento non
ufficiale. Senza contare che la “seconda cultura” (vtoraja kul'tura), sin dalle ori-
gini, ha dovuto convivere con lo stigma della secondarieta (vtoricnost’) anche
sul piano dei rapporti con la critica e la letteratura sovietica. Al di la di cio, la
produzione letteraria non sottoposta a censura tra gli anni ‘50 e 80, oltre a
trovare fondamento in una risposta articolata alla cultura ufficiale, rista-
bilisce i meccanismi reali di una evoluzione delle poetiche derivanti dalla
ricchissima eredita del modernismo di inizio Novecento. Nel voler mantenere
una soluzione di continuita con le radici autentiche di quel passato di cui il fu-
rore rivoluzionario voleva fare tabula rasa e che la censura staliniana ¢ riuscita
quanto meno ad offuscare, la cultura indipendente ha allargato le proprie pro-
spettive filosofiche, attingendo a fonti inedite e a testi caduti in disuso, per non
dire proibiti, di pensatori quali Vladimir Solov’év, Pavel Florenskij e Nikolaj
Berdjaev, Lev Sestov.

La prolifica attivita di traduzione di opere straniere (Orwell, Mitosz, Kierke-

6 Tra i principali fautori di una narrazione letteraturizzata dell’underground leningrade-
se nel suo tentato dialogo con la cultura sovietica, si distingue Boris Ivanov. Tra i primi scritti
pubblicati si ricorda: Po tu storonu oficial nosti, in Samizdat (Po materialam konferencii “30 let ne-
zavisimoj pecati. 1950-1980 gody”, Sankt-Peterburg 25-27 aprelja 1992 g.), SPb., NIC Memorial,
1993, pp. 82-93. Nella sua ultima pubblicazione, I’autore esplicita il senso del dialogo con le
autorita sovietiche attraverso l'esperienza del Klub-81. Si veda: B. Ivanov, Istorija Kluba-81,
Sankt-Peterburg, Izd.vo Ivana Limbacha, 2015.
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gaard, Camus, Sartre, Jung, Husserl, Jaspers et. al.) ha costituito un momento
fondamentale di contatto tra il microcosmo leningradese e la letteratura occi-
dentale, in un confronto da cui l'intera cultura sovietica rischiava altrimenti di
rimanere esclusa.

La possibilita di riconoscersi in una polifonia di voci, unica per 1'Unione
Sovietica di quel periodo, non ha pitt un carattere estemporaneo, bensi orga-
nizzato e sistematico, e trova un supporto decisivo non solo nel samizdat, ma
anche nel tamizdat, ovvero con la pubblicazione all’estero (tam, la) di testi
censurati o non pubblicabili in patria. Questa attivita editoriale mescola scritti
di autentico valore letterario a contenuti ingenui, con criteri di selezione talvol-
ta dilettanteschi, frutto di un entusiasmo non sempre all’altezza dei pur nobili
intenti artistici. Il momento pitt proficuo ¢ nel periodo 1976-1982, quando la
letteratura non ufficiale leningradese ha ormai acquisito una piena coscienza
di sé. Il movimento indipendente in questa fase diventa realmente autocefalo,
parallelo e concorrenziale a quello ufficiale e conferma la supremazia della po-
esia, in quanto genere letterario particolarmente fruibile e originale, capace
di convogliare in forma concisa e incisiva una quantita di significati complessi
e criptici, che danno massima rilevanza all’individualita dell’autore (Kuz’'min-
skij — Kovalév 1980, I: 20; Lygo 2010: 3). Non a caso sono i poeti stessi (tra que-
sti Krivulin, Stratanovskij, Snejderman, Erl’) a farsi promotori di antologie e
riviste dattiloscritte, dalle cui pagine diffondono testi inediti propri e di altri
autori non autorizzati a pubblicare. Oltre a proporsi come massima espressio-
ne eclettica e di sintesi delle piti diverse manifestazioni neomoderniste del lin-
guaggio poetico (Zitenév 2012: 30-67), nel sottosuolo leningradese si consuma
'ultimo atto del mito di Pietroburgo (Toporov 1995: 259). I mitologemi legati
a Pietroburgo-testo trovano una nuova dimensione tanto in chiave neoro-
mantica che d’avanguardia. In tale contesto, le poetiche fondamentali della
prima meta del secolo — simbolismo, futurismo e acmeismo — recuperano una
sorta di post-dimensione, che per alcuni aspetti anticipa e accelera la germina-
zione del postmoderno russo, quale opera di decostruzione, smembramento e
collage non solo del realismo socialista, ma di tutte le principali manifestazioni
artistiche del Novecento (Zitenév 2012: 5-29; Kulakov 2007: 84-85).

Si affermano due principali direttrici della cultura poetica indipenden-
te: da una parte I'esperimento e le neovanguardie, come la Scuola filologica
(con Erémin, Krasil'nikov, Kondratov, Losev, Vinogradov, Michajlov, Ufljand,
Kulle), fino a Sosnora, Aronzon, Erl’, con un richiamo particolare alla scrittura
di Chlebnikov e con rimandi obériu, mentre dall’altra I’estetica modernista e lo
stile alto, attraverso cui i poeti del calibro di Brodskij, BobySev, Krivulin rie-
laborano la metafisica simbolista e quella neoclassicita impersonata dalle for-
me acmeiste di Osip Mandel’stam o di Anna Achmatova. Parafrasando Osip
Mandel’stam, ci si scopre in un’epoca che ha nostalgia per i lembi pitt nascosti
del passato e sogna terre vergini da arare; la poesia del sottosuolo & come quel
“vomere che ara e rivolge il tempo, portando alla superficie i suoi strati pit
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profondi e fertili” (Mandel’stam 1966, 1I: 266).

In questa duplice rielaborazione della tradizione letteraria prerivoluziona-
ria, si animano atteggiamenti estremi, da una parte inclini alla ricerca meta-
fisica e dall’altra intrisi di assurdo, allorché negli anni ‘60 e ‘70 si risente della
crescente influenza della filosofia religiosa e dell’esistenzialismo francese e te-
desco.

I riflesso di simili tendenze & evidente anche nelle arti figurative, con il grup-
po di Aref’ev e Traugot sin dagli anni '50 fino ai Mit’ki, affermatisi negli anni
‘80, dopo che alcune esposizioni d’arte non ufficiale, su tutte la Gazanevs¢ina
nel 1974, avevano ottenuto un grande riscontro di pubblico, mostrando la sor-
prendente ricchezza di proposte e varieta di artisti leningradesi. La produzione
in prosa non trova forse la stessa risonanza del genere poetico, ma sono diverse
figure a distinguersi sin dagli anni ‘60, dalle giovani promesse Aleksandr Kon-
dratov e Rid Gracéy, al talentuoso Sergej Dovlatov, sino ad Andrej Bitov con il
celebre romanzo Puskinskij dom (titolo che evoca I'Istituto leningradese di Lette-
ratura “La Casa Puskin”) scritto tra il 1964-1971. La varieta degli stili in prosa,
oscillanti tra neomoderno e postmodernsimo ¢ garantita da altri autori di di-
versa generazione, tra cui Boris Ivanov, Valerij Popov, Michail Berg, Boris Dysl-
enko, Arkadij Bartov, Fedor Cirskov solo per citare alcuni tra i pitt significativi’.

In poesia, si evocano i toni neoromantici e sperimentali di Leonid Aronzon,
I'impulsivita visionaria e schiva di Elena Svarc, I'ironica denuncia sociale di
Sergej Stratanovskij, i toni misticheggianti di Oleg Ochapkin, quelli metafisi-
ci di Viktor Krivulin, le androgine e gnostiche figurazioni di Aleksandr Miro-
nov, le rappresentazioni assurde di Vladimir Erl’, sino alle originali costruzioni
postmoderniste di Arkadij Dragomoscenko (Ostanin 2009: 177-182)%. Altro ele-
mento caratteristico e I'atteggiamento disordinato e di fuga dalla realta insito
nell’idea di controcultura di quegli autori per cui la demistificazione e I’esalta-
zione del mediocre costituiscono 1'unica possibile rappresentazione del reale,
come testimoniano le descrizioni primitive di Oleg Grigor’ev (Chvorost’janova
2002).

Nomi e opere a lungo avvolti nell’anonimato ed emersi per un vasto pubbli-
co di lettori solo sul finire del XX secolo, ma che dalla prospettiva interna di
un microcosmo letterario tanto chiuso quanto vivo e autentico hanno risposto
a quel processo di autoaffermazione e mitopoiesi, in cui il fine economico e
il successo personale non erano ancora predeterminati, né determinanti (Berg

7 Da un’idea di Boris Ivanov, tra il 2002 e il 2004, per I’editore Ivan Limbach di San
Pietroburgo ¢ uscita una trilogia dal titolo Kollekcija: Peterburgskaja proza [Leningradskij pe-
riod], dedicata alla prosa leningradese di tre decenni: 1960-¢ (2002), 1970-¢ (2003) e 1980-¢
(2004).

8 Cf. B. Ostanin, A. Kobak, Molnija i raduga. Literaturno-kriticeskie stat’i 1980-ch godov
(2003: 16-19).
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2000: 158-179)°. Vero e che l'ascesa alla fama internazionale di Iosif Brodskij,
culminata con il Nobel nel 1987, ha rappresentato anche un riconoscimento
esterno e una consacrazione per l'intera cultura indipendente di Leningrado™.

Pur volendo stabilire un principio unificatore che confermi la centralita del-
la poesia di “scuola pietroburghese”, non & legittimo cercare una monolitica
definizione di poetica che riunisca tante eterogenee manifestazioni letterarie,
coprotagoniste di un intricato e denso discorso culturale (Sedakova 1990: 257-
258)'. Senza trascurare la dinamica dialogica e non ideologica con cui la cultura
non ufficiale risponde a quella ufficiale, dall'inizio degli anni ‘70 il progressivo
passaggio da un estemporaneo individualismo letterario a un coagulo di varie
concezioni del linguaggio non ha prodotto la formulazione di manifesti lettera-
ri, confermando solo I'idea di uno spazio semiotico e di un byt che si richiamano
a un comune modo di essere e di vivere degli eroi di questo sottosuolo (Lotman
2002: 165)™. L'idea del Premio Andrej Belyj, avanzata dalla redazione della ri-
vista “Casy” nel 1978, rappresenta probabilmente il tentativo pili concreto di
stabilire delle gerarchie estetiche e di valori artistici condivisi del movimento
culturale.

? Hanno sollevato un certo dibattito le tesi di Michail Berg sulle strategie di affer-
mazione degli scrittori russi contemporanei in un’epoca di disfacimento del letteraturocen-
trismo. Sui poeti leningradesi, a tal proposito si veda: M. Berg, Literaturokratija. Problema
prisvoenija i pereraspredelenija vlasti v literature, Moskva, NLO, 2000, pp. 158-179. Ripren-
dendo la definizione di Sklovskij “Gamburgskij scét” (il punteggio di Amburgo), gia in un
articolo del 1997, Berg sviluppa la questione delle regole d’ingaggio della letteratura russa
avviatasi sul viale del tramonto del Novecento, ponendo a confronto Leningrado e Mosca,
riconoscendo ai Concettualisti moscoviti un ruolo dominante nella propria affermazione.
A tal proposito, si veda: M. Berg, Gamburgskij scét. Strategija dostiZenija uspecha v sovetskoj i
postsovetskoj literature, “NLO”, 1997, n. 25, pp. 110-119. A questo articolo reagiranno Ol'ga
Sedakova, Michail Gasparov, Grigorij Dasevskij e Dmitrij Prigov: Cfr.: Sociologija literaturno-
g0 uspecha. Otkliki na stat’ju Michaila Berga “Gamburgskij scét” (M. Gasparov, G. Dasevskij, O.
Sedakova, D. A. Prigov), “NLO”, 1998, 34, pp.109-119. Si consideri di M. Berg, anche l"arti-
colo Krivulin i Prigov (“Zvezda”, 2011, 10), in cui si sottolinea la rivalita tra le due figure di
maggior rilievo della cultura indipendente leningradese e moscovita negli anni "70-'80.

10 Nel suo discorso del 1987, in occasione del conferimento del Premio Nobel per la
letteratura, Iosif Brodskij ribadisce la sua riconoscenza alla propria generazione che, sebbene
nata con Auschwitz e con il Terrore staliniano, ¢ stata capace di creare un proprio legame con
"autentica cultura umanistica (Brodskij 1988).

u Ol'ga Sedakova, definita la pit pietroburghese dei poeti moscoviti, ha dedicato nel
tempo diversi contributi critici, lezioni, presentazioni alla letteratura leningradese, tra i pri-
mi e pitt significativi si veda: Muzyka gluchogo vremeni (russkaja lirika 70-ch godov), “Vestnik
novoj literatury” 1990, n. 2, pp. 257-265. Diversi materiali sono consultabili nel web, sul

sito ufficiale dell’autrice: http:/ /www.olgasedakova.com/ (10.01.20).
12

La varieta di scrittura nel sottosuolo leningradese esprime a pieno la complessa
comunicazione tra il testo e I'habitat culturale. In Semiotika kul'tury i ponjatie teksta, Jurij Lot-
man spiega tale relazione in termini semiotici, riprendendo lo schema strutturalista, secon-
do cui il sistema dei segni di una specifica cultura sarebbe riconoscibile attraverso I'aderenza
del messaggio poetico alla funzione referenziale (Lotman 2002: 158-162).
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Superando le proposte di periodizzazione storico-letteraria fondate princi-
palmente sulle diverse generazioni di appartenenza anagrafica degli autori,
si € scelto di focalizzare I'attenzione sulla fase pitt matura e pit attiva della
cultura indipendente di Leningrado™.

I margini convenzionali entro cui attingere ai testi e agli autori terranno
conto della fase piti acerba che va dal 1953, con la morte di Stalin, fino al 1968,
con i controversi eventi di Praga, per concentrarsi poi sull’era piti feconda e
consapevole della “seconda cultura”, che dai primi anni '70 si protrarra fino
al 1991, su quel limite estremo dell’esperienza sovietica, oltre il quale decadra
la dicotomia tra letteratura ufficiale non ufficiale e Leningrado tornera a chia-
marsi con I’antico nome di San Pietroburgo.

B Nella postfazione al dizionario enciclopedico Samizdat Leningrada. Literaturnaja
éncikolpedija (pod obs¢ej red. D. Severjuchina. Moskva, NLO, 2003), Boris Ivanov propo-
ne il saggio Literaturnye pokolenija v leningradskoj neoficial 'noj literature: 1950-e — 1980-
e gody (pp. 535-584), in cui intende differenziare ’evoluzione della cultura indipendente sul
piano di almeno tre generazioni, affermatesi in base all’evolvere del contesto sociopolitico di
riferimento.
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1.1 Verso il '37

1 6 cepdue exa, nymo Hescer
A epems omdarsen yeAv. ..

Io nel cuore di un’era, incerta e la via,
E il tempo dilequa ogni meta. ..
— Osip MANDEL'$TAM, 14.12.1936

I1 1917 e il 1937 sono due date simboliche impresse tanto nelle pagine della
storia del Novecento quanto nell'immaginario del popolo russo, che indicano
due momenti decisivi e sofferti nella formazione dell’identita culturale sovie-
tica'. Palcoscenico privilegiato e drammatico di questo mutamento politico e
civile e Pietrogrado-Leningrado, citta che ha incarnato la radicalita e la violen-
za di un ventennio oscillante tra la drammatica sorte della condizione indivi-
duale e I'’epopea delle rivoluzioni del "17, vissute tra “gioia e tormento” in una
catastrofica duplicita (Carpi 2017: 183)>. Nel corso degli anni "30 la letteratura
soffre profondamente I'inasprimento del controllo di potere staliniano, che de-
termina lo sdoppiamento definitivo della vita intellettuale su due livelli, uno
ufficiale, conforme a un irrigidimento del pensiero e delle espressioni artistiche
entro i canoni del realismo socialista, e uno non ufficiale, che non si stacca dalla
tradizione culturale e letteraria prerivoluzionaria (Zolotonosov 2015: 14-16;
Schlogel 2016: 24)°.

Siamo in un’epoca in cui la citta, ribattezzata per decreto col nome di Lenin il
26 gennaio 1924, introietta la fisiologia della Pietroburgo ottocentesca; alla pro-
iezione mitopoietica classica e apollinea sovrappone quella dionisica, accanto
a quella metonimica di una nuova dimensione esistenziale nel tempo sovie-
tico (Toporov 2003: 254). Lo spazio semiotico urbano trova la sua definizione
pilt autentica non certo nella retorica ufficiale, ma nella vena metafisica di voci
di indomabile vena creativa, come il giovane obériuta Konstantin Vaginov “ul-

! E molto prolifica la letteratura pit1 recente sul tema dell’identita sovietica, nonché
sulla nostalgia e il conseguente revisionismo storico (Bassin — Kelly 2012). A tal proposito, si
consideri anche I'impatto mediatico generato dall’opera di divulgazione di Svjatlana Alek-
sievi¢, Nobel per la letteratura nel 2015.

2 Per un approfondimento sull’'impatto delle rivoluzioni in campo culturale e sulle
misure intraprese dal potere bolscevico nei riguardi della letteratura e dell’editoria si consi-
deri lo studio recente di G. Carpi, Russia 1917. Un anno rivoluzionario, Roma, Carocci, 2017.
Per una riflessione storica e critica, anche in una prospettiva diacronica, si veda: E. Cinnella,
1917. La Russia verso l’abisso, Pisa, Della Porta, 2017.

3 Sul “Grande Terrore” staliniano studi piti sistematici si diffusero in Occidente alla
fine degli anni Sessanta. Cf. Robert Conquest, The Great Terror: Stalin’s Purge of the Thirties.
(Oxford 1968), una versione russa e uscita in Italia nel 1974, con il titolo Bol’Soj Terror, Firenze
(edizioni Aurora).
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timo vero poeta di una Pietroburgo classica e morente”, il quale intitola questi
versi alla sua amata citta ribattezzata Leningrad (Vaginov 2000: 108-109):

ITpomosrasii [Iutep aerkum u IpocThiM
Emy B Ty mopy nokasaacs.

IToa coaHIleM cAaa0CTHBIM, 1104, HeOOM T0AyOBIM

Omu Bech B IIPpO3pavHOCTI KyIIaAcCsi.

V1 anmxocTs BO3ayxa 1 YepHbIe yTpa,
W ¢ponapu, crosmniue, Kak cAesbl,

VM aunxoTtenaslie BeTpa

EMy kaszaamuch aenectkamu po3bl.

W oH cTOs14, 1 B CEBEPHBIN LIBETOK,
Kaxk cozoBeii, Bce D0aee BAIODASIACS,
M BO34yX 3a TA0TKOM T10TOK

OH nna — n yasibaacsi.

M aymaa: MOA0OAOCTE TIPOIIALT,
Ay1a npejcraHer 0e300pasHoOI
IV nouepHeeT, Kak IIBETOK,

Mup ob6BeeT IOTYXIIIMM T1a30M.

X0A0AHBIN U SI3BUTEABHBIN CTaKaH,
BrITE MOXKET, BRIIUTL HAM IIPUAETCS,
Ho Bce >xe posa c crebeanka

Hert-net n yasiOHeTCs1.

YBBI, HUKaK He UCTPeOUTh
BueHns 10HOCTI DeCIIeqHOI.

M npoaoakaeT oH A100UThb
IIBeTOK ITpeKpacHbIll OeCKOHETHO.
(Vaginov, gennaio 1934)

La madida Piter di quella stagione
Gli pareva leggiadra, candida.

Sotto la volta celeste e un sole ridente,
S'immergeva nelle sue trasparenze.

E I'oscurita mattutina e 1’aria viscosa
E i lampioni sospesi come lacrime,

E i venti vischiosi e caldi,

Parevano a lui petali di rosa.

Egli si ergeva, si innamorava ancora
Di quel fiore del nord, come l'usignolo,
Sorso dopo sorso si dissetava d’aria

E ne provava gioia.

Pensava che passera la gioventt,
L’anima apparira deforme,
Annerira come un piccolo fiore,
Parra spento lo sguardo sul mondo.

Dal calice salace e freddo

A noi tocchera forse bere,
Ma la rosa dallo stelo

Ci sorridera di tanto in tanto.

Le visioni di una gioventi1 negletta
Ahime, non ¢’e modo d’estinguere
All'infinito egli tornera ad amare
Quel piccolo splendido fiore.

Piti noti erano i distici elegiaci di Osip Mandel’stam nell’omonima poesia Le-
ningrad del gennaio 1930 (Dolinina — Sal’'man 2015: 69-79), in cui lo spazio della
citta @ un crogiolo di tensioni intellettuali, di memoria e di immagini metafisiche
prigioniere di una malinconica, sempiterna sofferenza, sopportata in solitudi-
ne: “JI BepHyACs B MOJ I'OpOJ, 3HaKOMBII A0 CA€3 / a0 MPOXXINAOK A0 AETCKUX
npurtyxasix skeae3” / “Tornai nella mia citta, nota fino alle lacrime / fino alle vene
e alle ghiandole gonfie dell'infanzia” (Mandel'stam 1966, 1: 158-159). D’altronde,
Pietroburgo-Leningrado ispira al poeta un capovolgimento di valori, in cui la pa-
rola poetica oppone una strenua resistenza, con una presa di posizione in antitesi
con la kul'turnost’ staliniana e che, con un paradosso tutto pietroburghese, trapassa
certo fervore avanguardista allergico alla decadenza (Mandel’stam 1991: 18). Se ne
ha piena testimonianza nell'incipit alla sua raccolta di saggi Sulla poesia del 1928*.

O. Mandel’stam, O poézii, Leningrad, Academia, 1928, p. 5.
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Croso u xyaomypa — TpaBa Ha IeTepOyprcKuX yaullax— IIepBble I0Oern
AEBCTBEHHOTO Jeca, KOTOPBIM IIOKpOeT MeCTO COBPEeMEHHBIX IOpoAoB. BDTa
spKasi, He>XKHasl 3e1eHb, CBeJKeCThIO CBOell yAMBUTeAbHas, IPUHaAAeKUT HOBOIA
0/yXOTBOpeHHOI1 mpupoge. Boucrtuny IletepOypr camplil IepeoBOil TOPOA
Mupa. He meTpornoanrtenom, He HeOockpeOoM maMepsieTcs Oer COBpeMeHHOCT:
CKOPOCTD, a BeceA0l TpaBKOI1, KOTOpasl IpoOMBaeTCs U3-1104 TOPOACKUX KaMHell.

La parola e la cultura — Gli steli d’erba sulle strade di Pietroburgo sono i primi
germogli di una foresta vergine che andra a ricoprire le citta moderne. Questo
vivido, tenero verde, stupefacente per la sua freschezza, & espressione della nuo-
va natura spiritualizzata. In verita Pietroburgo ¢ la citta pitt d’avanguardia del
mondo. Non con la metropolitana, non con i grattacieli si misura la corsa del
mondo contemporaneo, fondata sul principio dell’accelerazione, bensi con I’alle-
gra erbetta che spunta dalle pietre cittadine (Mandel’stam 2003: 47).

A partire da Osip Mandel’Stam prevale la metafora di una condizione di
alterita e di emarginazione per chi ha scelto di legare la propria sorte artistica
al destino della citta. E una posizione che permette di far sopravvivere in una
condizione libera la prospettiva modernista dell’arte in un contesto sovietizzato
(Zakkar 2013: 29). La sopraffazione della storia con le sue contingenze culturali
e politiche spinge lo scrittore in una sorta di “seconda vita”, a tal punto da er-
gere questa a dominante esistenziale in cui egli e irrimediabilmente immerso
(Struve 1977: 224-225). In tale atmosfera degli anni ‘30 si costituiscono i pre-
supposti per la cultura indipendente, che tuttavia solo negli anni ‘50 conoscera
uno sviluppo sempre pitt autonomo e condiviso, e non pitt solo sporadico e
individuale.

Vero & che in Russia ogni periodo di rafforzamento della censura ha da sem-
pre innescato una letteratura alternativa; alla fine del XVIII secolo, quando il
testo scritto si afferma come il pitt importante strumento di lotta per la diffusio-
ne del libero pensiero, & gia noto il concetto di parola non censurata che circola
in maniera clandestina. Su questo presupposto si fonda la volonta del potere
autoritario, di ogni epoca o direzione ideologica, di controllare o eliminare gli
elementi pitt recalcitranti dell’intelligencija (Lotman 2017: 301-302). Nel corso
dell’Ottocento, tra i raznocincy e ai margini della cultura nobiliare di Mosca e
San Pietroburgo, questa letteratura indipendente si era diffusa grazie a perio-
dici e almanacchi manoscritti (Parisi 2013: 43-45). Per eludere la censura alcu-
ni testi venivano gia stampati all’estero. Si anticipava cosi un procedimento
di editoria alternativa fuori confine ribattezzato nel Novecento col nome di

5 A tal proposito, Remo Faccani insiste sulle “due vite di Osip Mandel’Stam” e sulla
portata fondamentale del secondo periodo della sua biografia dal 1930 al 1937 (Mandel’stam
1998: 5-18; 2009: 14-16).
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tamizdat®. Agli inizi del XX secolo questa realta parallela delle lettere russe
accompagna il grande fermento politico-culturale culminato con la rivoluzione
del 1917”.

La presa del potere da parte dei bolscevichi & un evento che cambia irrime-
diabilmente i destini di Pietroburgo, sin a quel momento capitale dell'impero e
della cultura russa. Uno dei primi decreti del governo rivoluzionario metteva
fine ai pochi mesi di liberta di stampa acquisita nel febbraio 1917. Il decreto del
10 novembre dello stesso anno, emanato tre giorni dopo la presa del Palazzo
d’Inverno, prevedeva il controllo sulla liberta di parola e vietava qualsiasi tipo
di stampa antibolscevica. Dopo l'iniziale entusiasmo animato dall’avanguar-
dia, nel ventennio che va dalla Rivoluzione d’ottobre alla fine degli anni ‘30,
gli intellettuali saranno indotti alla sudditanza ideologica, indirizzati progres-
sivamente alla volonta del partito. Nel breve e non certo auspicato passaggio
dalla ideologica “dittatura del proletariato” nelle arti, con organizzazioni quali
la Rapp, sino alla partitico-burocratica e totalitaria di Stalin, si consuma un au-
tentico martirio della memoria letteraria russa. Negli anni “20-°30, le raccolte
di poesia di Marina Cvetaeva, Osip Mandel’stam, Innokentij Annenskij, Sergej
Esenin, Maksimilian Volos$in, Vladislav Chodasevi¢, Andrej Belyj, Michail Kuz-
min circolano prevalentemente in versione manoscritta e dattiloscritta. Vadim
Sergenevi¢ riproduce opere proprie e altrui censurate e introvabili; I'editoria
individuale e periodica artigianale sopravvive in questi anni bui, nonostante
sia un fenomeno troppo ristretto per parlare di vera attivita di samizdat (Kri-
vulin 1997a).

Nel frattempo, ha pieno sviluppo la letteratura ufficiale, ovvero lo stru-
mento di mobilitazione delle masse attorno ai principali obiettivi della propa-
ganda di partito (Strada 1991: 5-19). A dimostrazione della crescente limita-
zione della liberta di espressione, la scure della censura colpisce opere e autori
considerati ‘non allineati’ (si pensi ai casi di Zamjatin e Pil'njak), ma condanna
anche teorie letterarie e movimenti di idee ‘deviate’, come il formalismo. La
neutralizzazione delle iniziative di stampa indipendente e dell’editoria pri-
vata viene attuata tramite il Glavlit (Glavnoe upravlenie po ochrane gosudarst-
vennych tajn i pecati), che dal 1922 & diventato 'ufficio demandato al controllo
dellinformazione. Con il divieto di introdurre e diffondere in territorio so-
vietico materiale pubblicato all’estero molte relazioni tra gli editori sovietici e

6 In forma di copia manoscritta circolarono a Pietroburgo opere quali Gore ot uma di
A. Griboedov, i versi proibiti di A. Puskin e gli scritti di “Arzamas”, gruppo attivo nel perio-
do 1816-17 a contatto con massoneria e societa segrete. I poeti che nel 1825 partecipano alla
rivolta decabrista contribuiranno non poco a conferire alla cultura letteraria indipendente
di Pietroburgo un’aura mitica e di opposizione al potere autocratico. Cf. M. Colucci, La poesia
e la crisi decabrista, in Storia della civilta letteraria russa, Torino, Utet, 1997, vol. I, p. 369.

4 V. Dolinin, D. Severjuchin, Preodolenie nemoty: Leningradskij samizdat v kontekste ne-
zavisimogo kul’turnogo dvizenija 1953-1991 (2003: 6). Cf. Samizdat Leningrada. Literaturnaja
énciklopedija (Severjuchin 2003: 7-9).
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gli scrittori emigrati, soprattutto a Berlino, Praga e Parigi, sono sensibilmente
compromesse.

La riorganizzazione della cultura coinvolge tutti i gradi di istruzione e in
particolare le principali istituzioni pubbliche leningradesi, colpendo le strut-
ture accademiche, 1'editoria e gli istituti di ricerca (Malikova 2014)%. Dopo un
succedersi di risoluzioni e teorizzazioni, la nuova politica culturale, indiriz-
zata dalle decisioni del Comitato centrale del partito, conia nel 1932 i principi
del realismo socialista, canonizzato poi con la costituzione dell’Unione degli
scrittori sovietici (17 agosto — 1 settembre 1934)°.

Si afferma l'idea di scrittore sovietico sulla base della fedelta ideologica al
potere costituito che sara oggetto di ampia riflessione e profonda critica da
parte della nuova generazione post-staliniana (Terc 1957; Sinjavskij 1977).

Negli anni Trenta, Daniil Charms sara tra i pitt originali oppositori sul pia-
no estetico con una poetica provocatoria e disarmante, che sottolinea 1'im-
possibilita di scendere a compromesso con la cultura di massa staliniana. La
scrittura di Charms & capace di riaffermare I'imprevedibilita, la stravaganza e
I’assoluta liberta dell’artista nella creazione poetica, e sara ripresa come mo-
dello dalle generazioni successive. I versi che seguono ne sono una emblema-
tica testimonianza (Charms 1994 I: 238).

5l TeHNIT I21aMEeHHBIX peveit. Io sono il genio di arditi discorsi.
Sl rocrioaH cBOOOAHBIX MEBICAEI. Io signore del libero pensiero.

S mapn OeCCMBICAEHHBIX KPaCOT. Io zar di bellezze insensate.

51 Bor ncue3HyBIINMX BBICOT. Io dio di altezze svanite.

Sl rocrioaH cBOOOAHEBIX MBICAEI. Io signore del libero pensiero.

51 cBeTa0711 pagocTu pydert. Io di giubilo radioso il rivo.
Koraa B ToAIy MeTHY CBOJI B30p, Quando sulla folla getto lo sguardo,
Toama xak mTuiia 3amupaer, La folla & come un uccello in stallo,
W BKpyT MeH:1, KaK BKpYT cT040a, Barcolla in silenzio la folla,

Crout GeamoBHas TOAIA. M’attornia quasi fossi colonna.
Toama xak mTuiia 3amupaer, La folla @ un uccello in stallo,

W s TOoAIIy MeTy Kak cop. E io la folla spazzo, scaccio.

(Charms, 1935?)

8 Nello studio collettaneo Konec institucii kul'tury dvadcatych godov v Leningrade, a
cura di M. Malikova, (Moskva, 2014) si considerino i contributi di K. Kumpan, M. Malikova,
T. Kukuskina, V. V’jugin dedicati rispettivamente all’Institut istorii iskusstv, all’editore
“Vremja”, all’ordine dei traduttori di Leningrado (negli anni 1924-1932) e al punto di vista
dei lettori in “Literaturnaja uceba”, negli anni 1930-1934.

’ La risoluzione del 23 aprile 1932 “Sulla ricostituzione delle organizzazioni artisti-
co-letterarie” testimonia la volonta di dar vita a un canone estetico-ideologico unico e di
eliminare ogni proposito di pluralismo artistico, scalzando anche gruppi di autori proleta-
ri sino ad allora fedeli al partito (Strada 1991: 6).
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Con l'anafora dellintera prima strofa e con il raddoppiamento del verso
“ITo signore del libero pensiero” (v. 2, v. 5) il poeta contravviene simbolicamen-
te al principio di una entita collettiva, quella folla che grazie all’epanadiplosi
determina la struttura circolare della seconda strofa, rotta dall’io lirico che spaz-
za via e rifugge la massa indistinta, riaffermando la propria identita soggettiva.
Questo atteggiamento che evoca la priorita dell’io poetico, & un estetismo par-
ticolarmente in voga negli ambienti decadenti di fine Ottocento e di inizio No-
vecento, il quale sara poi tacciato di inclinazione individualista e borghese nel
contesto del realismo socialista. Siamo in un’epoca in cui la letteratura ufficiale
celebra anche la consacrazione del novyj byt, ovvero di un nuovo modo imposto
di concepire le abitudini quotidiane, il lavoro, la vita sociale e intellettuale (Pi-
retto 2001: 140-144). Gia nel 1927, Nikolaj Zabolockij aveva descritto I’avvento
ineluttabile di un nuovo modo di vivere in una colorita e ironica poesia: “Dove
andare ora, dove? / Il novyj byt bussa gia alla porta!” (Zabolockij 1983, I: 42).

Nel novyj byt 'uvomo nuovo sovietico, eroe letterario positivo, trova la sua
esaltazione nello sfondo laccato del reale messo in opera dagli scrittori, ribattez-
zati non a caso “ingegneri di anime” (Westerman 2002: 131)"°. In questo generale
assoggettamento, molti giovani autori sono animati da un ingenuo spirito rivo-
luzionario, che si tramutera sempre pitt in un romantico sentimento patriottico
con l"approssimarsi dei venti di guerra'. Intanto al Primo congresso degli scrit-
tori sovietici del 1934 si distingue la figura di Andrej Zdanov, uno dei principali
fautori del nuovo indirizzo culturale, che di li a poco sara nominato da Stalin a
governare Leningrado, in coincidenza con I'oscuro assassinio di Sergej Kirov del
1° dicembre 1934 (Bljum 2000: 14-94; Izmozik — Lebina 2016: 175-178).

ITpomanne! CkopbHOE ca0BO! Addio! Parola di lutto!
Besraacnoe remnoe Teao. Corpo livido e muto.

C BrIcOT /leHnHIpajsa cypoBo Il cielo sopra Leningrado
Xoao0aHoOe HeDO IA514e10. Scrutava freddo e severo.

M moau4a, 6e3 rpomMa 1 TIeHbs, E muta, senza fragore e canto,
Bce Tpu GoeBbIX ITOKOA€HbS In un giorno fu immensa folla
B ToT 2eHL O€CKOHEYHOI TOAIIOIO Tre generazioni di militanti
ITpoman paccrasasics ¢ T06010. Ti sfilarono accanto.

<...> (Zabolockij, 1934) <.>

In questi versi di Nikolaj Zabolockij, scritti in occasione della morte di Ki-
rov e cosi lontani dallo stile vivido della raccolta Stolbcy (Colonne di piombo),
si avverte il dolore dei leningradesi e il cattivo presagio che porta con sé la

10 Cf. Pervyj vsesojuznyj s”ezd sovetskich pisatelej, Moskva, 1934, p. 4; trad. it. Rivoluzio-
ne e letteratura. Il dibattito al Primo Congresso degli scrittori sovietici, a cura di G. Kraiski, Bari,
Laterza, 1967, p. 11.

n Negli anni ‘30 a Leningrado sopravvive un ampio strato di impiegati della am-

ministrazione zarista. Gli organi locali diretti da zelanti burocrati, convertitisi al nuovo
potere sovietico, sono utili a Zdanov per stabilire un rigido sistema di controllo.
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scomparsa di questa guida carismatica, eroe della rivoluzione (Zabolockij 198,
I: 172; Cukovskij 1989: 285). Sopra la citta si diffonde una cupa atmosfera di
soggezione. Le circostanze poco chiare della morte di Kirov aprono di fatto un
periodo di congiure e orrori; Stalin adotta misure repressive con cui intende
liquidare intellettuali, dirigenti, capi dell’esercito e altre personalita scomode.
La prosecuzione della lotta ai principali rivali politici (da Trockij a Kamenev
e Zinov’ev), che ebbe il suo culmine politico durante le purghe con il processo
moscovita “dei sedici” (19-24 agosto 1936), sarebbe stata particolarmente cruen-
ta nella ex capitale, coinvolgendo un alto numero di oppositori e presunti tali.
Come afferma Boris Filippov: “gli anni 1934-1937... dopo I"assassinio di Kirov
sono una delle pit1 volgari messe in scena di Stalin per una condanna di massa
dei leningradesi e, soprattutto, dei pietroburghesi, di quei resti della vecchia
intelligencija ancora non sconfitta e non estinta” (Filippov 1974: 41).

Molti autori cadono sotto la scure del Commissariato del popolo per gli affa-
ri interni (Nkvd) che con zelo combatte in letteratura i “nemici del popolo” e i
“portatori dell'influenza borghese”. La sola lettura di letteratura censurata nelle
abitazioni € motivo sufficiente per essere accusati di azione eversiva, e non solo
per l'autore, ma anche per coloro che lo accolgono e ascoltano; cosi accadde a
Osip Mandel’stam, arrestato nel 1934 dopo una serata di poesia organizzata in
forma privata'.

luius MeHst Mopeli, pa3bera 1 paszaera
W aaB cToIIe yIIOp HACKABCTBEHHOI 3€MAY,
UYero ao0mavcs BeI? baectsmero pacyera:
I'y0 I1eBeAsIIVIXCS OTHATH BB HE MOLAN
(O. Mandel’stam, 1935)

Voi strappandomi i mari, la corsa, lo slancio,

E dando al piede il sostegno di una terra forzata,
Che avete escogitato? Un calcolo sagace:

Il moto delle labbra non puo venir sottratto.

Il fatto letterario indipendente si attenua sensibilmente nella forma scritta e
sino alla fine degli anni ‘40 ha un carattere prevalentemente orale. Manoscritti
e copie dattilografate sono nascosti o distrutti dagli autori stessi, per evitare
le pesanti accuse delle autorita. Anna Achmatova, nell’autunno 1935, durante
I'arresto del figlio Lev Gumilév e del marito Nikolaj Punin, brucia gran parte
dei suoi scritti nella stufa dell’appartamento sulla Fontanka. Negli anni pit
bui delle purghe, la scrittura o scende al compromesso con il potere o diventa
strumento compromettente da cui possono scaturire solo pesanti accuse.

Al comando dell’'Nkvd, dal settembre 1936 al luglio 1938 si distingue 1’a-
zione di Nikolaj EZov (supportato da G. Jagoda), poi sostituito da Lavrentij

12 Trad. it. di Remo Faccani, in: O. Mandel'stam, Cinquanta poesie, Torino, Einaudji,
1998, pp. 82-83.
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Berija. Sta per iniziare la terribile epoca della eZovscina, con delazioni, sentenze
sommarie, deportazioni ed esecuzioni di massa che provocheranno migliaia di
vittime. Nel 1937 il clima di violenza del Grande Terrore raggiunge il suo apice,
moltiplicando gli arresti e le condanne fino alla meta del 1938. Oltre agli scrit-
tori pitt famosi, da Mandel’stam a Babel’, le repressioni colpiscono intere for-
mazioni artistiche, in particolare I'innovativo OBERIU (Ob"edinenie real’nogo
iskusstva), il gruppo d’avanguardia al quale partecipano i poeti Konstantin Va-
ginov, Nikolaj Olejnikov, Igor’ Bachterev, Nikolaj Zabolockij, Daniil Charms e
Aleksandr Vvedenskij, gli ultimi due non sopravvivranno all’arresto e alla
deportazione, perdendo la vita agli inizi degli anni "40 (SaZin 2004). Il legame
degli obériuty con le avanguardie storiche, anche sul piano figurativo, & pre-
sto riconoscibile (Mejlach 1994: 50-60). Basti pensare alla reciproca influenza
con Vladimir Sterligov, pittore-poeta, gia allievo di Kazimir Malevi¢ (Sterli-
gov-Potapova 2017)".

La poetica obériu dell’assurdo, sorta dalle ceneri dei cinari, €la capostipite
leningradese di una estetica che connotera buona parte della letteratura indi-
pendente a partire dagli anni ‘50 sino agli anni ‘80 (Skidan 2013: 53-73).

Nella nostra opera ampliamo e approfondiamo il significato dell’oggetto e della
parola, ma non lo profumiamo in alcun modo [...] In poesia lo scontro dei signi-
ficati verbali esprime 1’oggetto con una precisione meccanica. [...] Voi affermate
che i nostri intrecci sono “non reali” e “non logici”? Ma chi ha detto che la logica
della vita & necessaria all’arte? [...] L'arte ha una sua logica, che non distrugge
I'oggetto, ma aiuta a conoscerlo..."

In questo preciso frangente degli anni ‘30, la rappresentazione di una realta
‘insensata’ appare in poesia come la estrema emanazione e la massima rap-
presentazione di una ‘catalessi del tempo’, che fa da eco all’aspetto piu tragico
dell’esistenzialismo filosofico occidentale. La vita a Leningrado e sempre pitt
simile al paradosso del grido dell'uomo nel silenzio del mondo e viceversa®.
La percezione di un cronotopo “terribile” e “inane” ancor prima di dilatarsi
nella memoria del poeta e del popolo, si insinua nella normalita del vissuto

B Nel libro curato da Andrej Sigkin Belyj grom zimy (Moskva, 2017) sono presenti le

poesie di Vladimir Sterligov degli anni 1939-1943 e le memorie di Irina Potapova sull’asse-
dio di Leningrado, insieme alla corrispondenza privata tra i due, rinvenuta negli anni "90 a
Roma, presso I’ Archivio e centro studi V. Ivanov.

14 Manifest OBERIU, in D. Charms, Izbrannoe, Wiirzburg, Jal-Verlag, 1974, pp. 290-
291.
15 Cf. D. V. Tokarev, Kurs na chudse. Absurd kak kategorija teksta u D. Charmsa I

S. Bekketa, Moskva, NLO, 2002, p. 11. I ¢inari erano “una associazione informale di ami-
ci”, composta dai poeti Daniil Charms (1905-1942), Aleksandr Vvedenskij (1904-1941),
Nikolaj Olejnikov (1898-1937) e dai filosofi Jakov Druskin (1902- 1980) e Leonid Lipavskij
(1904-1941). Cf. Z.-F. Zakkar, “Cisfinitum” i smert’: “Katalepsija vremeni” kak istocnik absurda,
in Absurd i vokrug (Burenina 2004: 74-76).
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di entrambi. C’¢ in questa descrizione brutale di un’altra realta, una sorta di
negazione implicita dell’assunto ideologico socialista, dell’ottimistico novy;
byt, dell'utopico ‘radioso avvenire’ (Charms 1994, I: 243) .

Tak HauMHaeTcs TOA0A; Cosi inizia la fame:

C yTpa IIPOCHINaeIbest O0APBIM, al mattino ti svegli in forze,
IIOTOM HauMHAETCs c1aDOCTh, poi inizia la debolezza,
IIOTOM HaYMHAETCsI CKYKa, poi inizia la noia,

IIOTOM HaCTyTaeT IoTepsI poi arriva unarapida
OBICTPOTO pazyMa CIABI, perdita di energie mentali,
IIOTOM HACTYIIaeT CIIOKOVICTBIE. poi sopraggiunge la quiete.
A TIOTOM HauMHaeTcs yKac. E inizia il terrore.

(Charms, anni ‘30)

Nella solitudine e nell'indigenza, Charms mostra il suo rifiuto verso una realta
determinata aprioristicamente dall’alto. Il sarcasmo svanisce nella rappresenta-
zione drammatica e iperbolica di un bisogno primario inappagato dell'uomo: la
metafora della fame dalla sua connotazione patologica evolve verso una deriva fi-
siologica della condizione individuale. E lo stadio finale che conduce il poeta a una
introiezione del terrore (uZas), insito in una antinomica quiete nella follia. L’orrore
individuale si sovrappone al terrore collettivo (Cimmerling 2004: 287-304).

Mentre si celebra nel 1937 il centenario dalla morte di Puskin, con cerimonie
avvolte dal sospetto e dall’ipocrisia, il timore delle ritorsioni per false accuse ali-
menta la diffidenza reciproca tra la popolazione e tra gl'intellettuali. Per diversi
oppositori, presunti o reali, vittime predestinate di quella che appare come la ne-
cessita storica delle repressioni, & palese il fallimento di un sogno nato in nome
di un miglioramento utopico dell’esistenza e che invece ora moltiplica sofferenze
e persecuzioni. N. Zabolockij riporta la sua esperienza diretta delle purghe stali-
niane in uno scritto apparso nel 1956, rimasto a lungo inedito e circolato in forma
dattiloscritta:

Accadde a Leningrado il 19 marzo 1938 [...] Inizid la perquisizione. Portarono via
due valige di manoscritti e libri [...] Gli inquirenti insistevano perché riconoscessi i
miei delitti contro il potere sovietico, ma poiché non sapevo di quali delitti si trattas-
se & evidente che non avevo nulla da confessare. — Lo sai cosa diceva Gorkij di quei
nemici che non si arrendono? — chiedeva uno degli investigatori. — Che siano elimi-
nati! - Non ¢’ nessun riferimento al mio caso, rispondevo io. Il richiamo a Gor’kij si
ripeteva all’entrata di ogni inquirente secondario, il quale capiva subito che stavano
interrogando uno scrittore. [...] I primi giorni non mi picchiarono, cercando solo
di demoralizzarmi e sfinirmi fisicamente. Non mi davano da mangiare, né potevo
dormire. Gli investigatori si davano il cambio mentre io, 24 ore su 24, sedevo im-
mobile davanti al tavolo dell'interrogatorio [...]. Nel corso dell'interrogatorio venne
chiarito che 'NKVD stava cercando di venire a capo di un’organizzazione controri-

16 Cf. D. Charms, Pogibli my v Zitejskom pole ("30-e gg.), in Sobranie socinenij (1994:
1-243): “Siamo periti sul terreno del vissuto. / Non ¢’ pitt alcuna speranza. / O felicita il
sogno & perduto / Ci resta solo indigenza”.
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voluzionaria di scrittori. Al vertice dell’organizzazione si supponeva potesse essere
individuata la persona di N. S. Tichonov. Tra i membri dovevano figurare scrittori
leningradesi all’epoca gia arrestati: Benedikt LifSic, Elena Tager, Georgij Kuklin, for-
se Boris Kornilov, qualcun altro e infine io [...]. Si parlava di N.M. Olejnikov, T.L
Tabidze, D.I. Charms e A.I. Vvedenskij, poeti cui ero legato da una vecchia amicizia
e da comuni interessi letterari (Zabolockij 1956).”

Il poeta Sergej Stratanovskij ricorda che in quei giorni del marzo 1938 suo padre
Georgij, traduttore e studioso del mondo classico, era stato arrestato insieme a Za-
bolockij, ma per sua fortuna era stato subito rilasciato'®. Le pressioni psicologiche
e le minacce portano diversi scrittori alla disperazione o a gesti estremi come il
suicidio. Per descrivere il loro stato d’animo sono emblematiche le impressioni di
Veniamin Kaverin, un altro testimone leningradese dell’epoca:

Negli anni '30, sconvolti dal freddo cinismo dei burocrati, schiacciati da ogni dove
— da ipocrisia, depravazione morale, paura — ci impegnavamo in sostanza solo
nella ricerca di un percorso attraverso cui salvare ‘la nostra letteratura’ [...] Non
'era il samizdat. Esistevano solo pochi coraggiosi isolati e privi di speranza, come
Lidija Cukovskaja, che nel 1938 [1.d.a. 1939] scrisse Sof’ja Petrovna. Di anno in anno
cresceva la distruzione degli archivi privati (Kaverin 1997: 180).

Kaverin richiama alla memoria il nome di Cukovskaja, voce femminile di gran-
de spessore morale e intellettuale che tra il novembre 1939 e il febbraio 1940, in
seguito all’arresto e alla fucilazione del marito del 1937, compose Sof’ja Petrovna,
romanzo che avrebbe conosciuto la via della pubblicazione solo nel 1966, a New
York, sulla rivista “Novyj Zurnal” (nn. 83, 84), mentre in patria circolera nel samiz-
dat fino al 1988.

Passera diverso tempo prima che si faccia luce su questo momento buio della
storia di Leningrado, su cui gia incombe la minaccia dell'invasione tedesca. Come
riporta nelle sue memorie Kaverin, in questi anni si temono pitt gli interrogatori
e l'arresto da parte delle autorita sovietiche che lo spettro del nazismo (Kaverin
1997: 87). La letteratura patriottica, e non solo quella ufficiale, dominera il succes-
sivo periodo della guerra; gia alla fine degli anni ‘30 prolifera una letteratura che
inneggia all’eroismo e alla lotta per la difesa della nazione®.

17 N. Zabolockij, Istorija moego zakljucenija, in Ogon’, mercajuscij v sosude..., Moskva,
Pedagogika press. Anche in Antologija samizdata (Barbakadze — Igrunov 2005, I, 1: 410-411).
18 Dialogo con S. Stratanovskij, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo, 24 dicembre

2002. Nei diversi incontri con il poeta ha particolare rilevanza la memoria delle vicissitudini
che colpirono la famiglia durante I'epoca staliniana (Sabbatini 2004c: 247-251).

19 Cf. Sovetskaja potaennaja muza. Iz stichov sovetskich poétov napisannych ne dlja pecati,
pod red. B. Filippova, Miinchen, 1961, pp. 5-9. Tra i poeti ufficiali, come Antokol’skij, Lugo-
vskoj, Isakovskij, Dolmatovskij, Lebedev-Kumag, si distinguono A. Tvardovskij con Terkin e
K. Simonov con i poemi dedicati ad Aleksandr Nevskij e Suvorov. Dal suo canto, la censura
militare sovietica cela quanto accade e rafforza il senso di abbandono nei leningradesi sotto
assedio. Quando I’Armata rossa rompe 1’accerchiamento nel gennaio 1943, dopo 900 giorni
di assedio, la “Pravda” aggiornera la situazione con un laconico comunicato.



