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Un libro per leggere, rileggere,
ascoltare Dostoevskij

di Cinzia De Lotto

Dostoeuvskij e I’Apocalisse di Jurij Karjakin vede la luce nel 2008' e compren-
de saggi scritti nell’arco di diversi decenni, e gia parzialmente raccolti nel
1989 in un volume intitolato Dostoevskij e la vigilia del XXI secolo®.

La pubblicazione di Dostoevskij e I’ Apocalisse viene portata a termine dalla
curatrice Irina Zorina, moglie dell’autore, e dal redattore editoriale Karen
Stepanjan quando Karjakin € ormai gravemente infermo da alcuni anni; il li-
bro si propone cosi ai lettori russi come ‘opera ultima’, compendio dei lavori
pit significativi del testimone di una generazione a cui era toccata in sorte
un’eredita impegnativa, controversa e sotto molti aspetti ingrata. Oggi i let-
tori italiani possono constatare come questi saggi abbiano resistito alla prova
del tempo, rivelandosi pieni di vita e ricchi di stimoli.

Filosofo, letterato, straordinario lettore di Dostoevskij, Jurij Karjakin (1930-
2011) ha goduto di grande notorieta in patria anche per lattivita di pubbli-
cista, inscindibile dal lavoro dell’intellettuale e dall’instancabile impegno
civile. Nel suo percorso si delinea in modo emblematico il processo che ha
preparato in Unione Sovietica I'implosione del regime e della sua ideologia;
e si riflette la tormentata storia di quanti, attraverso una dolorosa presa di
coscienza dello stalinismo come colpa collettiva e individuale, approdarono
a un distacco dallo stesso marxismo-leninismo, perdendo ogni fiducia nella
possibile edificazione di un socialismo dal volto umano — e in questo spirito
vissero la glasnost’, la perestrojka, gli anni della transizione post-sovietica. A
segnare l'avvio di questo processo fu un evento di incalcolabile portata per
tutti gli intellettuali e per I'intero paese: il XX congresso del PCUS (febbraio
1956), che porto alla luce i crimini staliniani. Era I'inizio del disgelo. Si anda-
va formando quella che sarebbe stata denominata la «generazione degli anni
Sessanta» (Sestidesjatniki) — uomini e donne destinati a diventare i protagoni-
sti di una stagione dominata da un’atmosfera sociale di euforia e particolare
fermento creativo in tutti gli ambiti della cultura. Basti nominare gli scrittori
Viktor Nekrasov, Boris Balter, David Samojlov, Evgenij Evtusenko, Andrej
Voznesenskij, Bella Achmadulina, Vasilij Aksénov, lo scultore Ernst Nejzve-
stnyj, il pittore Oskar Rabin, il regista Jurij Ljubimov, mentre nel cinema era-

1 Ju. Karjakin, Dostoevskij i Apokalipsis, Moskva, Folio, 2008.
2 Ju. Karjakin, Dostoevskij i kanun XXI veka, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1989.
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no agli esordi Andrej Tarkovskij e Andrej Koncalovskij. La repressione della
rivolta di Ungheria di quello stesso 1956, le fucilazioni di Novocerkassk non
spensero le speranze. Ma ben presto ci furono i violenti sgomberi delle mo-
stre di artisti non conformisti, fu annientato Boris Pasternak, scacciato per
parassitismo il futuro premio Nobel Iosif Brodskij. Chrus¢év al maneggio
di Mosca insultava volgarmente lo scultore Ernst Nejzvestnyj; negli ospe-
dali psichiatrici erano gia rinchiusi Valerij Tarsis e Sergej Esenin-Vol'pin;
gia stampavano i primi scritti in Occidente Abram Terc (Andrej Sinjavskij)
e Nikolaj Arzak (Julij Daniel’), mentre il KGB preparava il processo contro
di loro; venivano imprigionati Jurij Galanskov e Vladimir Bukovskij. Poi il
1968, Praga. Era la fine del disgelo. E sulla Piazza Rossa uscirono a manife-
stare solo in sette. Incominciarono gli arresti, 'emigrazione, le espulsioni dal
Paese, gli esili, i suicidi. Le illusioni, perd, non erano morte. La generazione
che credeva nel socialismo dal volto umano continuava a cercare, a scavare
nell'ideologia marxista-leninista, per liberarsene come da una camicia di for-
za. Fecero le loro scelte: chi estraniandosi da quell’esistenza, chi decidendo
di combatterla.

Jurij Fédorovi¢ Karjakin e uno di questi uomini. Tra i filosofi marxisti, e il
pitt giovane. Dalla citta di Perm’, negli Urali (dov’era nato nel 1930), approda
nel 1948 a Mosca. Si laurea in filosofia nel 1953, I’anno in cui muore Stalin.
Poi, la specializzazione e il primo scritto contro il potere: «Nel 1955 fui espul-
so dai corsi per essermi espresso contro la direzione della cattedra di storia
della filosofia russa, che di tale storia coltivava in realta la falsificazione. Un
vero trauma per noi idealisti. [...] Li accusammo in una serie di interventi,
che poi addirittura pubblicammo [...]. Il nostro direttore ci disse: “un anno
fa sareste stati granelli di polvere in un lager”. Ma... la commissione confer-
mo le nostre accuse, e fui riammesso ai corsi»’. L'episodio ¢ una spia della
tempra dell'uomo e di quello che doveva essere il suo destino: complesso,
lacerato, perché sostenuto dall’interiore coerenza di una liberazione gradua-
le dai lacci dell’ideologia. Cosi Karjakin conobbe ’esclusione dal partito, la
disoccupazione, anni di lavoro come insegnante di letteratura; e poi la mi-
litanza politica, fino al parlamento e al ruolo di consigliere del presidente
Boris El’cin.

Decisiva, per Karjakin come per molti altri, fu I'esperienza alla rivista
«Problemy mira i socializma» («I problemi della pace e del socialismo»), fon-
data a Praga nel 1958 su iniziativa del PCUS come organo di tutti i partiti
comunisti e gia all'inizio degli anni Sessanta divenuta un polo di attrazione
di filosofi, storici, politici di orientamento progressista. Merito, in gran parte,
del caporedattore Aleksej Rumjancev, revisionista di larghe vedute dotato di
un forte carisma. La rivista aveva avviato un primo embrione di dialogo fra
marxisti e cristiani, comunisti e socialdemocratici, inaugurando uno stile di

3 Intervista a Ju. Karjakin in «Kaliningradskaja pravda», 11 febbraio 1989.
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lavoro scandito da animati dibattiti e liberi scambi di opinioni; pubblicava
articoli sulla via pacifica al socialismo che, seppure infarciti di illusioni, in-
taccavano i rigidi dogmi del marxismo-leninismo. Nella redazione praghese
si era formata una nuova pleiade di politici destinati a diventare dopo un
ventennio gli effettivi organizzatori della perestrojka. Anatolij Cernjaev, ad
esempio, per sei anni strettissimo collaboratore di Michail Gorbacév; 1’acca-
demico Georgij Arbatov; Egor Jakovlev, futuro direttore della rivista d’assal-
to della perestrojka «Moskovskie novosti»; Evgenij Ambarcumov, promotore
del nuovo corso della politica estera nel primo parlamento russo; Vladimir
Lukin, che gia nel 1968 aveva osato protestare contro la politica imperiali-
stica dell’'URSS; il noto politologo Georgij Sachnazarov. In questo ambiente
stimolante Karjakin entra nel 1960, e la sua collaborazione si concretizza in
numerosi articoli che gli portano notorieta in patria. Tuttavia la rivista pra-
ghese, che con gli anni si & trasformata un’autentica fucina di revisionismo,
viene di fatto liquidata nel 1965 con un radicale cambio della direzione.

Rientrato a Mosca, Karjakin lavora per due anni come inviato speciale
della «Pravda». In quel periodo ha I'occasione di conoscere personalmente
Michail Bachtin e Aleksandr SolZenicyn. Nel 1967 abbandona il giornale e
passa all’Accademia delle Scienze con il ruolo di ricercatore all'Istituto del
Movimento Operaio (poi Istituto di Politologia comparata). Nel 1968 viene
accusato di «immaturita politica» ed espulso dal Partito per un intervento te-
nuto durante una serata dedicata ad Andrej Platonov, nel quale si era espres-
so in difesa di SolZenicyn. Riesce tuttavia a mantenere I'impiego all’Acca-
demia delle Scienze (affiancandogli per qualche anno l'insegnamento alla
scuola media) e, soprattutto, a dedicarsi agli studi che pit lo interessano:
e l'inizio dell’assidua frequentazione di Dostoevskij che lo accompagnera
per tutta la vita. E nel 1976 pubblica per la casa editrice Chudozestvennaja
literatura un libro esile, ma fondamentale per le sue ricerche dostoevskiane:
L'autoinganno di Raskol nikov (Samoobman Raskol nikova).

Agli anni Settanta risale anche l'inizio dell’amicizia con il regista Jurij Lju-
bimov e l'ingresso nel comitato artistico di quel Teatro sulla Taganka che
costituiva un’isola di liberta nella Mosca del ristagno, con le sue rappresen-
tazioni provocatorie e spesso rivoluzionarie nei contenuti e nel carattere spe-
rimentale della forma. Per la regia di Ju. Pogrebnicko, Karjakin scrive assie-
me a Ljubimov la sceneggiatura di Delitto e castigo, curando la composizione
scenica. Il 12 febbraio 1979 ha luogo la prima di uno spettacolo destinato a
rimanere uno dei piti celebri del leggendario teatro moscovita, ricevendo im-
portanti riconoscimenti anche all’estero, dopo 'espulsione di Ljubimov dal
paese nel 1984. E in quest’occasione Karjakin si avvicina a Vladimir Vysockij,
che interpreta un indimenticabile Svidrigajlov (e sara, per il grande ‘bardo’
russo, l'ultimo ruolo).

L’amore di Karjakin per il teatro — che gli da la possibilita di far risuonare
la viva voce di Dostoevskij dal palcoscenico, rendendo fisicamente percepi-
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bile la forza e la musica dei testi, dei dialoghi — lo porta a cimentarsi anche
con un altro grande regista dell’epoca: per Valerij Fokin scrive la sceneggia-
tura di uno spettacolo basato su Memorie dal sottosuolo e Il sogno di un uomo
ridicolo, che tiene a lungo il cartellone al teatro «Sovremennik». Mentre la
passione di Karjakin per Francisco Goya si realizza in una collaborazione
con il regista Oleg Efremov per la messa in scena della piece di Antonio Buero
Vallejo El sueiio de la razén al teatro MChAT.

Fra i problemi pit sentiti da Karjakin troviamo ancora, all'inizio degli
anni Ottanta, la minaccia atomica e il profilarsi sempre pitt drammatico di
una catastrofe ambientale, avvertiti come urgenti e improcrastinabili anche
sotto l'influsso del libro di Jonathan Schell The Fate of the Earth; nella rifles-
sione su queste tematiche e nel loro approfondimento Karjakin & affiancato
dallo scrittore bielorusso, amico e sodale Ales” Adamovié. Sull’argomento
pubblica numerosi articoli nella rivista «XX vek i mir» («Il secolo XX e la
pace»).

Con l'inizio della perestrojka Karjakin si inserisce attivamente nell’attivita
politica. Si muove in prima linea. Nel 1988 collabora alla nascita dell’associa-
zione Memorial, tra i cui fondatori spicca Andrej Sacharov. Nel 1989 viene
eletto deputato nella lista dell’Accademia delle Scienze assieme a Sacharov,
di cui e divenuto stretto collaboratore. Gia membro del Consiglio presiden-
ziale con Gorbacév, vi rimane in posizione di indipendente con El’cin. Ma le
evidenti contraddizioni, le sconfitte, i pesanti compromessi che portano a un
sempre pitl grave snaturamento e deterioramento del programma di riforma
democratica del paese negli anni della caotica fine della perestrojka e della di-
sgregazione dell'URSS trovano sempre pit1 spesso Karjakin in conflitto con le
scelte della dirigenza. Fino a quando l'ingresso delle truppe russe in Cecenia,
nel dicembre del 1994, lo induce a uscire dal Consiglio presidenziale e ad
abbandonare definitivamente 'attivita politica.

Da quel momento Karjakin si dedica a tempo pieno allo studio e alla
scrittura stabilendosi definitivamente nella dacia di Peredelkino — il noto
«villaggio degli scrittori» di epoca sovietica nei pressi di Mosca — in cui da
un anno gia viveva assieme alla moglie. Collabora con il giornale «Novaja
gazeta» e lavora ad alcuni libri, che usciranno dopo la grave infermita che lo
colpisce nel 2006. Fra questi sono da ricordare, oltre a Dostoevskij e I’ Apocalis-
se, anche Peremena ubezdenij ([Cambiare le proprie opinioni] Moskva, Raduga,
2008) e Peredelkinskij dnevnik ([Diario di Peredelkino] Moskva, Kniznyj klub,
2016).

La voce di Jurij Karjakin risuona netta nel frastuono della glasnost” (da
intendersi, etimologicamente, come un dare voce, rendere pubblico e
accessibile); e cosi, ad esempio, nel 1989, quando per la prima volta in
Unione Sovietica chiede dalla tribuna del Congresso dei deputati del popolo
che la salma di Lenin sia traslata nel cimitero Volkov dell’allora Leningrado,
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accanto alla madre, giacché ricostruire un sano rapporto con il passato
significa innanzi tutto distruggerne gli idoli. Il medesimo effetto dirompente,
la medesima irresistibile attrattiva contraddistingue anche i suoi scritti, fin
dai primi articoli pubblicati nella rivista praghese «I problemi della pace e
del socialismo». Basti ricordare, fra i molti, quello del 1964 su SolZenicyn in
cui Karjakin, entrando nel vivo della polemica suscitata dalla pubblicazione
di Una giornata di Ivan Denisovic, esordisce senza mezzi termini: «Tutti coloro
che falsificano e odiano il racconto hanno argomenti molto seri per farlo. Si
pud anzi dire che abbiano molti pitt argomenti di quanti possa suggerire il
loro fiuto, che non contribuisce minimamente a illuminare il loro intelletto o
a portarli verso doti quali I'obiettivita, I’onesta, ecc. Il carattere antipopolare del
culto della personalita e 'idea fondamentale del racconto di A.I. SolZenicyn.
II culto della personalita snatura tutti i principi del socialismo»*.

Il rapporto con SolZenicyn, poi, era destinato a svilupparsi non solo in
amicizia e reciproca stima. Karjakin vi avrebbe trovato I'indicazione del per-
corso che egli riteneva salvifico per il paese: non un’opzione univoca, ma
uno dei due poli dellinscindibile binomio entro cui si muove la Russia, ov-
vero la tradizione pit squisitamente nazionale, capace di essere feconda solo
se integrata e sostanziata dal secondo termine del binomio, I’anima europea
della Russia, incarnata dall’altro grande contemporaneo e compagno di lotta
di quegli anni — Andrej Sacharov. In un intervento del 1991 cosi Karjakin
focalizza quella che si pud definire una costante del suo pensiero: «Nelle
persone di Sacharov e SolZenicyn [...] si scontrano scienza e religione, lo
scienziato e l'artista, il concetto e I'immagine, il raziocinio e l'intuizione. [...]
Non possiamo spiccare il volo che su due ali. Sono le ali della nostra cultura;
il loro rapporto non & antagonistico, non e conflittuale, esse sono insite nella
nostra cultura». E un rapporto che prende forma nell'immagine del contrap-
punto: «Nella musica due temi, scontrandosi e intrecciandosi, non si annien-
tano reciprocamente, ma si nutrono 1'uno dell’altro. Nascono illuminazioni,
stimoli»°.

Contrappunto & una parola chiave per Jurij Karjakin: nel suo pensiero la
ricerca di soluzioni e risposte va di pari passo — anzi, si identifica — con
I’approfondirsi delle contraddizioni, si alimenta dei conflitti, rendendoli im-
mediatamente produttivi. E I'impegno politico e per lui assoluta coinciden-
za di pensiero e azione: «Tutti i nostri ideali si realizzano esattamente nella
misura in cui noi stessi — in prima persona e tutti assieme — li incarniamo.
Non di pii1, ma neppure di meno». E il 1968. Durante la serata in memoria di
Platonov, sopra ricordata, nel suo intervento Karjakin individua come unica

”

4 Ju. Karjakin, Epizod iz sovremennoj bor by idej (O povesti “Odin den’ Ivana Denisovica
A.L SolZenicyna), «Problemy mira i socializma», 1964, n. 9. Ristampato in «Novyj mir», 1964, n.
9. Qui citato da Id., Dostoevskij i kanun..., cit., pp. 500-506.

5 Ju Karjakin, Filosofia e umanesimo di Sacharov, in Convegno sulla figura e sull’opera di
Andrej Dmitrievi¢ Sacharov. Atti, a cura di Cinzia De Lotto, Padova 1991.
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via affidabile da percorrere «la via di un’analisi pacata e sobria di tutto quel-
lo che & stato. [...] In tutto cid che & successo nel nostro paese, di buono e di
cattivo, ¢’e qualcosa di noi, seppure in diversa misura. E la verita sul culto
della personalita, secondo me, ¢ la verita non solo e non tanto su Stalin, non
solo su determinate, oggettive condizioni che hanno generato quel fenome-
no, ma anche la veriti su noi stessi, la veritia sui meccanismi della nostra coscienza
di allora, su quel meccanismo che si & messo in moto a quell’epoca nel modo
che sappiamo e che dopo un’analisi autocritica, pacata e onesta, non deve
mai piltt rimettersi in moto»°.

Con i suoi scritti Karjakin denuncia i crimini del passato (ad esempio nel
noto articolo 11 liquido di Zdanov, ovvero Contro la diffamazione’) e accompa-
gna l'ondivago procedere delle «ricostruzioni» nel paese, come accade con
I’altrettanto conosciuto A che pro mettere il piede sul rastrello?, lungo pamphlet
che, sottotitolato Lettera aperta a un Incognito®, si rivolge alla figura collet-
tiva del Critico di regime, sempre in agguato e in subdola attesa di giorni
migliori per tornare a sferrare i suoi attacchi. Cosi, dopo essersi soffermato
sulla «perestrojka iniziata nel 1956» e sul suo fallimento, Karjakin passa alla
«perestrojka dei nostri giorni» e chiede all'Incognito: «Si deve cominciare da
se stessi, non & vero? Allora perché anche Lei non lo fa? Magari potrebbe
raccontare (soprattutto ai giovani) di quando partecipd alla diffamazione di
Dudincev, Paustovskij, Pasternak, Cvetaeva (tutti non li si pud elencare)».
NéT Incogmto avrebbe potuto aglre senza un metodo: «[autore non ¢ il per-
sonaggio, e il personaggio non & I'autore. E I'abbicci. La negazione di questo
abbicci: ecco il livello della Sua polemica». E il metodo della «lettura nell’a-
nima» dell’autore, che permise all’Incognito di chiamare Zos¢enko «volgare
borghesuccio», «figura socio-politica e letteraria in decomposizione, intrisa
di marciume»; di manipolare le citazioni facendo parlare Dostoevskij per
bocca del pitt spregevole personaggio dei Demoni, Petrusa Verchovenskij.

Scritto nel fuoco della polemica, I’articolo A che pro mettere il piede sul ra-
strello? ebbe un’ampia risonanza, grazie anche all'immediatezza, alla stra-

s

6 Ju. Karjakin, Solnce — ves¢” druzby, in Dostoevskij i kanun..., cit., pp. 507-513. L'inter-
vento all’epoca non fu pubblicato.

7 Ju. Karjakin, Zdanovskaja Zidkost’, ili Protiv ocernitel’stva, «Ogonék», 1988, n. 19. Qui
citato da Id., Dostoevskij i kanun..., cit., pp. 594-616. Nello stesso 1988 ne & uscita una traduzio-
ne italiana a cura di Maria Ferretti in «MicroMega», n. 4. L'articolo, che denuncia i crimini di
cui si macchid Andrej Zdanov, suscitd un enorme scalpore, e la sua pubblicazione fu seguita
da un decreto del Comitato Centrale del PCUS per «I’abolizione degli atti giuridici legati alla
perpetuazione della memoria di A. Zdanov». Concretamente, venne ad esempio cambiato
il nome di molte istituzioni intitolate a Zdanov (prima fra tutte I'Universita di Pietroburgo,
allora ancora Leningrado), nonché della citta che ne portava il nome (tornata all’antico nome
di Mariupol’); e fu abolita la risoluzione del 1946 contro Anna Achmatova e Michail Zo§¢enko,
uno dei tanti vergognosi pogrom contro gli scrittori sovietici, voluti da Zdanov.

8 Ju. Karjakin, Stoit li nastupat’ na grabli? Otkrytoe pis'mo odnomu Inkognito,
«Znamja»,1987, n. 8. Qui citato da Id., Dostoevskij i kanun..., cit., pp. 448-593.
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ordinaria presa emotiva dello stile, specchio di una personalita alla perenne
ricerca di sincerita e di riconciliazione: «Guardiamoci alle spalle, guardiamo
il passato (giacché anche oggi esso & dentro di noi), non per umiliarci e lo-
darci, bensi per compiere I'onesto lavoro della conoscenza di noi stessi, per
elaborare finalmente una sobria e adeguata autocoscienza. [...] Chiamiamo
le cose con il loro nome: gli eroi — eroi, i delitti — delitti, gli atti eroici —
atti eroici». La pienezza delle passioni in Karjakin diventa talora esuberanza,
a stento e volontaristicamente trattenuta entro gli argini della ragione: «ti
brucia di colpo una rabbia allegra, disperata e fredda; eppure, liberarla non
si puo. Bisogna a ogni costo, bisogna trattenerla, superarla e assolutamente
deviarla, trasformarla in lavoro».

I1 valore di questi testi non si esaurisce nella loro immediata incisivita.
Essi arricchiscono una memoria storica che nell’accavallarsi degli eventi di
fine secolo ha spesso avuto un respiro troppo corto. E ci consegnano una par-
te importante dell’eredita del loro autore: la consapevolezza del vivo legame
fra i tempi, che aiuta a smantellare le falsita del passato, e contemporanea-
mente a renderlo vivo e operante nel presente. Ma leggere il passato in una
prospettiva che include il presente significa di fatto assumere un punto di
vista rivolto al futuro; sono qui le radici della tematica apocalittica di Karja-
kin, in cui la grande tradizione escatologica del pensiero russo si sostanzia
dell'urgenza delle minacce incombenti sull’'umanita. Karjakin strappa le
grandi malattie del suo tempo (il suo, di allora — e il nostro, di oggi), strap-
pa le guerre, le dittature, la distruzione dell’ambiente, le armi nucleari dai
rispettivi ambiti in cui continuano a essere relegate e le chiama con il loro
nome: minaccia di una reale apocalisse. Minaccia che ha gia lacerato il pre-
zioso legame fra i tempi, lasciando 'umanita priva della garanzia del futuro.
E il nuovo cronotopo, in cui noi tutti viviamo. Ecco il filo che in Karjakin
unisce lo scrittore e il filosofo, il critico e il politico.

Legata inscindibilmente alla pubblicistica e la produzione di Karjakin in
ambito letterario, di cui i lavori su Dostoevskij costituiscono una parte pre-
ponderante.

Come gia sappiamo, Dostoevskij e I’Apocalisse esce in Russia nel 2008 e
comprende i saggi dostoevskiani maggiormente significativi, nella loro for-
ma pilt completa e aggiornata; saggi che avevano visto la luce nei decenni
precedenti, ed erano poi stati raccolti nel gia citato volume del 1989 Dostoe-
vskij e la vigilia del XXI secolo.

I dati cronologici inducono a una prima considerazione: benché rivisto,
in parte sfrondato, in parte integrato, Dostoevskij e I’Apocalisse &€ comunque
stato scritto in epoche diverse e in contesti storici lontani da noi e nettamente
connotati sotto 1'aspetto culturale. Certo, la distanza temporale & smussata
e, come dire, relativizzata dal fatto che lo stile e il nerbo di Karjakin non si
indeboliscono nel tempo. E tuttavia ne & chiaramente avvertibile la sintonia
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con un’epoca unica per la complessita delle tensioni e la profondita delle la-
cerazioni — sintonia che ha radici nel ruolo peculiare svolto in Unione Sovie-
tica in quei decenni dalla critica letteraria: sia negli anni del risveglio e delle
grandi speranze, sia quando 'utopia che aveva alimentato il disgelo si spe-
gneva nella stagnazione, molti intellettuali cercavano infatti di dare un senso
al passato e al presente interrogando la letteratura, trovandovi chi un rifugio,
chi un fertile terreno per nuove strade e soluzioni. E lo facevano perlopitit ela-
borando moduli espressivi diversi, spesso complessi. In questo quadro, uno
dei classici ottocenteschi piti attrattivi era Dostoevskij, con la sua problema-
ticita talora esasperata, con I'implacabile introspezione e soprattutto con il
suo programmatico rivendicare la contraddizione come elemento costitutivo
e imprescindibile del pensiero, della morale, della stessa spiritualita.

I1 pitt conosciuto degli studi dostoevskiani di Karjakin, e il pitt intima-
mente radicato nell’epoca in cui e stato concepito e scritto, & L'autoinganno di
Raskol'nikov, che troviamo come primo capitolo in Dostoevskij e I’ Apocalisse.
Gia uscito nel 1976, € una monografia ben strutturata e sorretta da una preci-
sa finalita: «distruggere 1'indeterminatezza» delle motivazioni del delitto di
Raskol’nikov: quelle per cosi dire negative (voleva diventare un Napoleone)
e quelle positive (voleva fare del bene). L'indagine muove da una constata-
zione: la dualita dei motivi, che effettivamente persiste a lungo nella coscien-
za del personaggio, viene condivisa dalla maggior parte della critica su De-
litto e castigo nonché dalla pitt diffusa e semplicistica ricezione del romanzo,
quasi fosse un’indeterminatezza che lo stesso Dostoevskij non vuole o non
sa risolvere in maniera univoca.

Non e difficile, tuttavia, rendersi conto di come 1'«indeterminatezza»
della coscienza di Raskol'nikov riflettesse, all’epoca, la lacerazione che era
nell’autore e in molti suoi contemporanei; e di come il suo superamento pre-
figurasse la liberazione dalla camicia di forza di un’ideologia inoculata fin
dall’infanzia in quella generazione:

I lupo non pud rompere le tradizioni.

Perché noi lupacchiotti, cuccioli ciechi, I’abbiamo
bevuto da piccoli col latte della lupa: vietato
andare oltre le bandierine.

Cosi Vladimir Vysockij in La caccia ai lupi (Ochota na volkov, 1968), una
delle sue pit1 celebri canzoni proibite che risuonavano da tutti i magnetofo-
ni dell’'Unione Sovietica. «Superare I'indeterminatezza» voleva dire «andare
oltre le bandierine», scegliere quella «verita» (pravda: verita e giustizia insie-
me) che si imponeva come un tema cogente fin dall’inizio del disgelo. Un
tema che era esploso, allora, nella disputa sulla «verita della vita» — formula
estetica ugualmente affermata da chi sosteneva il cambiamento (intendendo-
la dunque come indagine critica della realta) e da chi invece lo osteggiava,
intendendola come affermazione delle verita a priori imposte dall’ideolo-
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gia di regime e dal partito stesso. Ma il tema della «verita della vita» con il
tempo era stato interiorizzato fino a divenire per molti un problema etico
di importanza vitale — la ricerca della «verita sui meccanismi della nostra
coscienza di allora», come aveva detto Karjakin nel 1968, nell'intervento su
Platonov sopra citato. E in Dostoevskij e I’ Apocalisse (non solo nel capitolo su
Raskol’'nikov e su Delitto e castigo, ma in tutto il libro, nel capitolo sui Demoni,
nelle pagine sui Fratelli Karamazov e sull’ Adolescente, in molti paragrafi dedi-
cati ad altri scrittori, come Tolstoj o Akutagawa...) si intravede una rispo-
sta, non meno problematica ma ineludibile: quella verita e I’autoinganno,
la coscienza che inganna se stessa per cambiar nome alle cose, sostituire i
valori, manipolare e forgiare a proprio piacimento la realta. Furono in molti
a comprenderlo all’epoca, in Unione Sovietica: «Questo libro & autobiogra-
fico, @ un autoritratto, [...] @ la storia dell’autocoscienza di uno di noi, di
uno dei migliori fra noi, che ha provato su di sé cosa vuol dire “aprire gli
occhi” [...]. Tutti noi, tutto il nostro paese, a fatica, con dolore, scorticandoci i
fianchi strisciamo fuori dall’autoinganno»’. Mentre Natal’ja Ivanova, attenta
studiosa della letteratura russa di fine Novecento, scrive che L'autoinganno
di Raskol’nikov, con il suo tentativo di «distruggere I'indeterminatezza» nella
coscienza del personaggio, «divenne la parola esopica di Karjakin sulla no-
stra storia pit1 recente e sulla realta contemporanea». Il pensiero di Karjakin,
prosegue Ivanova, «affondava nel processo storico. No, nel libro non c’e-
rano analogie dirette, ma esse emergevano inevitabilmente nella coscienza
del lettore — coautore auspicabile e indispensabile per un testo esopico»'.
Ovviamente, ai nostri giorni un lettore — e a maggior ragione un lettore
italiano — pu0 non cogliere tutte le allusioni alla realta dell’epoca, di cui &
intessuto il testo; né tutte le analogie con il passato, e I’eco dei tormenti di chi
con fatica si stava disintossicando dai veleni dell'ideologia. E, di certo, diffi-
cilmente potra farsi coautore, ossia diventare 1'indispensabile polo ricettivo
di un testo che utilizza un linguaggio esopico.

Ma cid non toglie che molte di queste allusioni e analogie gli possano esse-
re accessibili. E che molte altre ne possa trovare lui stesso — il lettore italiano
contemporaneo — in riferimento alle realta del nostro mondo globalizzato.

Si e parlato, fin qui, dell'importanza di contestualizzare il libro di Karja-
kin. Ora, una volta superato almeno sommariamente questo ostacolo, perché
non leggere sia L'autoinganno di Raskol nikov, sia I'intero Dostoevskij e I’ Apoca-
lisse... decontestualizzandolo? Ovvero: rendendolo autonomo dai condizio-
namenti di un’epoca insostenibilmente satura di tensioni e contraddizioni.

9 Dagli interventi di O. Kuckina e N. II'ina nella rassegna critica My na zemle nedolgo,
«Komsomol'skaja pravda», 11 novembre 1989 (in occasione dell’uscita di Dostoevskij e la vigilia
del XXI secolo).

10 Natal’ja Ivanova, Skrytyj sjuzet. Russkaja literatura na perechode cerez vek, Sankt-Peter-
burg, BLIC, 2003, p. 40.
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Leggerlo, insomma, per quello che puo essere: un libro tutto da godere, e
capace di diventare ‘effettivo’ anche per noi, oggi. Lo stesso suo autore ci
offre diverse e valide ragioni per farlo.

Per sua ammissione, Karjakin si accinge al lavoro su Raskol’nikov anima-
to dalla ferma intenzione di concentrarsi su un’unica opera. E un’esigenza
metodologica che avverte dopo i primi articoli su Dostoevskij, e che egli stes-
so sintetizza in questa formula: «Spingersi in una situazione di ignoranza:
ecco la cosa pilt necessaria, pit difficile e quasi irraggiungibile (perché fa
troppa paura)». Giacché, spesso inconsapevolmente, «si finge solo di voler
conoscere, mentre in realta si trucca il processo della conoscenza, lo si ma-
nipola per adeguarlo a un risultato gia noto»'. «Spingersi in una situazione
di ignoranza» significa, per Karjakin, pre-supporre di non conoscere ancora
tutto I'essenziale su Dostoevskij. Scrivere per scoprire, per costruire la co-
noscenza di Dostoevskij attraverso Dostoevskij. E accostarsi a lui non come
a un pensatore, a un filosofo, a un sociologo, ma come a un artista che crea
«con scene, non con parole», secondo un’espressione di Dostoevskij divenu-
ta per Karjakin una sorta di mantra.

Da tali presupposti nasce sia I'impianto generale dell’ Autoinganno, sia il
duplice metodo di analisi adottato, che combina la visione panoramica del
romanzo (dall’alto) a quella ravvicinata, allo scopo di arrivare a conoscere
I'opera nella sua totalita e nei minimi dettagli. Si potranno allora porre in
relazione i diversi elementi e raggiungere una consapevolezza totale e si-
multanea dell’intero contenuto. Karjakin afferma con forza il valore irrinun-
ciabile della ri-lettura, riecheggiando senza saperlo una ferma convinzione
di Nabokov: «non si legge un libro: un libro lo si puo solo rileggere. Un buon
lettore, un grande lettore, un lettore e creativo € un rilettore [...]. Non abbia-
mo un organo fisico (qual & I'occhio nel caso dei dipinti) che recepisca subito
la visione globale per soffermarsi, in seguito, sui particolari»'.

Accade cosi che per Karjakin lo studio di Dostoevskij si trasformi con il
tempo in un’autentica, totalizzante immersione in Dostoevskij, che diventa
atto fisico di immersione nelle sue pagine. E che ¢, nel contempo, un metodo
di lavoro. Cosi lo ricordo, attorno alla meta degli anni Novanta: nei locali
che occupa al secondo piano della modestissima dacia di Peredelkino — in
mezzo al bosco, non lontano dalla dacia di Boris Pasternak — Jurij Fédorovic
e nella veranda dove lavora. E tutti i riquadri della grande vetrata che ne
costituisce le pareti sono coperti dalle pagine dei Demoni. L'intero romanzo
sotto agli occhi, in una specie di visione panoramica.

In altre parole: se si puo dire, ancora con Ivanova, che «la generazione dei
critici-Sestidesjatniki studiava Dostoevskij e Gogol’ perché era privata della
possibilita di “studiare” apertamente SolZenicyn e Dombrovskij, Pasternak e

11 Ju. Karjakin, Dostoevskij i kanun..., cit., p. 21.

12 V.Nabokov, Lezioni di letteratura, traduzione italiana di Franca Pece, Milano, Adelphi,
2018, p. 40.
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Grossman, Salamov ed E. Ginzburg»', & altrettanto vero che la frequentazio-
ne di Dostoevskij non costituiva per Karjakin né un palliativo, né un rifugio,
né uno strumento per costruire analogie e allusioni al presente o al passato.
Analogie e allusioni scaturiscono invece, direttamente, dal graduale proces-
so di conoscenza di Dostoevskij che & 1o scopo e al tempo stesso il motore
dell’analisi.

Karjakin traccia cosi un percorso che si dipana lungo tutto il libro, muo-
vendosi liberamente all’interno delle singole opere e dell’intero corpus degli
scritti dostoevskiani. Un percorso mai lineare, fatto piuttosto di ampie spi-
rali, ripetuti passaggi, riprese, ritorni, lunghe digressioni (biografiche — su
Dostoevskij — e autobiografiche), un’abbondanza talora ridondante di ci-
tazioni: «Ma con Dostoevskij non si pud rispettare la misura comune, anzi,
forse € necessario infrangerla, altrimenti non si capisce che lui ha una misura
tutta sua».

Dostoevskij e I’Apocalisse trasporta il lettore fin dentro il movimento del
pensiero di Dostoevskij, che nei suoi quaderni di appunti cerca soluzioni
passando per tentativi, insuccessi, «illuminazioni e abbagli». Come nelle pa-
gine in cui possiamo seguire la faticosa ricerca della voce narrante in Delitto
e castigo, poi nell’ Adolescente; e lo svelarsi naturale, subito accolto, della voce
del Cronista nei Demoni. O in quelle in cui si palesa gradualmente la parabo-
la dell’'Uomo del sottosuolo, dalle Memorie dal sottosuolo all’orrore di Bobok,
fino agli inutili tentativi di riemergere dell’anonimo protagonista della Mite
e, infine, al trionfale grido di liberazione dell'Uomo ridicolo.

E tutta sonora, la lettura che ci offre Karjakin del Sogno di un uomo ridicolo,
il suo testo dostoevskiano piti amato. La presenza dell’'Uomo ridicolo & sot-
tesa all’intero libro come un basso ostinato; e arriva a dispiegarsi in pagine
che fanno fisicamente sentire, pitt ancora che capire, come la lettura sia per
Karjakin anche e soprattutto ascolto: ’ascolto dell’inconfondibile musica di
ciascuna opera: voci, ritmi, accordi, dissonanze, a solo, aperture sinfoniche,
armonie e cacofonie... E ogni opera, come ogni brano musicale, va pit e pitt
volte ri-ascoltata.

13 N. Ivanova, Skrytyj sjuzet..., cit., p. 39.



