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Un libro per leggere, rileggere,
ascoltare Dostoevskij

di Cinzia De Lotto

Dostoevskij e l’Apocalisse di Jurij Karjakin vede la luce nel 20081 е compren-
de saggi scritti nell’arco di diversi decenni, e già parzialmente raccolti nel 
1989 in un volume intitolato Dostoevskij e la vigilia del XXI secolo2. 

La pubblicazione di Dostoevskij e l’Apocalisse viene portata a termine dalla 
curatrice Irina Zorina, moglie dell’autore, e dal redattore editoriale Karen 
Stepanjan quando Karjakin è ormai gravemente infermo da alcuni anni; il li-
bro si propone così ai lettori russi come ‘opera ultima’, compendio dei lavori 
più significativi del testimone di una generazione a cui era toccata in sorte 
un’eredità impegnativa, controversa e sotto molti aspetti ingrata. Oggi i let-
tori italiani possono constatare come questi saggi abbiano resistito alla prova 
del tempo, rivelandosi pieni di vita e ricchi di stimoli.

Filosofo, letterato, straordinario lettore di Dostoevskij, Jurij Karjakin (1930-
2011) ha goduto di grande notorietà in patria anche per l’attività di pubbli-
cista, inscindibile dal lavoro dell’intellettuale e dall’instancabile impegno 
civile. Nel suo percorso si delinea in modo emblematico il processo che ha 
preparato in Unione Sovietica l’implosione del regime e della sua ideologia; 
e si riflette la tormentata storia di quanti, attraverso una dolorosa presa di 
coscienza dello stalinismo come colpa collettiva e individuale, approdarono 
a un distacco dallo stesso marxismo-leninismo, perdendo ogni fiducia nella 
possibile edificazione di un socialismo dal volto umano ― e in questo spirito 
vissero la glasnost’, la perestrojka, gli anni della transizione post-sovietica. A 
segnare l’avvio di questo processo fu un evento di incalcolabile portata per 
tutti gli intellettuali e per l’intero paese: il XX congresso del PCUS (febbraio 
1956), che portò alla luce i crimini staliniani. Era l’inizio del disgelo. Si anda-
va formando quella che sarebbe stata denominata la «generazione degli anni 
Sessanta» (šestidesjatniki) ― uomini e donne destinati a diventare i protagoni-
sti di una stagione dominata da un’atmosfera sociale di euforia e particolare 
fermento creativo in tutti gli ambiti della cultura. Basti nominare gli scrittori 
Viktor Nekrasov, Boris Balter, David Samojlov, Evgenij Evtušenko, Andrej 
Voznesenskij, Bella Achmadulina, Vasilij Aksënov, lo scultore Èrnst Nejzve-
stnyj, il pittore Oskar Rabin, il regista Jurij Ljubimov, mentre nel cinema era-

1	  Ju. Karjakin, Dostoevskij i Apokalipsis, Moskva, Folio, 2008.
2	  Ju. Karjakin, Dostoevskij i kanun XXI veka, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1989.
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no agli esordi Andrej Tarkovskij e Andrej Končalovskij. La repressione della 
rivolta di Ungheria di quello stesso 1956, le fucilazioni di Novočerkassk non 
spensero le speranze. Ma ben presto ci furono i violenti sgomberi delle mo-
stre di artisti non conformisti, fu annientato Boris Pasternak, scacciato per 
parassitismo il futuro premio Nobel Iosif Brodskij. Chruščëv al maneggio 
di Mosca insultava volgarmente lo scultore Èrnst Nejzvestnyj; negli ospe-
dali psichiatrici erano già rinchiusi Valerij Tarsis e Sergej Esenin-Vol’pin; 
già stampavano i primi scritti in Occidente Abram Terc (Andrej Sinjavskij) 
e Nikolaj Aržak (Julij Danièl’), mentre il KGB preparava il processo contro 
di loro; venivano imprigionati Jurij Galanskov e Vladimir Bukovskij. Poi il 
1968, Praga. Era la fine del disgelo. E sulla Piazza Rossa uscirono a manife-
stare solo in sette. Incominciarono gli arresti, l’emigrazione, le espulsioni dal 
Paese, gli esili, i suicidi. Le illusioni, però, non erano morte. La generazione 
che credeva nel socialismo dal volto umano continuava a cercare, a scavare 
nell’ideologia marxista-leninista, per liberarsene come da una camicia di for-
za. Fecero le loro scelte: chi estraniandosi da quell’esistenza, chi decidendo 
di combatterla. 

Jurij Fëdorovič Karjakin è uno di questi uomini. Tra i filosofi marxisti, è il 
più giovane. Dalla città di Perm’, negli Urali (dov’era nato nel 1930), approda 
nel 1948 a Mosca. Si laurea in filosofia nel 1953, l’anno in cui muore Stalin. 
Poi, la specializzazione e il primo scritto contro il potere: «Nel 1955 fui espul-
so dai corsi per essermi espresso contro la direzione della cattedra di storia 
della filosofia russa, che di tale storia coltivava in realtà la falsificazione. Un 
vero trauma per noi idealisti. […] Li accusammo in una serie di interventi, 
che poi addirittura pubblicammo […]. Il nostro direttore ci disse: “un anno 
fa sareste stati granelli di polvere in un lager”. Ma… la commissione confer-
mò le nostre accuse, e fui riammesso ai corsi»3. L’episodio è una spia della 
tempra dell’uomo e di quello che doveva essere il suo destino: complesso, 
lacerato, perché sostenuto dall’interiore coerenza di una liberazione gradua-
le dai lacci dell’ideologia. Così Karjakin conobbe l’esclusione dal partito, la 
disoccupazione, anni di lavoro come insegnante di letteratura; e poi la mi-
litanza politica, fino al parlamento e al ruolo di consigliere del presidente 
Boris El’cin.

Decisiva, per Karjakin come per molti altri, fu l’esperienza alla rivista 
«Problemy mira i socializma» («I problemi della pace e del socialismo»), fon-
data a Praga nel 1958 su iniziativa del PCUS come organo di tutti i partiti 
comunisti e già all’inizio degli anni Sessanta divenuta un polo di attrazione 
di filosofi, storici, politici di orientamento progressista. Merito, in gran parte, 
del caporedattore Aleksej Rumjancev, revisionista di larghe vedute dotato di 
un forte carisma. La rivista aveva avviato un primo embrione di dialogo fra 
marxisti e cristiani, comunisti e socialdemocratici, inaugurando uno stile di 

3	  Intervista a Ju. Karjakin in «Kaliningradskaja pravda», 11 febbraio 1989.
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lavoro scandito da animati dibattiti e liberi scambi di opinioni; pubblicava 
articoli sulla via pacifica al socialismo che, seppure infarciti di illusioni, in-
taccavano i rigidi dogmi del marxismo-leninismo. Nella redazione praghese 
si era formata una nuova pleiade di politici destinati a diventare dopo un 
ventennio gli effettivi organizzatori della perestrоjka. Anatolij Černjaev, ad 
esempio, per sei anni strettissimo collaboratore di Michail Gorbačëv; l’acca-
demico Georgij Arbatov; Egor Jakovlev, futuro direttore della rivista d’assal-
to della perestrojka «Moskovskie novosti»; Evgenij Ambarcumov, promotore 
del nuovo corso della politica estera nel primo parlamento russo; Vladimir 
Lukin, che già nel 1968 aveva osato protestare contro la politica imperiali-
stica dell’URSS; il noto politologo Georgij Šachnazarov. In questo ambiente 
stimolante Karjakin entra nel 1960, e la sua collaborazione si concretizza in 
numerosi articoli che gli portano notorietà in patria. Tuttavia la rivista pra-
ghese, che con gli anni si è trasformata un’autentica fucina di revisionismo, 
viene di fatto liquidata nel 1965 con un radicale cambio della direzione.

Rientrato a Mosca, Karjakin lavora per due anni come inviato speciale 
della «Pravda». In quel periodo ha l’occasione di conoscere personalmente 
Michail Bachtin e Aleksandr Solženicyn. Nel 1967 abbandona il giornale e 
passa all’Accademia delle Scienze con il ruolo di ricercatore all’Istituto del 
Movimento Operaio (poi Istituto di Politologia comparata). Nel 1968 viene 
accusato di «immaturità politica» ed espulso dal Partito per un intervento te-
nuto durante una serata dedicata ad Andrej Platonov, nel quale si era espres-
so in difesa di Solženicyn. Riesce tuttavia a mantenere l’impiego all’Acca-
demia delle Scienze (affiancandogli per qualche anno l’insegnamento alla 
scuola media) e, soprattutto, a dedicarsi agli studi che più lo interessano: 
è l’inizio dell’assidua frequentazione di Dostoevskij che lo accompagnerà 
per tutta la vita. E nel 1976 pubblica per la casa editrice Chudožestvennaja 
literatura un libro esile, ma fondamentale per le sue ricerche dostoevskiane: 
L’autoinganno di Raskol’nikov (Samoobman Raskol’nikova).

Agli anni Settanta risale anche l’inizio dell’amicizia con il regista Jurij Lju-
bimov e l’ingresso nel comitato artistico di quel Teatro sulla Taganka che 
costituiva un’isola di libertà nella Mosca del ristagno, con le sue rappresen-
tazioni provocatorie e spesso rivoluzionarie nei contenuti e nel carattere spe-
rimentale della forma. Per la regia di Ju. Pogrebničko, Karjakin scrive assie-
me a Ljubimov la sceneggiatura di Delitto e castigo, curando la composizione 
scenica. Il 12 febbraio 1979 ha luogo la prima di uno spettacolo destinato a 
rimanere uno dei più celebri del leggendario teatro moscovita, ricevendo im-
portanti riconoscimenti anche all’estero, dopo l’espulsione di Ljubimov dal 
paese nel 1984. E in quest’occasione Karjakin si avvicina a Vladimir Vysockij, 
che interpreta un indimenticabile Svidrigajlov (e sarà, per il grande ‘bardo’ 
russo, l’ultimo ruolo). 

L’amore di Karjakin per il teatro — che gli dà la possibilità di far risuonare 
la viva voce di Dostoevskij dal palcoscenico, rendendo fisicamente percepi-
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bile la forza e la musica dei testi, dei dialoghi — lo porta a cimentarsi anche 
con un altro grande regista dell’epoca: per Valerij Fokin scrive la sceneggia-
tura di uno spettacolo basato su Memorie dal sottosuolo e Il sogno di un uomo 
ridicolo, che tiene a lungo il cartellone al teatro «Sovremennik». Mentre la 
passione di Karjakin per Francisco Goya si realizza in una collaborazione 
con il regista Oleg Efremov per la messa in scena della pièce di Antonio Buero 
Vallejo El sueño de la razón al teatro MChAT.

Fra i problemi più sentiti da Karjakin troviamo ancora, all’inizio degli 
anni Ottanta, la minaccia atomica e il profilarsi sempre più drammatico di 
una catastrofe ambientale, avvertiti come urgenti e improcrastinabili anche 
sotto l’influsso del libro di Jonathan Schell The Fate of the Earth; nella rifles-
sione su queste tematiche e nel loro approfondimento Karjakin è affiancato 
dallo scrittore bielorusso, amico e sodale Ales’ Adamovič. Sull’argomento 
pubblica numerosi articoli nella rivista «XX vek i mir» («Il secolo XX e la 
pace»).

Con l’inizio della perestrojka Karjakin si inserisce attivamente nell’attività 
politica. Si muove in prima linea. Nel 1988 collabora alla nascita dell’associa-
zione Memorial, tra i cui fondatori spicca Andrej Sacharov. Nel 1989 viene 
eletto deputato nella lista dell’Accademia delle Scienze assieme a Sacharov, 
di cui è divenuto stretto collaboratore. Già membro del Consiglio presiden-
ziale con Gorbačëv, vi rimane in posizione di indipendente con El’cin. Ma le 
evidenti contraddizioni, le sconfitte, i pesanti compromessi che portano a un 
sempre più grave snaturamento e deterioramento del programma di riforma 
democratica del paese negli anni della caotica fine della perestrojka e della di-
sgregazione dell’URSS trovano sempre più spesso Karjakin in conflitto con le 
scelte della dirigenza. Fino a quando l’ingresso delle truppe russe in Cecenia, 
nel dicembre del 1994, lo induce a uscire dal Consiglio presidenziale e ad 
abbandonare definitivamente l’attività politica.

Da quel momento Karjakin si dedica a tempo pieno allo studio e alla 
scrittura stabilendosi definitivamente nella dacia di Peredelkino — il noto 
«villaggio degli scrittori» di epoca sovietica nei pressi di Mosca — in cui da 
un anno già viveva assieme alla moglie. Collabora con il giornale «Novaja 
gazeta» e lavora ad alcuni libri, che usciranno dopo la grave infermità che lo 
colpisce nel 2006. Fra questi sono da ricordare, oltre a Dostoevskij e l’Apocalis-
se, anche Peremena ubeždenij ([Cambiare le proprie opinioni] Moskva, Raduga, 
2008) e Peredelkinskij dnevnik ([Diario di Peredelkino] Moskva, Knižnyj klub, 
2016).

La voce di Jurij Karjakin risuona netta nel frastuono della glasnost’ (da 
intendersi, etimologicamente, come un dare voce, rendere pubblico e 
accessibile); è così, ad esempio, nel 1989, quando per la prima volta in 
Unione Sovietica chiede dalla tribuna del Congresso dei deputati del popolo 
che la salma di Lenin sia traslata nel cimitero Volkov dell’allora Leningrado, 
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accanto alla madre, giacché ricostruire un sano rapporto con il passato 
significa innanzi tutto distruggerne gli idoli. Il medesimo effetto dirompente, 
la medesima irresistibile attrattiva contraddistingue anche i suoi scritti, fin 
dai primi articoli pubblicati nella rivista praghese «I problemi della pace e 
del socialismo». Basti ricordare, fra i molti, quello del 1964 su Solženicyn in 
cui Karjakin, entrando nel vivo della polemica suscitata dalla pubblicazione 
di Una giornata di Ivan Denisovič, esordisce senza mezzi termini: «Tutti coloro 
che falsificano e odiano il racconto hanno argomenti molto seri per farlo. Si 
può anzi dire che abbiano molti più argomenti di quanti possa suggerire il 
loro fiuto, che non contribuisce minimamente a illuminare il loro intelletto o 
a portarli verso doti quali l’obiettività, l’onestà, ecc. Il carattere antipopolare del 
culto della personalità è l’idea fondamentale del racconto di A.I. Solženicyn. 
Il culto della personalità snatura tutti i principi del socialismo»4. 

Il rapporto con Solženicyn, poi, era destinato a svilupparsi non solo in 
amicizia e reciproca stima. Karjakin vi avrebbe trovato l’indicazione del per-
corso che egli riteneva salvifico per il paese: non un’opzione univoca, ma 
uno dei due poli dell’inscindibile binomio entro cui si muove la Russia, ov-
vero la tradizione più squisitamente nazionale, capace di essere feconda solo 
se integrata e sostanziata dal secondo termine del binomio, l’anima europea 
della Russia, incarnata dall’altro grande contemporaneo e compagno di lotta 
di quegli anni — Andrej Sacharov. In un intervento del 1991 così Karjakin 
focalizza quella che si può definire una costante del suo pensiero: «Nelle 
persone di Sacharov e Solženicyn […] si scontrano scienza e religione, lo 
scienziato e l’artista, il concetto e l’immagine, il raziocinio e l’intuizione. […] 
Non possiamo spiccare il volo che su due ali. Sono le ali della nostra cultura; 
il loro rapporto non è antagonistico, non è conflittuale, esse sono insite nella 
nostra cultura». È un rapporto che prende forma nell’immagine del contrap-
punto: «Nella musica due temi, scontrandosi e intrecciandosi, non si annien-
tano reciprocamente, ma si nutrono l’uno dell’altro. Nascono illuminazioni, 
stimoli»5.

Contrappunto è una parola chiave per Jurij Karjakin: nel suo pensiero la 
ricerca di soluzioni e risposte va di pari passo — anzi, si identifica — con 
l’approfondirsi delle contraddizioni, si alimenta dei conflitti, rendendoli im-
mediatamente produttivi. E l’impegno politico è per lui assoluta coinciden-
za di pensiero e azione: «Tutti i nostri ideali si realizzano esattamente nella 
misura in cui noi stessi — in prima persona e tutti assieme — li incarniamo. 
Non di più, ma neppure di meno». È il 1968. Durante la serata in memoria di 
Platonov, sopra ricordata, nel suo intervento Karjakin individua come unica 

4	  Ju. Karjakin, Èpizod iz sovremennoj bor’by idej (O povesti “Odin den’ Ivana Denisoviča” 
A.I. Solženicyna), «Problemy mira i socializma», 1964, n. 9. Ristampato in «Novyj mir», 1964, n. 
9. Qui citato da Id., Dostoevskij i kanun…, cit., pp. 500-506.
5	  Ju Karjakin, Filosofia e umanesimo di Sacharov, in Convegno sulla figura e sull’opera di 
Andrej Dmitrievič Sacharov. Atti, a cura di Cinzia De Lotto, Padova 1991.
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via affidabile da percorrere «la via di un’analisi pacata e sobria di tutto quel-
lo che è stato. […] In tutto ciò che è successo nel nostro paese, di buono e di 
cattivo, c’è qualcosa di noi, seppure in diversa misura. E la verità sul culto 
della personalità, secondo me, è la verità non solo e non tanto su Stalin, non 
solo su determinate, oggettive condizioni che hanno generato quel fenome-
no, ma anche la verità su noi stessi, la verità sui meccanismi della nostra coscienza 
di allora, su quel meccanismo che si è messo in moto a quell’epoca nel modo 
che sappiamo e che dopo un’analisi autocritica, pacata e onesta, non deve 
mai più rimettersi in moto»6.

Con i suoi scritti Karjakin denuncia i crimini del passato (ad esempio nel 
noto articolo Il liquido di Ždanov, ovvero Contro la diffamazione7) e accompa-
gna l’ondivago procedere delle «ricostruzioni» nel paese, come accade con 
l’altrettanto conosciuto A che pro mettere il piede sul rastrello?, lungo pamphlet 
che, sottotitolato Lettera aperta a un Incognito8, si rivolge alla figura collet-
tiva del Critico di regime, sempre in agguato e in subdola attesa di giorni 
migliori per tornare a sferrare i suoi attacchi. Così, dopo essersi soffermato 
sulla «perestrojka iniziata nel 1956» e sul suo fallimento, Karjakin passa alla 
«perestrojka dei nostri giorni» e chiede all’Incognito: «Si deve cominciare da 
se stessi, non è vero? Allora perché anche Lei non lo fa? Magari potrebbe 
raccontare (soprattutto ai giovani) di quando partecipò alla diffamazione di 
Dudincev, Paustovskij, Pasternak, Cvetaeva (tutti non li si può elencare)». 
Né l’Incognito avrebbe potuto agire senza un metodo: «L’autore non è il per-
sonaggio, e il personaggio non è l’autore. È l’abbiccì. La negazione di questo 
abbiccì: ecco il livello della Sua polemica». È il metodo della «lettura nell’a-
nima» dell’autore, che permise all’Incognito di chiamare Zoščenko «volgare 
borghesuccio», «figura socio-politica e letteraria in decomposizione, intrisa 
di marciume»; di manipolare le citazioni facendo parlare Dostoevskij per 
bocca del più spregevole personaggio dei Demòni, Petruša Verchovenskij. 

Scritto nel fuoco della polemica, l’articolo A che pro mettere il piede sul ra-
strello? ebbe un’ampia risonanza, grazie anche all’immediatezza, alla stra-

6	  Ju. Karjakin, Solnce – vešč’ družby, in Dostoevskij i kanun…, cit., pp. 507-513. L’inter-
vento all’epoca non fu pubblicato.
7	  Ju. Karjakin, Ždanovskaja židkost’, ili Protiv očernitel’stva, «Ogonëk», 1988, n. 19. Qui 
citato da Id., Dostoevskij i kanun…, cit., pp. 594-616. Nello stesso 1988 ne è uscita una traduzio-
ne italiana a cura di Maria Ferretti in «MicroMega», n. 4. L’articolo, che denuncia i crimini di 
cui si macchiò Andrej Ždanov, suscitò un enorme scalpore, e la sua pubblicazione fu seguita 
da un decreto del Comitato Centrale del PCUS per «l’abolizione degli atti giuridici legati alla 
perpetuazione della memoria di A. Ždanov». Concretamente, venne ad esempio cambiato 
il nome di molte istituzioni intitolate a Ždanov (prima fra tutte l’Università di Pietroburgo, 
allora ancora Leningrado), nonché della città che ne portava il nome (tornata all’antico nome 
di Mariupol’); e fu abolita la risoluzione del 1946 contro Anna Achmatova e Michail Zoščenko, 
uno dei tanti vergognosi pogrom contro gli scrittori sovietici, voluti da Ždanov.
8	  Ju. Karjakin, Stoit li nastupat’ na grabli? Otkrytoe pis’mo odnomu Inkognito, 
«Znamja»,1987, n. 8. Qui citato da Id., Dostoevskij i kanun…, cit., pp. 448-593.
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ordinaria presa emotiva dello stile, specchio di una personalità alla perenne 
ricerca di sincerità e di riconciliazione: «Guardiamoci alle spalle, guardiamo 
il passato (giacché anche oggi esso è dentro di noi), non per umiliarci e lo-
darci, bensì per compiere l’onesto lavoro della conoscenza di noi stessi, per 
elaborare finalmente una sobria e adeguata autocoscienza. […] Chiamiamo 
le cose con il loro nome: gli eroi — eroi, i delitti — delitti, gli atti eroici — 
atti eroici». La pienezza delle passioni in Karjakin diventa talora esuberanza, 
a stento e volontaristicamente trattenuta entro gli argini della ragione: «ti 
brucia di colpo una rabbia allegra, disperata e fredda; eppure, liberarla non 
si può. Bisogna a ogni costo, bisogna trattenerla, superarla e assolutamente 
deviarla, trasformarla in lavoro».

Il valore di questi testi non si esaurisce nella loro immediata incisività. 
Essi arricchiscono una memoria storica che nell’accavallarsi degli eventi di 
fine secolo ha spesso avuto un respiro troppo corto. E ci consegnano una par-
te importante dell’eredità del loro autore: la consapevolezza del vivo legame 
fra i tempi, che aiuta a smantellare le falsità del passato, e contemporanea-
mente a renderlo vivo e operante nel presente. Ma leggere il passato in una 
prospettiva che include il presente significa di fatto assumere un punto di 
vista rivolto al futuro; sono qui le radici della tematica apocalittica di Karja-
kin, in cui la grande tradizione escatologica del pensiero russo si sostanzia 
dell’urgenza delle minacce incombenti sull’umanità. Karjakin strappa le 
grandi malattie del suo tempo (il suo, di allora — e il nostro, di oggi), strap-
pa le guerre, le dittature, la distruzione dell’ambiente, le armi nucleari dai 
rispettivi ambiti in cui continuano a essere relegate e le chiama con il loro 
nome: minaccia di una reale apocalisse. Minaccia che ha già lacerato il pre-
zioso legame fra i tempi, lasciando l’umanità priva della garanzia del futuro. 
È il nuovo cronotopo, in cui noi tutti viviamo. Ecco il filo che in Karjakin 
unisce lo scrittore e il filosofo, il critico e il politico.

Legata inscindibilmente alla pubblicistica è la produzione di Karjakin in 
ambito letterario, di cui i lavori su Dostoevskij costituiscono una parte pre-
ponderante. 

Come già sappiamo, Dostoevskij e l’Apocalisse esce in Russia nel 2008 e 
comprende i saggi dostoevskiani maggiormente significativi, nella loro for-
ma più completa e aggiornata; saggi che avevano visto la luce nei decenni 
precedenti, ed erano poi stati raccolti nel già citato volume del 1989 Dostoe-
vskij e la vigilia del XXI secolo.

I dati cronologici inducono a una prima considerazione: benché rivisto, 
in parte sfrondato, in parte integrato, Dostoevskij e l’Apocalisse è comunque 
stato scritto in epoche diverse e in contesti storici lontani da noi e nettamente 
connotati sotto l’aspetto culturale. Certo, la distanza temporale è smussata 
e, come dire, relativizzata dal fatto che lo stile e il nerbo di Karjakin non si 
indeboliscono nel tempo. E tuttavia ne è chiaramente avvertibile la sintonia 
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con un’epoca unica per la complessità delle tensioni e la profondità delle la-
cerazioni — sintonia che ha radici nel ruolo peculiare svolto in Unione Sovie-
tica in quei decenni dalla critica letteraria: sia negli anni del risveglio e delle 
grandi speranze, sia quando l’utopia che aveva alimentato il disgelo si spe-
gneva nella stagnazione, molti intellettuali cercavano infatti di dare un senso 
al passato e al presente interrogando la letteratura, trovandovi chi un rifugio, 
chi un fertile terreno per nuove strade e soluzioni. E lo facevano perlopiù ela-
borando moduli espressivi diversi, spesso complessi. In questo quadro, uno 
dei classici ottocenteschi più attrattivi era Dostoevskij, con la sua problema-
ticità talora esasperata, con l’implacabile introspezione e soprattutto con il 
suo programmatico rivendicare la contraddizione come elemento costitutivo 
e imprescindibile del pensiero, della morale, della stessa spiritualità. 

Il più conosciuto degli studi dostoevskiani di Karjakin, e il più intima-
mente radicato nell’epoca in cui è stato concepito e scritto, è L’autoinganno di 
Raskol’nikov, che troviamo come primo capitolo in Dostoevskij e l’Apocalisse. 
Già uscito nel 1976, è una monografia ben strutturata e sorretta da una preci-
sa finalità: «distruggere l’indeterminatezza» delle motivazioni del delitto di 
Raskol’nikov: quelle per così dire negative (voleva diventare un Napoleone) 
e quelle positive (voleva fare del bene). L’indagine muove da una constata-
zione: la dualità dei motivi, che effettivamente persiste a lungo nella coscien-
za del personaggio, viene condivisa dalla maggior parte della critica su De-
litto e castigo nonché dalla più diffusa e semplicistica ricezione del romanzo, 
quasi fosse un’indeterminatezza che lo stesso Dostoevskij non vuole o non 
sa risolvere in maniera univoca. 

Non è difficile, tuttavia, rendersi conto di come l’«indeterminatezza» 
della coscienza di Raskol’nikov riflettesse, all’epoca, la lacerazione che era 
nell’autore e in molti suoi contemporanei; e di come il suo superamento pre-
figurasse la liberazione dalla camicia di forza di un’ideologia inoculata fin 
dall’infanzia in quella generazione:

Il lupo non può rompere le tradizioni. 
Perché noi lupacchiotti, cuccioli ciechi, l’abbiamo
bevuto da piccoli col latte della lupa: vietato 
andare oltre le bandierine.

Così Vladimir Vysockij in La caccia ai lupi (Ochota na volkov, 1968), una 
delle sue più celebri canzoni proibite che risuonavano da tutti i magnetofo-
ni dell’Unione Sovietica. «Superare l’indeterminatezza» voleva dire «andare 
oltre le bandierine», scegliere quella «verità» (pravda: verità e giustizia insie-
me) che si imponeva come un tema cogente fin dall’inizio del disgelo. Un 
tema che era esploso, allora, nella disputa sulla «verità della vita» ― formula 
estetica ugualmente affermata da chi sosteneva il cambiamento (intendendo-
la dunque come indagine critica della realtà) e da chi invece lo osteggiava, 
intendendola come affermazione delle verità a priori imposte dall’ideolo-



Karjakin, Dostoevskij e l'Apocalisse  15

gia di regime e dal partito stesso. Ma il tema della «verità della vita» con il 
tempo era stato interiorizzato fino a divenire per molti un problema etico 
di importanza vitale ― la ricerca della «verità sui meccanismi della nostra 
coscienza di allora», come aveva detto Karjakin nel 1968, nell’intervento su 
Platonov sopra citato. E in Dostoevskij e l’Apocalisse (non solo nel capitolo su 
Raskol’nikov e su Delitto e castigo, ma in tutto il libro, nel capitolo sui Demòni, 
nelle pagine sui Fratelli Karamazov e sull’Adolescente, in molti paragrafi dedi-
cati ad altri scrittori, come Tolstoj o Akutagawa…) si intravede una rispo-
sta, non meno problematica ma ineludibile: quella verità è l’autoinganno, 
la coscienza che inganna se stessa per cambiar nome alle cose, sostituire i 
valori, manipolare e forgiare a proprio piacimento la realtà. Furono in molti 
a comprenderlo all’epoca, in Unione Sovietica: «Questo libro è autobiogra-
fico, è un autoritratto, […] è la storia dell’autocoscienza di uno di noi, di 
uno dei migliori fra noi, che ha provato su di sé cosa vuol dire “aprire gli 
occhi” […]. Tutti noi, tutto il nostro paese, a fatica, con dolore, scorticandoci i 
fianchi strisciamo fuori dall’autoinganno»9. Mentre Natal’ja Ivanova, attenta 
studiosa della letteratura russa di fine Novecento, scrive che L’autoinganno 
di Raskol’nikov, con il suo tentativo di «distruggere l’indeterminatezza» nella 
coscienza del personaggio, «divenne la parola esopica di Karjakin sulla no-
stra storia più recente e sulla realtà contemporanea». Il pensiero di Karjakin, 
prosegue Ivanova, «affondava nel processo storico. No, nel libro non c’e-
rano analogie dirette, ma esse emergevano inevitabilmente nella coscienza 
del lettore ― coautore auspicabile e indispensabile per un testo esopico»10. 
Ovviamente, ai nostri giorni un lettore ― e a maggior ragione un lettore 
italiano ― può non cogliere tutte le allusioni alla realtà dell’epoca, di cui è 
intessuto il testo; né tutte le analogie con il passato, e l’eco dei tormenti di chi 
con fatica si stava disintossicando dai veleni dell’ideologia. E, di certo, diffi-
cilmente potrà farsi coautore, ossia diventare l’indispensabile polo ricettivo 
di un testo che utilizza un linguaggio esopico. 

Ma ciò non toglie che molte di queste allusioni e analogie gli possano esse-
re accessibili. E che molte altre ne possa trovare lui stesso ― il lettore italiano 
contemporaneo ― in riferimento alle realtà del nostro mondo globalizzato.

Si è parlato, fin qui, dell’importanza di contestualizzare il libro di Karja-
kin. Ora, una volta superato almeno sommariamente questo ostacolo, perché 
non leggere sia L’autoinganno di Raskol’nikov, sia l’intero Dostoevskij e l’Apoca-
lisse… decontestualizzandolo? Ovvero: rendendolo autonomo dai condizio-
namenti di un’epoca insostenibilmente satura di tensioni e contraddizioni. 

9	  Dagli interventi di O. Kučkina e N. Il’ina nella rassegna critica My na zemle nedolgo, 
«Komsomol’skaja pravda», 11 novembre 1989 (in occasione dell’uscita di Dostoevskij e la vigilia 
del XXI secolo).
10	  Natal’ja Ivanova, Skrytyj sjužet. Russkaja literatura na perechode čerez vek, Sankt-Peter-
burg, BLIC, 2003, p. 40.
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Leggerlo, insomma, per quello che può essere: un libro tutto da godere, e 
capace di diventare ‘effettivo’ anche per noi, oggi. Lo stesso suo autore ci 
offre diverse e valide ragioni per farlo.

Per sua ammissione, Karjakin si accinge al lavoro su Raskol’nikov anima-
to dalla ferma intenzione di concentrarsi su un’unica opera. È un’esigenza 
metodologica che avverte dopo i primi articoli su Dostoevskij, e che egli stes-
so sintetizza in questa formula: «Spingersi in una situazione di ignoranza: 
ecco la cosa più necessaria, più difficile e quasi irraggiungibile (perché fa 
troppa paura)». Giacché, spesso inconsapevolmente, «si finge solo di voler 
conoscere, mentre in realtà si trucca il processo della conoscenza, lo si ma-
nipola per adeguarlo a un risultato già noto»11. «Spingersi in una situazione 
di ignoranza» significa, per Karjakin, pre-supporre di non conoscere ancora 
tutto l’essenziale su Dostoevskij. Scrivere per scoprire, per costruire la co-
noscenza di Dostoevskij attraverso Dostoevskij. E accostarsi a lui non come 
a un pensatore, a un filosofo, a un sociologo, ma come a un artista che crea 
«con scene, non con parole», secondo un’espressione di Dostoevskij divenu-
ta per Karjakin una sorta di mantra.

Da tali presupposti nasce sia l’impianto generale dell’Autoinganno, sia il 
duplice metodo di analisi adottato, che combina la visione panoramica del 
romanzo (dall’alto) a quella ravvicinata, allo scopo di arrivare a conoscere 
l’opera nella sua totalità e nei minimi dettagli. Si potranno allora porre in 
relazione i diversi elementi e raggiungere una consapevolezza totale e si-
multanea dell’intero contenuto. Karjakin afferma con forza il valore irrinun-
ciabile della ri-lettura, riecheggiando senza saperlo una ferma convinzione 
di Nabokov: «non si legge un libro: un libro lo si può solo rileggere. Un buon 
lettore, un grande lettore, un lettore e creativo è un rilettore […]. Non abbia-
mo un organo fisico (qual è l’occhio nel caso dei dipinti) che recepisca subito 
la visione globale per soffermarsi, in seguito, sui particolari»12. 

Accade così che per Karjakin lo studio di Dostoevskij si trasformi con il 
tempo in un’autentica, totalizzante immersione in Dostoevskij, che diventa 
atto fisico di immersione nelle sue pagine. E che è, nel contempo, un metodo 
di lavoro. Così lo ricordo, attorno alla metà degli anni Novanta: nei locali 
che occupa al secondo piano della modestissima dacia di Peredelkino ― in 
mezzo al bosco, non lontano dalla dacia di Boris Pasternak ― Jurij Fëdorovič 
è nella veranda dove lavora. E tutti i riquadri della grande vetrata che ne 
costituisce le pareti sono coperti dalle pagine dei Demòni. L’intero romanzo 
sotto agli occhi, in una specie di visione panoramica.

In altre parole: se si può dire, ancora con Ivanova, che «la generazione dei 
critici-šestidesjatniki studiava Dostoevskij e Gogol’ perché era privata della 
possibilità di “studiare” apertamente Solženicyn e Dombrovskij, Pasternak e 

11	  Ju. Karjakin, Dostoevskij i kanun…, cit., p. 21.
12	  V. Nabokov, Lezioni di letteratura, traduzione italiana di Franca Pece, Milano, Adelphi, 
2018, p. 40.
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Grossman, Šalamov ed E. Ginzburg»13, è altrettanto vero che la frequentazio-
ne di Dostoevskij non costituiva per Karjakin né un palliativo, né un rifugio, 
né uno strumento per costruire analogie e allusioni al presente o al passato. 
Analogie e allusioni scaturiscono invece, direttamente, dal graduale proces-
so di conoscenza di Dostoevskij che è lo scopo e al tempo stesso il motore 
dell’analisi.

Karjakin traccia così un percorso che si dipana lungo tutto il libro, muo-
vendosi liberamente all’interno delle singole opere e dell’intero corpus degli 
scritti dostoevskiani. Un percorso mai lineare, fatto piuttosto di ampie spi-
rali, ripetuti passaggi, riprese, ritorni, lunghe digressioni (biografiche ― su 
Dostoevskij ― e autobiografiche), un’abbondanza talora ridondante di ci-
tazioni: «Ma con Dostoevskij non si può rispettare la misura comune, anzi, 
forse è necessario infrangerla, altrimenti non si capisce che lui ha una misura 
tutta sua». 

Dostoevskij e l’Apocalisse trasporta il lettore fin dentro il movimento del 
pensiero di Dostoevskij, che nei suoi quaderni di appunti cerca soluzioni 
passando per tentativi, insuccessi, «illuminazioni e abbagli». Come nelle pa-
gine in cui possiamo seguire la faticosa ricerca della voce narrante in Delitto 
e castigo, poi nell’Adolescente; e lo svelarsi naturale, subito accolto, della voce 
del Cronista nei Demòni. O in quelle in cui si palesa gradualmente la parabo-
la dell’Uomo del sottosuolo, dalle Memorie dal sottosuolo all’orrore di Bobok, 
fino agli inutili tentativi di riemergere dell’anonimo protagonista della Mite 
e, infine, al trionfale grido di liberazione dell’Uomo ridicolo. 

È tutta sonora, la lettura che ci offre Karjakin del Sogno di un uomo ridicolo, 
il suo testo dostoevskiano più amato. La presenza dell’Uomo ridicolo è sot-
tesa all’intero libro come un basso ostinato; e arriva a dispiegarsi in pagine 
che fanno fisicamente sentire, più ancora che capire, come la lettura sia per 
Karjakin anche e soprattutto ascolto: l’ascolto dell’inconfondibile musica di 
ciascuna opera: voci, ritmi, accordi, dissonanze, a solo, aperture sinfoniche, 
armonie e cacofonie... E ogni opera, come ogni brano musicale, va più e più 
volte ri-ascoltata.

13	  N. Ivanova, Skrytyj sjužet…, cit., p. 39.


