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È morto a Milano, il 21 gennaio scorso, 
Giacomo Contri, psicoanalista. I letto-
ri di ItaliaOggi lo ricorderanno, proba-
bilmente, per un paio di interviste sulla 
politica, sul potere e sul Papa, da cui tra-
sudava un pensiero originalissimo, an-
corché complesso per i nostri tempi mor-
di e fuggi, in cui l’attenzione è devasta-
ta dalla velocità e dalla brevità dei so-
cial network. Per la prima intervista, 
questo signore, classe 1941, mi aveva 
aperto la sua bella casa milanese, in un 
sabato di luglio del 2016, ricevendomi 
nel suo studio ingombro di libri e domi-
nato da un divano che sarebbe certa-
mente piaciuto a Sigmund Freud, per 
la sinuosità delle forme, la robustezza 
del fusto, la bellezza della tappezzeria. 
Mi accompagnava, avendo fatto da tra-
mite, una psicoanalista sua allieva, Ve-
renna Ferrarini. Contri mi attendeva 
in fondo a un lungo corridoio, statuario, 
in piedi, vestito con una ricercatezza 
particolare sebbene fosse estate: cami-
cia di seta verde, pantalone di cotone in 
tinta. Mi accolse con un sorriso leggero 
sulle labbra, che altri forse avrebbero 
scambiato per un ghigno, mentre un pa-
io di occhiali, dalla montatura leggera e 
tondeggiante, gli incorniciavano la te-
sta rasata, in cui si accendevano bellis-
simi occhi azzurri. 

Andammo avanti per oltre due 
ore: fumava una sigaretta via l’altra e 
mi regalò un po’ della sua visione, luci-
dissima, per cui tutto, anche l’arida po-
litica, anche il gioco di potere, è ricon-
ducibile all’essere pensanti o malpen-

santi. Perché, in Contri, il pensiero era 
economico e giuridico o non era. E que-
sto, in qualsiasi relazione, che lui defi-
niva “appuntamento”, e parlava di «ci-
viltà dell’appuntamento», descrivendo 
così la condizione psichicamente sana, 
di incontro e scambio fra le persone. In-
dividui che sono partner, che fanno af-
fari e che ne hanno un profitto vicende-
vole. In ogni senso, non solo economi-
co. «La prima costituzione che l’uomo 
ha come legge, se ce l’ha», disse nel 
2018 a Giampaolo Cerri per l’Espres-
so, «è la possibilità di produrre ricchez-
za per mezzo di un partner, attraverso 
quello che Freud chiama “principio di 
piacere”».

E infatti, per tornare a quella pri-
ma intervista di ItaliaOggi, il diretto-
re, Pierluigi Magnaschi la titolò per-
fettamente: «Il povero è colui che non 
ha soci». Forse anche lui colpito da que-
sto passaggio: «Il mio potere e la mia li-
bertà ci sono e continuano quando ho 
un partner, un socio, nel senso proprio 
di una società di affari. Il terrorista (si 
era nei giorni successivi all’attentato ji-
hadista di Nizza, ndr) non ha partner, 
compagni, tutt’al più camerati. È col 
partner che prosegue la mia libertà, 
che ha occasione di essere la mia liber-
tà o il mio potere». Con Contri se n’è an-
dato un grande delle psicoanalisi italia-
na. Uno che aveva introdotto (e tradot-
to) in Italia Jacques Lacan, di cui cu-
rò Les Ecrits per Einaudi. Di Lacan fu 
allievo a Parigi e con lui era andato in 
analisi. Nella Ville Lumière aveva fre-
quentando anche l’Ecole pratique des 
hautes  études,  entrando  in  contatto  

con  Roger  Bastide,  Roland  Bar-
thes e Claude Lefort. Lacan conside-
rava Contri nel tripode dei suoi disce-
poli italiani, insieme a Muriel Dra-
zien e a Armando Verdiglione. 

Contri però era tornato Freud, 
col cui pensiero ha lavorato fino alle ulti-
me sue ore di vita anche se, come rispo-
se a Antonio Gnoli che in una mirabi-
le intervista a Repubblica gli chiedeva 
se intendesse liberarsi di Lacan, «la sua 
fu l’intelligenza più spericolata nella 
quale mi sono imbattuto. Con lui è stato 
come andare dagli Appennini alle Ande 
senza cercare la mamma. No, non inten-
do liberarmi dall’esperienza di avere 
viaggiato su una nave pirata». Stupisce 
che, alla morte di un personaggio di que-
sta portata non sia stata dedicata nep-
pure una riga nelle pagine culturali ita-
liane che contano, ormai ingombre di 
tutto. Fanno relativa eccezione un arti-
colo, ma sul sito di Repubblica, di un al-
lievo come Luigi Ballerini e, su Avve-
nire, il ricordo di un vecchio amico come 
il filosofo Massimo Borghesi. 

Negli ultimi trent’anni aveva pe-
sato su Contri la catalogazione di catto-
lico, oltretutto ciellino per via di un’anti-
ca amicizia con don Luigi Giussani, 
che lo psicoanalista non aveva mai rin-
negato, tutt’altro. «Nella piattezza abi-
tudinaria del mio credo (Giussani) fu 
un fulmine a ciel sereno. Parlava di Ge-
sù come di un “fatto”», aveva detto pro-
prio a Gnoli, che gli chiedeva di quella 
sua relazione. In quell’intervista, del lu-
glio 201, che ruppe per un attimo l’isola-
mento. 

S
econda e ultima punta-
ta del viaggio di Diego 
Gabutti nel pericoloso 
universo  del  comuni-

smo, da filosofia a sistema crimi-
nale. Nella prima puntata ave-
vamo seguito le vicen-
de  dei  prodi  Karl  
Marx  e  Friedrich  
Engels  trasformare  
una mite associazione 
di sarti in una struttu-
rata setta apocalitti-
ca; in questa seconda 
parte l’avventura mes-
sianica  continua:  
Marx negava indigna-
to che il suo Stato co-
munista  potesse  di-
ventare un sistema ir-
reggimentato che mi-
nasse la libertà dell’individuo, 
nei Paesi a regime comunista sa-
rà la prima cosa a scomparire.

Il  Capitale era colmo di 
promesse  che  non  verranno  
mai mantenute, perché basate 
su una visione falsata dell’uo-
mo. L’errore centrale stava nel 
concetto  meccanicistico  della  
natura umana: l’idea che i pen-
sieri e i valori umani fossero to-
talmente governati dalle circo-
stanze economiche. La filosofia 
di Marx ignorava una realtà fon-
damentale: l’uomo lavora al me-
glio quando è guidato da una 
motivazione. Venendo a manca-
re ciò, nei Paesi comunisti, il ri-
sultato fu una crisi economica 
quasi  permanente.  Al  contra-
rio, nei paesi a regime capitali-
stico il comunismo ebbe grande 
diffusione tra le classi agiate, 
trasformandosi in base ideale 
per il pensiero cosiddetto «radi-
cal-chic». 

Le  argomentazioni  dei  
«fatti economici» di Marx eb-
bero infatti grande presa nel ce-
to borghese afflitto dai «sensi di 
colpa»: gli irlandesi che moriva-
no di fame, i minatori che mori-
vano di silicosi, gli operai delle 
fonderie morti ustionati dal me-
tallo fuso, le cucitrici afflitte dal-
la broncopolmonite, tutte imma-
gini che avrebbero suscitato le 
«lacrimucce» di benestanti in ve-
na di «carità ideologica».

Come ci racconta Gabut-
ti, durante la rivoluzione russa 
i  bolscevichi dimostrarono fin 
dall’inizio di non voler perdere 
tempo con le antiquate procedu-
re  democratiche  inaugurando  
un regime del terrore simile a 
quello seguito alla Rivoluzione 
francese: quattordicimila mari-
nai dell’isola di Kronstadt (a lar-
go di Pietrogrado) si autoprocla-
marono portavoce dei contadi-
ni, reclamando un governo so-
cialista senza bolscevichi,  ma 
un personaggio che in seguito di-
verrà un «santo» della liturgia 
comunista, Lev Trotzkij, inviò 
subito delle truppe e quasi tutti 
i marinai vennero massacrati. 

Alla morte di Lenin,  nel  

gennaio del 1924, gli subentrò 
un triumvirato: Zinoviev, Ka-
menev e Stalin; quest’ultimo 
era il  segretario  generale  del  
Partito, fu lui con la violenza e 
l’inganno ad imporre una tiran-
nide senza pari. In Russia era 
accaduto quello che sarebbe suc-
cesso in Francia se Robespier-

re fosse riuscito a rimanere al 
potere trasformandosi in un au-
tocrate. Stalin non era partico-
larmente intelligente,  ma era 
furbo e violento. Era anche un 
marxista dogmatico, fermamen-
te convinto che qualsiasi cosa so-
migliasse a una proprietà o a 
un’iniziativa privata dovesse es-
sere annientata. 

I contadini benestanti ‒ i 

kulaki  ‒  venivano  costretti  
all’inattività  o  semplicemente  
arrestati e fucilati; e le loro pro-
prietà terriere e agricole inte-
grate nei «collettivi». L’immagi-
ne pubblica del tiranno era però 
ben diversa: una benevola figu-
ra paterna, che stava facendo 
del suo meglio perché tutti fosse-
ro felici. Così la politica di sop-
pressione dei kulaki poté tran-
quillamente proseguire. Un ge-
nocidio di massa: milioni di per-
sone morirono in seguito alla ca-
restia che coinvolse in particola-
re l’Ucraina dal 1931 al 1933. 

L’Holodomor,  «Caresia»  
in lingua russa, fu una strage 
pianificata che portò la popola-
zione anche ad atti di cannibali-
smo. Nell’antica Roma, Stalin 
sarebbe stato eliminato dai pre-
toriani. Nella Russia sovietica, 
invece, la polizia segreta riuscì 
a garantirne l’immunità.  Cir-
condato da gente che lo voleva 
morto, Stalin decise allora che 
era arrivato il momento di sba-
razzarsi di chiunque potesse op-
porre la minima resistenza alla 
sua tirannide: in particolare dei 
membri di partito più anziani. 
Stalin si stava comportando co-
me un criminale che si fa scudo 
con un ostaggio; se i vecchi co-

munisti avessero osato sparare, 
rischiavano di uccidere il comu-
nismo stesso. 

È stato stimato che fra il 
1934 e il 1938 siano state giusti-
ziate fra i sette e gli otto milioni 
di persone, fra cui moltissimi 
membri del partito. La «fortu-
na» di Stalin fu che in Occidente 
c’era un altro grande stermina-
tore a tenergli testa: fu infatti 
Hitler a passare alla storia co-
me il vero grande criminale del 
Ventesimo secolo.  Prova ne è 
che nel  dopoguerra  si  diffuse  

una  tendenza  a  guardare  
all’Unione Sovietica come il luo-
go paradisiaco dove si stava rea-
lizzando il  più grande esperi-
mento di  giustizia sociale del  
mondo.  Il  Partito  Comunista  
Italiano era un esempio in tal 
senso. Un cortocircuito ideologi-
co che toccò livelli di parossismo 
a fine anni ’60, con l’apporto del-
le idee provenienti dal comuni-
smo cinese di Mao Zedong, il 
«Grande Timoniere», promoto-
re di una «Rivoluzione cultura-
le», il cui obbiettivo doveva esse-
re di trasformare radicalmente 
l’atteggiamento  spirituale  
dell’uomo di fronte ai problemi 
economici e sociali. Di qui, in 
particolare, la messa in discus-
sione della separazione tra lavo-
ro intellettuale e manuale: in 
realtà, una scusa, per Mao, per 
eliminare la schiera degli avver-
sari politici e riprendere il con-
trollo del Partito e dello Stato.
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L’uomo libero venne incatenato 
DI EZIO ALBRILE
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