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5.000.000 a.C. 
Harry Turtledove, A Different Flesh

Nell’universo di A Different Flesh si hanno finalmente notizie 
dell’«anello mancante» famoso: il ponte evolutivo tra le scimmie e 
noi, creatura che nel nostro continuum non ha mai risposto all’ap-
pello dei paleoantropologi. L’homo erectus, simile a uno scimpanzé o 
a un gibbone, da noi è una chimera, mentre qui si è stabilito nel con-
tinente nordamericano, dove prospera da millanta secoli in compa-
gnia di tigri dai denti a sciabola e mammut. Se la passa più o meno 
bene fino alla scoperta dell’America da parte dei sapiens sapiens eu-
ropei. Questi approdano sulle coste atlantiche, e ipso facto ne deriva 
quella che oggi i gazzettieri, nella loro lingua gessosa, chiamerebbe-
ro un’apocalisse umanitaria. Al confronto di quel che tocca ai poveri 
erectus, ribattezzati «sims» e fatti schiavi, il destino dei nativi ameri-
cani, come pure quello degli africani deportati in America dalle navi 
negriere, è una passeggiata.

40.000 a.C. 
Robert J. Sawyer, The Neanderthal Parallax

Cacciatori-raccoglitori, e non di meno dotati di tecnologia avan-
zatissime, di computer quantistici che noi nemmeno ci sogniamo, 
gli homini neanderthalensis di Robert J. Sawyer vivono in un con-
tinuum adiacente al nostro, dove ai sapientes è girata male, tanto 
che si sono estinti. Stupore reciproco quando al Sudbury Neutrino 
Observatory di Sudbury, nell’Ontario, una struttura scientifica che 
ha il suo esatto corrispettivo nel continuum dei neanderthal, le due 
specie si guardano per la prima volta in faccia. «Ma come? Non 
siete estinti?» allibiscono insieme, poi tacciono, e così ha inizio la 
trilogia The Neanderthal Parallax di Robert J. Sawyer. A differenza 
dei sapiens, che sono vittime notorie della credulità, i nostri fratelli 
separati con l’arcata sopraccigliare sporgente, lo sguardo che a noi 
pare torvo (e invece no) e il petto particolarmente villoso sono non 
soltanto filosoficamente ma proprio geneticamente atei: non hanno 
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mai neppure sviluppato, anche solo sfiorandolo, il concetto di re-
ligione. Sono bisessuali (dev’esserci, immagino, un vantaggio evo-
lutivo, ma non vedo quale) e, mentre noi ci accontentiamo dell’O-
NU e dei governi nazionali, i nostri cugini neanderthal hanno un 
governo mondiale detto Alto Consiglio Grigio. Chi commette un 
reato grave viene (zac zac) puramente e semplicemente evirato, e 
per la sua linea genetica la festa finisce lì. Fortissimi, tipo Maciste 
e Ursus nei vecchi peplum, è meglio non affrontarli in una rissa, 
ma per fortuna sono fondamentalmente pacifici. «Nella loro storia 
recente hanno avuto una sola guerra»: sono morte 83 persone in 
tutto e ai loro occhi questa è una catastrofe tipo Nagasaki. Ecolo-
gisti, usano energia pulita. A dispetto del nome che ci siamo dati, 
sono di gran lunga più intelligenti dei sapientes. In una delle storie 
di Sawyer l’amico scienziato del neanderthal che finisce per un’im-
prevista gabola quantistica nel nostro mondo è accusato d’aver uc-
ciso il collega per poi occultarne il cadavere. Processo neandhertal 
con colpo di scena ucronico a piè di lista. C’è poi un inguacchio 
tra un neanderthal e una donna sapiens. C’è infine uno scambio 
d’ambasciatori tra i due continuum. Separati da uno zig centinaia 
di migliaia d’anni or sono, le due specie si ricongiungono adesso 
per effetto d’uno zag.

1700 a.C. 
Edward Everett Hale, Giù le mani

Un tale osserva le galassie da una dimensione extratemporale 
con la benevola assistenza d’una Guida angelica. Abbraccia con lo 
sguardo ogni tempo e luogo, tra cui la location e il momento in 
cui Giuseppe figlio di Giacobbe, legato mani e piedi in una tenda 
egizia, riesce a sciogliere i nodi e a fuggire. Due cani gli abbaiano 
dietro: uno lo sistema Giuseppe a pietrate, l’altro dà l’allarme agli 
egizi (che poche ore prima l’hanno comprato dai suoi fratelli, invi-
diosi del suo status di cocco di papà). Perché non diamo una botta 
al cane? dice il tizio alla Guida raccogliendo una pietra da terra. 
L’angelo ferma la sua mano e gli mostra un lontano, lontanissimo 
ammasso di galassie. È la copia esatta del nostro universo. Trattasi 
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– spiega – d’un universo ombra: un’immagine speculare di cui l’Al-
tissimo si serve per i suoi esperimenti come del tavoliere d’un war-
game. Qui all’osservatore è consentito salvare Giuseppe. Ci provi 
un po’, se proprio vuole. L’osservatore allunga un calcio al cane 
dell’universo-ombra e il Giuseppe ucronico può tornare dal babbo 
suo. Ma salvato Giuseppe, la storia del mondo (è l’effetto farfalla, 
ragazzi) cambia in peggio: non c’è più un Giuseppe ministro alla 
corte del Faraone, così le scorte di grano non vengono conservate 
come dovrebbero e, alla prima siccità, i cananei adoratori di Moloc 
entrano in Egitto e lo conquistano alla loro turpe religione. Idem la 
Grecia, che rimane terra barbara. E così pure Roma, che viene fon-
data ma conquistata dai cananei di Cartagine. Insomma. senza le 
disgrazie di Giuseppe le cose si fanno nere. Ci sono sacrifici uma-
ni e guerre senza fine. Addirittura l’umanità s’estingue in capo a 
pochi milleni. Morale: Dio aveva le sue ragioni per fare abbaiare a 
sirena d’allarme il suo cane giallo.

1270 a.C. (fondazione di Roma ucronica, e duemila anni più tardi) 
Robert Silverberg, Racconti dalle foreste di Venia

Fino a una o due generazioni prima, l’Impero romano, antico 
di due millenni, ha dominato il mondo da un orizzonte all’altro, 
dall’America alle Russie, dall’India al Giappone e alla Cina. Ma di 
recente una rivoluzione ha rovesciato il vecchio ordine ed è sorta a 
opera d’alcuni generali ribelli la Seconda Repubblica. Due bambini 
di Venia, città oggi di scarsa importanza che sei o sette secoli pri-
ma era la capitale dell’impero, scoprono l’ultimo Imperatore, il solo 
scampato all’eccidio della famiglia imperiale, in una casetta al cen-
tro d’un bosco, antico casino di caccia, dove il poveraccio vive sotto 
falsa identità da decenni. Costui regala ai bambini alcuni gioielli 
col simbolo dei Cesari e i bambini li mostrano al padre che manda 
i questori della Repubblica a sequestrare gli ultimi tesori dell’im-
pero e a uccidere il vecchio. Una generazione più tardi, quando il 
mondo è ormai pieno d’automobili, uno dei due bambini, ormai 
adulto, racconta questa storia. Non è più così sicuro che la Repub-
blica sia meglio dell’Impero.
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360 a.C. (e altroquando) 
Drago Bajs, Coincidence Factor

Uno scienziato del futuro, più stupido che pazzo, assembla una 
macchina del tempo e decide di tentare un paio d’esperimenti so-
ciologici e metafisici insieme. Rapisce, per cominciare, Alessandro 
bambino dalla reggia di papà, re dei macedoni, e lo trapianta come 
un organo di ricambio nella Cina del IV secolo, tanto per vedere se 
c’è rigetto. Poi sequestra Napoleone neonato dalla culla, senza ri-
guardi per mamma Bonaparte che stravede per il piccoletto, e lo 
mette a dimora come un’orchidea, o come un carciofo, nella Costan-
tinopoli del XVI secolo (il nostro XVI secolo, perciò la cosa un po’ 
ci riguarda) per capire se sono le circostanze a fare i Napoleoni o se 
Napoleoni si nasce. Arduo dilemma. 

323 d.C. 
S.M. Stirling, Conquistador

Anche qui, come in altre zone del multiverso, l’impero di Ales-
sandro sopravvive fino al tempo presente. Un reduce della nostra 
seconda guerra mondiale inciampa in una porta dimensionale e fi-
nisce dritto in questo continuum. Si ritrova in un’America alterna-
ta che non è ancora stata colonizzata e nemmeno scoperta mentre 
il resto del mondo (dall’Europa alla Cina) è dominato dall’impero 
macedone. Con la scienza e la tecnologia – annota il reduce, subito 
fiutando l’affare – i macedoni combinano poco e sono ancora a «li-
velli medievali». Attraverso la porta, il reduce conduce nel nuovo 
mondo suoi ex commilitoni, ai quali s’uniscono, in segreto, per non 
dare nell’occhio, profughi e fuggiaschi di tutte le risme e bandiere, 
tra cui abbondano i poco di buono: nazisti e pieds-noir, afrikaner, 
rhodesiani, ex comunisti russi. Conquistata l’America, è inevitabile 
uno scontro con i macedoni.
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80 a.C (e oltre) 
olo Riolo, De Bello Alieno

Guerre politiche e guerre dei mondi in una Roma imperiale alter-
nata, dove l’oligarca Lucio Cornelio Silla non si ritira dalla vita politica 
nell’80 a.C. ma rimane in carica e stronca la carriera militare di Caio 
Giulio Cesare, che invece di guidare le sue legioni prima alla conqui-
sta di nuove terre e poi d’un posto al sole per i futuri Cesari, abbraccia 
una nuova carriera: quella di scienziato e d’inventore. In questa veste 
mette in moto con millenni d’anticipo una moderna rivoluzione indu-
striale. Roma con opifici, luce a gas, treni a vapore, fucili, trebbiatrici, 
bighe a motore, autobus e semafori e infine, giù dal cielo, anche i Tri-
podi della War Of The Worlds di Herbert George Wells.

1 d.C. 
Frederik Pohl, La micidiale missione di Phineas Snodgrass

Phineas Snodgrass, nostro contemporaneo, commette due errori, 
uno in più dell’Ispettore Rock (per chi se lo ricorda, e ci vuole, di-
ciamolo, una bella memoria): inventa la macchina del tempo e si la-
scia incantare da un celebre romanzo di fantascienza classica, Abisso 
del passato di Lion Sprague de Camp. Così insegna gli arcani della 
scienza moderna agli antichi romani, che l’apprendono volentieri. 
Niente più malattie né schiavismi. Poi l’umanità comincia a crescere, 
in breve la Terra è completamente popolata, si prosciugano l’acqua 
dei mari e l’energia delle stelle per sfamarla, finché è evidente che nel 
giro d’un certo numero (perfettamente calcolabile) di anni l’universo 
intero diventerà una massa smisurata di carne umana. Non resta che 
inventare la macchina del tempo, tornare indietro di qualche secolo 
e accoppare Phineas Snodgrass non appena mostrerà il suo brutto 
muso tra gli antichi romani.
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28 d.C. 
Bernard Newman, Osanna!

Pronipote di George Eliot, grande autrice vittoriana con nom de 
plume maschile, e padre della giallista e romanziera per ragazzi Mar-
garet Potter, Bernard Newman scrisse storie poliziesche, di spionag-
gio e di fantascienza, tra cui un’ucronia ambientata nei primi decen-
ni del primo secolo: la storia di Cristo Gesù che, dopo aver sfamato 
per via miracolistica le masse, viene proclamato re, accetta la corona, 
si mette a capo d’una rivolta antiromana e stabilisce con la forza, 
senza porgere l’altra guancia a nessuno, il regno d’Israele.

30 d.C. 
Frederick Pohl, Aspettando gli Olimpici

Aritanga con l’Imperium. Grazie a una serie di combinazioni for-
tunate, l’Impero romano domina da millenni la Terra intera. Cives 
romani, i terrestri viaggiano nello spazio, tra i pianeti del nostro si-
stema solare, ormai da secoli e di recente hanno captato il primo 
messaggio proveniente da una civiltà aliena: la federazione di nu-
merose specie che annunciano il loro arrivo (via astronavi che viag-
giano meno veloci della luce) per accogliere anche la Terra, giudicata 
tecnologicamente all’altezza, nella comunità galattica. Gli aliens sono 
battezzati Olimpici da stampa e tivù, e c’è chi vorrebbe accoglierli 
nel Pantheon, dove già s’affollano «le figure tradizionali di Amon-
Ra, Giove, Ahura-Mazda, Quetzalcoatl, Freya, Yahweh eccetera, tut-
ti onorati ogni mattina con offerte fresche di fiori e frutta». Figu-
rerebbero degnamente tra loro anche questi alieni scientificamente 
avanzatissimi (altro che i Fulmini di Giove e le Piaghe d’Egitto) in 
arrivo dallo spazio. Ma come si vive nell’Impero? Be’, c’è la censura 
su libri e opinioni. Vige anche la schiavitù (per i rivoltosi, come per 
i debitori). Uno scrittore di fantascienza in bolletta si vede censurato 
il suo ultimo romanzo, L’asino degli Olimpici, ispirato all’Asino d’oro 
di Apuleio, nel quale prende per il cecio gli aliens. E se gli Olimpici 
s’offendessero? Meglio evitare, ragionano i censori. Giubilato L’asino 
degli Olimpici, per lo scrittore sono guai: o restituisce l’anticipo incas-
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sato (e subito speso) oppure consegna entro trenta giorni un nuovo 
romanzo. Questo o la schiavitù per debiti. Tertium non datur, come 
si dice a Roma. Un amico scienziato, il giudeo Flavius Samuelus, gli 
suggerisce una trama inventando lì per lì un nuovo genere letterario: 
l’ucronia. Come sarebbero andate le cose, per esempio, se un certo 
agitatore giudeo, Gesù di Nazareth, oggi ricordato soltanto nelle più 
remote note a piè di pagina dei libri di storia, avesse riformato il 
giudaismo, e se dai suoi Vangeli fosse rampollata addirittura religio-
ne universale, tipo il mitraismo? Be’, perché no, l’idea è carina, dice 
lo scrittore di fantascienza dopo qualche esitazione iniziale. Uhm… 
gesuizzato, sostituito il Pantheon romano con un monoteismo in-
tollerante e fanatico, ne risulterebbe una mezza apocalisse, per ci-
tare i seguaci di Yahweh: «Tutte le tribù d’Europa si trasformano in 
città-stato indipendenti. Come i Greci, ma più grandi. E più poten-
ti. Ed esse combatterebbero tra loro, i Franchi contro i Vichinghi, i 
Belgi contro i Celti». Anche in questo universo, ragiona lo scrittore, 
«a un dato momento» arriverebbero gli Olimpici, ma lo spettacolo 
del fanatismo e delle guerre farebbe fare subito dietrofront agli alie-
ni, che si rifiuterebbero d’accogliere gente simile nella federazione 
galattica. Intanto, mentre lo scrittore è al lavoro sull’ucronia gesui-
sta, tra l’Imperium e la federazione galattica continuano gli scambi 
d’informazioni: gli aliens parlano della propria civiltà, i Cives romani 
della propria. Ed ecco che d’un tratto, come nell’ucronia, gli aliens 
rinunciano al contatto. Chiudono ogni comunicazione. Non spiega-
no perché. Che caspita gli è preso? Gl’imperiali proprio non lo capi-
scono. Be’, lo capiamo noi, cives del mondo ucronico immaginato nel 
racconto: apparsa di passaggio in un testo trasmesso agli alieni, la 
parola «schiavitù», e il concetto che le sta dietro, non deve aver fatto 
buona impressione agli Olimpici.

33-1805 d.C.  
H.G. Wells, Una moderna utopia

Agli occhi del suo autore, Herbert George Wells, è «una sorta di 
tessitura di seta tra la discussione filosofica da una parte e la narra-
tiva immaginativa dall’altra». Ma Una moderna utopia, che se la cava 
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a malapena come opera di narrativa ucronica, lascia molto a desi-
derare quanto a discussione filosofica, formula con la quale Wells 
intende uno dei suoi manifesti utopistici per sempliciotti. Una buona 
definizione sarebbe forse: «fantasy sociale» (come praticamente tut-
ta, a pensarci, la produzione saggistica di Wells). Superato lo scoglio 
dei capitoli introduttivi, pomposi e imbarazzanti come ogni tentati-
vo di spiegare la barzelletta prima ancora di raccontarla, eccoci su 
un pianeta di cui Wells ci fornisce le coordinate: «oltre Sirius». È un 
doppio della nostra Terra, dove Gesù Cristo non è stato crocifisso sul 
Golgota ma ha potuto diffondere la sua filosofia socialistoide (così la 
vede Wells) godendo della libertà di pensiero che l’Impero romano 
di «oltre Sirius», liberale e laburista, garantisce a tutti i suoi cittadini. 
Niente imperatore. A governare questa moderna utopia c’è un «or-
dine nobiliare volontario»: i Samurai (che non hanno però nessuna 
somiglianza, neanche vaga, con i guerrieri giappi). A Londra non c’è 
Trafalgar Square perché a Trafalgar non c’è stata battaglia. Quanto 
alla ciccia della storia, l’utopia, preferisco non entrare negl’imbaraz-
zanti particolari utopistici di questa Terra parallela (basti dire che 
a Wells piacevano Lenin e Stalin). Autore della prima storia d’in-
vasione aliena, inventore della macchina del tempo, Wells è anche 
il primo autore di fantascienza (onore al merito) a formalizzare la 
meccanica degli spostamenti laterali attraverso gli universi. Cito da 
Wikipedia: «Fu il primo a postulare che quando si effettua il transito 
da un universo all’altro, per esempio a partire da un punto preciso 
delle Alpi, come in Una moderna utopia, si finisce nello stesso punto 
nelle montagne dell’altro mondo».

70 d.C. 
Israel Bartal, Mizrchit ketana lelo tasbich

Roma, ai tempi, non ha distrutto il Secondo Tempio, come nel 
nostro universo, e non c’è stata la dispersione degli ebrei ai quattro 
punti cardinali dopo la ribellione ai Cesari. Governata dal sacerdo-
zio, la Giudea rimane lì dov’è attraverso i secoli: una piccola nazione 
orientale, che conta poco, e che nel XVIII secolo diventa prima una 
colonia europea e poi, dopo un conflitto sanguinoso tra moderni-
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sti e tradizionalisti, si trasforma in uno Stato moderno, libero e in-
dipendente. Vittima illustre del conflitto tra futuristi e passatisti: il 
Secondo Tempio, che scampato alla furia romana nel I secolo viene 
distrutto adesso, diciassette secoli dopo, nel corso di questo bislacco 
conflitto fratricida.

90 (circa) d.C. 
Ugo Bonanate, Ascolta, Israele

I secolo: le comunità paoline sono spazzate via con poche brutali 
operazioni di polizia, alle quali fa seguito un pasto abbondante per 
i leoni del Circo Massimo. E così, alla fine del I secolo, del cristia-
nesimo non c’è più traccia. Senza che si capisca bene come caspita 
sia successo, in questo universo la religione dominante dell’Impero 
è l’ebraismo, che all’epoca, nel nostro continuum, era di gran lun-
ga meno popolare del cristianesimo. Ma alle ucronie (come ai mo-
vimenti intestinali e al tempo atmosferico) non si comanda. Perciò 
niente Mitra, niente Misteri, niente Giove Pluvio, ma Yahweh e i suoi 
profeti. Passano duemila anni, e in una grotta israeliana vengono 
scoperte antiche e sbriciolose copie di testi cristiani: sono la versio-
ne alternata dei nostri Manoscritti del Mar Morto. Come chiamarli? 
«Vite di Gesù», propone qualcuno. Uh… forse «Vangeli» è meglio, 
dice un altro. Custodite nelle giare occultate da un’ucronica comuni-
tà di Qumran, sono storie di vita quotidiana d’un guaritore e mago 
del I secolo che annuncia la fine dei tempi. Usciti da un oblio pluri-
millenario, i Vangeli «gesuisti» o cristiani destano stupore e invidia. 
Stupore perché nessuno ne sapeva niente. Invidia perché il Rabbi dei 
cristiani passava per Messia agli occhi dei suoi discepoli. E magari lo 
era davvero. In questo caso, sospirano rabbini, studiosi e cabbalisti, 
siamo qui in attesa del tram quando l’ultimo è passato e non ci sono 
più corse.
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193 d.C. (e dopo, fino ai nostri giorni) 
Sophia McDougall, Romanitas  
Sophia McDougall, Roma brucia 
Sophia McDougall, Il sangue di Roma

A Lucio Settimio Severo, dopo la guerra civile di fine II secolo, 
non riesce il golpe contro Publio Elvio Pertinace, che nel nostro uni-
verso viene assassinato dai congiurati il 28 marzo del 193, tre mesi 
dopo essere stato nominato imperatore dal Senato. Pertinace soprav-
vive, niente esautorazione del Senato da parte dei golpisti, l’Impe-
ro non si trasforma in una «monarchia sacra» di stampo ellenistico 
(dove non c’è un princeps, o primo dei senatori, ma un dominus ac 
deus, signore e iddio) e così per la dinastia ereditaria severiana non 
c’è più un posto al sole libero e giocondo della storia. Basta questo a 
estendere l’Impero fino ai nostri giorni. Superpotenza globale, come 
si dice oggi, l’impero deve vedersela con il Regno d’Africa, con la 
Nionia (il Giappone) e con la Sina, che esporta le sue tecnologie (non 
soltanto militari) in Occidente. Ci sono ancora schiavitù e crocifis-
sioni. È l’Anno 2757 ab Urbe condita, cioè dalla fondazione di Roma, 
quando scatta un nuovo complotto: in tivù, su schermi giganti agli 
angoli di tutte le piazze, scorrono le immagini delle solenni esequie 
del fratello e della cognata dell’imperatore, Clodia Aurelia e Terzio 
Novio Fausto Leone: la coppia più glamour dell’Impero. Nel conti-
nuum in cui tutte le autostrade portano a Roma, questi due illustri 
membri della famiglia imperiale sono morti in un incidente automo-
bilistico, e ci vuol poco a capire che a provocarlo è stata una cricca di 
congiurati. Ahi. Seguono le avventure (in tre grossi tomi) di Marco 
Novio, loro figlio e giovanissimo erede al trono: intrighi politici, mo-
vimenti antischiavistici, attentati al Colosseo, amori interclassisti. 

200 d.C. 
Sucharitkul Somtow, Aquileide

Grazie ai sogni profetici d’uno scienziato dell’antica Roma, una 
cinquantina d’anni dopo Giulio Cesare i romani hanno inventato il 
motore a scoppio e scoperto le Americhe. Aquila, capo Lakota e ci-



11

vus romanus, aiuta Tito Papiniano a sconfiggere i parti, gli alieni, gli 
olmechi e certi trucibaldissimi viaggiatori nel tempo (questi ultimi, 
va detto, particolarmente malintenzionati).

363-1450 d.C. 
Robert Reginald, The Dark-Haired Man, or the Hieromonk’s Tale 
Robert Reginald, Quæstiones, or the Protopresbyter’s Tale 
Robert Reginald, The Exiled Prince, or the Archquisitor’s Tale

Siamo nel continuum di Nova Europa, dove Giuliano, il restaura-
tore del paganesimo, scansa la freccia persiana (ma alcuni dicono cri-
stiana) che nel nostro universo invece lo uccide. Dopo di che disper-
de i cristiani sponsorizzati, un paio di generazioni prima, da suo zio, 
Costantino grande e pio. Pertanto, benevolmente rischiarato dai raggi 
del sol invictus, nonché Mitra benedicente, l’Impero sopravvive altri 
mille anni, senza spaccarsi in due tra l’est e l’ovest, e non ne seguono 
secoli troppo bui, né viene eretto il Muro di Bisanzio, diversamente da 
quel che accade in location meno fortunate del multiverso.

606 d.C. (circa) 
Nathan Schachner, Voci ancestrali

Tramandata, forse a ragione, come la prima storia di fantascien-
za che illustra il «paradosso del nonno», Voci ancestrali di Nathan 
Schachner, apparso nel dicembre del 1933 su Astounding Stories of 
Super-Science, è anche una delle prime storie di fantascienza antina-
ziste. Paradosso del nonno: che cosa mi capita se, tornato indietro 
nel tempo, uccido o provoco in qualche modo la morte di mio non-
no prima che generi mia madre o mio padre? Ecco, il viaggiatore 
del tempo protagonista di Voci Ancestrali finisce nell’antica Aquileia, 
dove per salvarsi la pelle uccide un unno. Morto l’unno, scompare 
(pouf) anche il suo assassino, di cui era evidentemente un discenden-
te. Scompare anche quel bastardo di Hitler, altro remoto discendente 
dell’unno, e nel continuum generato dal paradosso antinazista del 
nonno la Germania non è caduta sotto l’incantesimo totalitario. Isaac 
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Asimov ammirava molto le storie di Nathan Schachner (1895-1955). 
Una volta dichiarò d’essersi ispirato a lui per il ciclo di Foundation.

1000 d.C. (e oltre) 
Philip José Farmer, Roger Two Hawks

Anziché essere scoperte dagli europei, le grandi civiltà americane, 
sioux e irochesi compresi, hanno scoperto e colonizzato l’Europa. Cer-
te Americhe sono colonie cinesi da tempi immemorabili. Altre Ameri-
che sono abitate dai discendenti dell’Orda d’Oro che, dopo aver messo 
a sacco il vecchio continente, hanno occupato quello nuovo. C’è un’A-
merica alternata in cui la seconda guerra mondiale è stata combattuta 
dalle potenze occidentali contro l’Impero Saraceno. C’è poi l’America 
secondo me più vistosa, quella visitata per inciampo ucronico dal pi-
lota di bombardieri Roger Two Hawks: una vasta distesa d’acqua tra 
l’Asia e l’Europa e niente continente americano nel mezzo. Convinti 
che il protagonista di quest’avventura ucronica sia one of us, un abi-
tante del nostro universo sbalzato nel mondo senza America da un 
capriccio quantistico del destino, salta fuori che anche lui, Roger Two 
Hawks, è nato da lombi ucronici e che del nostro universo, in questo 
romanzo farmeriano, non c’è proprio traccia.

1098 d.C. (circa) 
Nathalie Charles-Henneberg, Il sangue degli astri

Scopriamo (ma l’aveva già scoperto, prima di Nathalie Char-
les-Henneberg, il rivoluzionario di professione Louis Auguste Blan-
qui [vedi più avanti] negli anni della Comune di Parigi) che in tutte 
le galassie s’evolvono più o meno le stesse stelle, gli stessi pianeti, 
la stessa umanità. Per esempio l’Anti-Terra, nella regione d’Andro-
meda. Qui un astronauta terrestre rimane in panne, l’epoca locale 
è quella delle crociate e lui scopre d’essere l’omologo ucronico d’un 
certo Gilbert Deste, principe di Tripoli. Arriva poi in suo soccorso 
un altro astronauta, subito noto come Corrado di Monferrato, che 
sulla nostra Terra viene ucciso dagli Assassini di Hassan-i-Sabbah 
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e che qui è invece il nipote del locale Maestro dell’Ordine del Tem-
pio. C’è in ballo una storia d’Antimateria e Salamandre, d’Ondine e 
Folletti, di Cabalisti e di Stregoni che parlano maiuscolando ogni pa-
rola, d’Ebrei perseguitati e scannati nonché erranti, non mancando 
nemmeno Asvero, l’ebreo errante propriamente detto. Qui la Croce è 
detta Tau e i cristiani ne sono i seguaci. Regna, in questo romanzetto 
affascinato da esoterismi e paccottiglia magico-teologica, una certa 
confusione, che non sempre è una qualità, riconosciamolo. 

1118 d.C.  
Pierre Barbet, L’empire du Baphomet e Croisade stellaire

Alcuni cavalieri templari, in un universo alternato, una o due 
fluttuazioni quantistiche lungi da noi, vengono beneficati da un alie-
no, particolarmente mostruoso, naufragato sul loro mondo. Rozzi 
come sono, essi pensano che l’alieno sia un dimonio e lo battezzano 
Bafometto, come il diavolo che nel nostro universo sono accusati d’a-
dorare. Meno rozzo di loro, l’alieno li aiuta a difendere la Terrasanta 
dall’invasione mongola, dopo di che los casos della storia prendono 
tutta un’altra piega. Trovate tutta l’Anabasi ermetica in L’empire du 
Baphomet che Croisade stellaire, nel quale ultimo si danno imprevedi-
bili sviluppi cosmici e i cavalieri templari, dopo aver intossicato la 
storia sacra e profana del proprio pianeta, impestano pure gli spazi 
cosmici, mai contenti. 

1150 d.C. 
Robert Silverberg, Looking for the Fountain

Terrasanta, le Crociate. Assistiamo qui a quella che all’apparenza 
è una tradizionale operazione di salvataggio da action film in costu-
me. Da un lato i buoni nelle peste e dall’altro i nostri che s’appresta-
no a venire in soccorso dei giusti al gran galoppo e col trombettiere 
che perepepeggia in testa al reggimento. Solo che stavolta, mentre i 
buoni sono i soliti i pellegrini cristiani, i re di Gerusalemme e i ca-
valieri templari, i nostri che corrono al loro soccorso sono una tribù 
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di pellerossa americani, ignoti all’Occidente ma da tempo di fede 
cristiana. Essi veleggiano dall’America fino in Palestina per liberare 
Gerusalemme dagl’infedeli.

1150 d.C. 
Robert Silverberg, Looking for the Fountain

Terrasanta, le Crociate. Assistiamo qui a quella che all’apparenza 
è una tradizionale operazione di salvataggio da action film in costu-
me. Da un lato i buoni nelle peste e dall’altro i nostri che s’appresta-
no a venire in soccorso dei giusti al gran galoppo e col trombettiere 
che perepepeggia in testa al reggimento. Solo che stavolta, mentre i 
buoni sono i soliti i pellegrini cristiani, i re di Gerusalemme e i ca-
valieri templari, i nostri che corrono al loro soccorso sono una tribù 
di pellerossa americani, ignoti all’Occidente ma da tempo di fede 
cristiana. Essi veleggiano dall’America fino in Palestina per liberare 
Gerusalemme dagl’infedeli.

1200 d.C. (ma anche altroquando) 
Robert Silverberg, Viaggi

Christofer Cameron, grande esploratore d’ucronie, trasvola una 
vertigine d’universi paralleli, tra cui uno che c’interessa, generato da 
un evento del XIII secolo: l’epopea di Gengis Khan, la grande caval-
cata dei mongoli alla conquista del mondo. Qui la California è infatti 
occupata dai discendenti dell’Orda d’Oro. Non c’è Hollywood, non 
ci sono Beach Boys né surfisti abbronzati, ma in compenso i califor-
niani, se ricordo bene, sono molto più dignitosi e composti.

1348 d.C.  
Robert Silverberg, At the Sign of the Rose

Mettiamo che la Peste Nera del 1348, anziché spazzar via soltanto 
un terzo degli europei, abbia fatto fuori mezza Europa. In questo 
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caso lo iellato Occidente non sarebbe stato in grado d’opporre alcuna 
resistenza all’assalto degli ottomani e ne sarebbe stato prima scon-
volto e poi rovesciato come un guanto. Ciò che precisamente avviene 
in questo continuum, dove in ogni salotto c’è un divano orientale e 
l’America del Nord è Cosa Nostra per gli atzechi e in giro, chissà per-
ché, si vedono più turbanti che cappellini da giocatore di baseball.

1400 d.C. (circa) 
Chelsea Quinn Yarbro, An Exaltation of Spiders

Mentre nel nostro universo, in questo XIV secolo, le cose vanno 
per il noto verso, in un mondo alternato qui di fianco l’Impero Inca 
è nelle ambasce. Mai abbastanza incognite agli europei, che dovun-
que vadano incrociano e deviano malamente gli eventi, le Americhe 
ancora da scoprire se la passerebbero benone, non fosse per il falso 
Inca del Brazil, che decide d’insidiare il potere dell’Inca vero e le-
gittimo, il quale si vede costretto a chiamare in soccorso la nazione 
Maori, un impero dei mari del sud.

1422 d.C.  
Roland J. Green in The Goodwife of Orleans

Mentre nel nostro inferno degli eventi la Pulzella d’Orleans com-
pie la sua nobile impresa, combatte i perfidi inglesi e va incontro 
al suo destino, in un altro girone del multiverso c’è una ragazza, 
nata anch’essa ad Arc, che a sua volta va incontro al proprio destino, 
però combattendo i maledetti mangiarane in nome d’Enrico IV, re 
degl’inglesi (che da noi muore nel 1422 ma lì no). Anche qui, come 
nel nostro universo, Giovanna d’Arco ha in Gilles de Rais il suo Nino 
Bixio. De Rais, qui come lì, sarà poi processato e condannato per sa-
crifici umani e magia nera. Un personaggio da film horror nel quale 
capita d’imbattersi spesso vagando nel multiverso.
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1470 d.C.  
Jack Dann Freer, Da Vinci Rising

Leonardo da Vinci entra in società con Niccolò Machiavelli: insieme 
disegnano e costruiscono una macchina da guerra volante per conto 
degli Sforza di Milano. Seguono bombardamenti e cadute (a birillo di 
bowling) delle altre signorie, Firenze in testa. Avrà il Magnifico (che 
aveva snobbato Machiavelli e Leonardo) apprezzato lo scherzo? 

1518 d.C 
Christopher Evans, Atzec Century

Hernán Cortés, da noi «conquistador» in capo e par excellence, in que-
sto universo rinuncia alle conquiste, lascia che la Spagna decresca a 
potenza di secondo piano, e così l’impero atzeco, senza il suo fiato sul 
collo, può svilupparsi fino a diventare nel XX secolo (dopo aver adot-
tato il cristianesimo e sconfitto l’alleanza anglo-francese guidata da 
Napoleone all’inizio dell’Ottocento) la principale potenza tecnologica 
su piazza. Sono i gendarmi del mondo, come da noi (un tempo) gli 
Stati Uniti. Beccati a condurre esperimenti nucleari, i russi vengono 
fulminati da un laser orbitale atzeco. Nasce un’alleanza tra Canada, 
New England e Confederazione Sioux. Per gli atzechi si fa dura. 

1666 d.C.  
Randall Garrett, Gentlemen: Please Note 

Isaac Newton è di quelli che determinano il corso della storia. 
Nel nostro universo l’ha determinato come sappiamo. In quest’al-
tro continuum lo determina in modo esattamente opposto. Spiega 
infatti a un amico come il suo campo di studi, la meccanica classi-
ca, l’abbia deluso e sconfortato. Dai retta, non se ne cava niente di 
buono, sospira. Siamo nel 1666. Qui da noi Newton sta lavorando ai 
Philosophiae naturalis principia mathematica in cui applica le soluzioni 
della meccanica classica ai problemi dell’astronomia ed enuncia la 
legge di gravitazione universale. Qui invece ripiega su altri interessi, 
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e in questo 1666 ucronico Newton sta lavorando  a un’opera intitolata 
Philosophiae naturalis principia theologica. Altra storia, altro destino. 

1750 d.C. (circa) 
Sean Russell, L’ombra magica, Oceana e L’ultimo enigma

In un Settecento illuminista alternato s’affollano empiristi e razio-
nalisti; ci sono intrighi di corte, avventure marinare, corsi di botanica 
avanzata e civiltà perdute. Tristam Flattery, giovane scienziato e pantei-
sta il cui zio buonanima era invece in odore di magia, è conteso da due 
distinti gruppi di cortigiani, gli uni e gli altri interessati all’erba regis, 
pianta miracolosa che dona la vita eterna. Quest’erba, però, ha uno stra-
no carattere: quando le gira, diventa sterile. Si parte dunque per Oceana, 
alla ricerca di nuovi semi, i pirati di traverso sul mare e il sole in fronte. 
Con Tristam, nominato naturalista di bordo, parte anche la duchessa di 
Morland, bellissima, nonché instancabile fellatrice. C’è pure il fratello di 
lei, il Visconte di Elsworth, un assassino naturale. E un falco – il familia-
re stesso di Flattery. Una crociera che non finisce mai. 

1795 d.C. (circa) 
Theodore Herzl, Der Unterhimer Bonaparte

Theodore Herzl, fondatore del sionismo moderno, nonché grande 
giornalista e scrittore, in data 3 giugno 1900 pubblica sulla Neue Freie 
Presse di Vienna un’ucronia intitolata Der Unterhimer Bonaparte, dove 
immagina che Napoleone lasci l’esercito nel 1795 per dedicarsi a una 
carriera d’imprenditore e di capitalista (come qui da noi Berlusconi) an-
ziché a quella di leader politico (come sempre Berlusconi qui da noi). 

1806 d.C. 
Vylar Kaftan, The Weight of the sunrise

Sopravvissuto all’invasione spagnola, l’impero inca non è scam-
pato alla pandemia vaiolosa che da secoli, mentre al nord nascono 
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le tredici colonie britanniche, imperversa all’ombra delle piramidi 
tronche. Sono state sviluppate tecniche di quarantena che tengono 
più o meno a bada il morbo spagnolo. Ma la malattia continua a col-
pire, più invencible di qualsiasi armada. Una delegazione delle co-
lonie britanniche, dov’è stato scoperto di recente il vaccino, cioè il 
modo di debellare il vaiolo una volta per sempre, ottiene udienza dal 
«Sapa Inca, Coniraya il Condor, Imperatore dei Quattro Quartieri». 
In cambio d’una spropositata quantità d’oro e d’un trattato d’allean-
za il Sapa Inca avrà il vaccino per il suo popolo. Grazie all’oro, spiega 
il capo delegazione, le colonie potranno armarsi, scendere in guerra 
contro il re inglese e conquistare l’indipendenza, mentre un trattato 
d’alleanza garantirà la neutralità dell’impero inca, impegnandolo a 
non accordarsi mai con Albione. Gli americani parlano di libertà, di 
diritto, di democrazia e di repubblica, ma intanto sono accompagna-
ti da schiavi africani e portano in giro il vaccino usando bambini 
neri come portatori del virus. Un inca ruba il vaccino e libera gli 
schiavi. Comincia una nuova (quale chissà) stagione del mondo.

1812-1823 d.C. 
Louis Geoffroy, Napoleone apocrifo

Senza l’incendio di Mosca che sbarrò la strada alla Grande armé; 
se Guerra e pace non l’avesse scritto Lev Tolstoj ma Stendhal, o Victor 
Hugo; se Napoleone non fosse morto a Sant’Elena il 5 maggio 1821 
ma a Parigi e nel suo letto undici anni più tardi… ecco, in ciascuno di 
questi casi oggi vivremmo in un mondo dove la «N» del cognac Na-
poléon figurerebbe dappertutto, come la mela della Apple nelle tane 
dei nerd. È quel che racconta con abbondanza di particolari (docu-
menti, giornali ufficiali, dichiarazioni pubbliche) Louis Geoffroy, al 
secolo Louis-Napoléon Geoffroy-Château, nel suo Napoleone apocrifo. 
Storia della conquista del mondo e della monarchia universale 1812-1832, 
un’ucronia pubblicata anonima nel 1836. Nel mondo alternato di Na-
poleone apocrifo, l’Imperatore conquista tutte le Russie, le converte al 
cattolicesimo romano, dopo di che torna sui passi e, una nazione dopo 
l’altra, sottomette l’intera Europa, Inghilterra compresa. Ovunque di-
laga il papismo (ma un papismo corretto Napoléon, come da noi si 
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corregge il caffè con il brandy). Conquistate le Russie e l’Europa, il 
generale col tricorno e i tacchi rinforzati si guarda intorno. Che fare? 
Be’, c’è l’Oriente. Detto e fatto. Via con la campagna asiatica. E anche 
qui, un khanato dopo l’altro, prima l’Egitto e la Persia, poi l’India e 
la Cina, Bonaparte annette alla corona imperiale francese tutta l’Asia 
e mezza Africa. E adesso? Tornare indietro? No, Napoleone non ne 
ha voglia. Allestisce una grande flotta e conquista anche l’Oceania (al 
centro dell’Australia, scopre un mare interno, che gli australiani del 
nostro universo si sognano). Non ha bisogno di conquistare anche le 
due Americhe giacché queste (per dire così) si arrendono senza com-
battere: alzano le mani e rinunciano alla propria sovranità adottando 
la «N» imperiale al posto della bandiera a stelle e strisce. Diventato 
sovrano universale, favorite le arti e le scienze, ovunque esportato il 
codice napoleonico, conquistato l’intero mondo, tutti a dire «ollallà» 
da un capo all’altro del globo terracqueo, forse l’Empereur universel so-
spira, come nel ritratto che ne traccia G.W.F. Hegel nelle sue Lezioni di 
filosofia della storia, quando scrive: «Si dice che Napoleone abbia det-
to: Cette vieille Europe m’ennuie». Sostituiamo «Europe» con «la planète 
entière» e lasciamolo al suo spleen. 

1820 d.C. (circa) 
Naomi Novik, Temeraire

Nell’universo parallelo del drago Temeraire umani e rettili vo-
lanti (nonché stronfianti fiamme dal naso) convivono e s’apprezza-
no a vicenda. Sarebbe un mondo perfetto se non ci fosse Napoleone 
Bonaparte che, nel primo romanzo d’un serial in nove volumi, co-
mincia la sua avventura di Übermensch originario, deciso a papparsi 
il mondo come più tardi, nel nostro universo, i suoi innumerevoli 
emuli, da Hitler e Stalin a Erdogan il turco. Tra Napoleone e la Coro-
na inglese scoppia la guerra, una guerra aerea combattuta da draghi 
e dragonieri. Temeraire, drago cinese, è amico e socio del capitano 
William Laurence, che ha assistito alla schiusa del suo uovo, trovato 
su una nave francese semiaffondata. Napoleone s’allea col gran Sul-
tano, l’Inghilterra con la Prussia. Napoleone invade la Russia, l’in-
tera Europa, l’Inghilterra (dove giusto la Scozia resiste un po’) e via 
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così, il Giappone, la Cina: la Grande Armée è dappertutto. L’unica è 
sperare nel tempo galantuomo.

1848 d.C. (e dopo) 
Roy Lewis, La vera storia dell’ultimo re socialista

Da noi è andata com’è andata, ma in quest’altro universo, grazie 
alla «rivoluzione che travolse l’Europa del 1848», c’è stata «la vittoria 
del socialismo, anziché quella del capitalismo. Osserviamo i fatti: 
anzitutto la regina Vittoria non regna per più di mezzo secolo, ben-
sì deve abdicare nel 1849 davanti alla rivolta dei cartisti [i socialisti 
inglesi]. Ma che avviene dopo? Si stabilisce un regime socialista (ma 
senza abolire la monarchia, perché siamo pur sempre in Inghilterra). 
Un socialismo relativamente bucolico e mite, preoccupato soprattut-
to di garantire il lavoro a tutti e di mantenere l’uguaglianza. Il risul-
tato è un lento disastro. Soprattutto perché socialismo e tecnologia 
non vanno insieme. La tecnologia, che è la vera rivoluzione, scompa-
gina continuamente i rapporti sociali e questo i bravi e un po’ tonti 
socialisti non riescono a sopportarlo. Si preparano così le basi per 
una rivoluzione che abbatta il sistema. Ma che accadrà se compli-
ce di questa rivoluzione diventa “l’ultimo re socialista”, spinto dalla 
forza delle cose, a guidare una controrivoluzione per rovesciare il 
proprio regime, quindi per esautorare se stesso?»

(dal risvolto di copertina, forse Roberto Calasso)

1851 d.C. (circa) 
Larry Niven, A caccia del leviatano

Per compiacere il Segretario Generale dell’Onu, un ventottenne col 
cervello d’un bambino di sei anni, frutto di troppi matrimoni tra con-
sanguinei e ultimo della sua linea dinastica, il viaggiatore nel tempo 
Svetz deve procurargli una balena, animale nella sua epoca estinto da 
secoli. Solo che questi viaggi nel tempo finiscono in universi laterali 
e Svetz questa volta porta indietro nientemeno che Moby Dick con 
accluso cadavere zoppo (e ancora rancoroso) del vecchio Achab.
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1857 d.C. 
Emilio Tadini, L’armi l’amore

Sapri, la spigolatrice, trecento giovani e forti. Da noi la sua avven-
tura finisce in tragedia, la birraglia, i forconi, ma in quest’altro mon-
do Carlo Pisacane (che non viene chiamato per nome ma apostrofato 
soltanto come «lui») invece la scapola. Come, a partire da ciò, cambi 
la storia d’Italia e del mondo non è chiaro (l’autore di questa crona-
ca, che in primis è pittore e solo in secundis romanziere, scrive da 
avanguardista delle lettere, cioè in modo oscuro e imperscrutabile, 
compiaciuto ma tutt’altro che compiacente, senza che ne risulti un 
«vantaggio evolutivo», diciamo così, per la letteratura romanzesca, 
ma era così che s’usava nel nostro continuum intorno alla metà dello 
scorso secolo, e chi siamo noi per criticare). Ma fidiamoci: sano e 
salvo Pisacane, si aprono senz’altro nuove  e magnifiche sorti per «la 
barca in mezzo al mare, che andava a vapore, che all’isola di Ponza 
s’è fermata, ma poi è ritornata, e che alzava una bandiera tricolo-
re». A guidare i trecento giovani armati che scendono a terra con lo 
schioppo a tracolla, c’è lui «fra mezzo a loro», «gli occhi azzurri e i 
capelli d’oro».

1865 d.C 
Michael Moorcock, The Steel Tsar

Anche in questo universo (come in numerosi altri) è la Confede-
razione a vincere la guerra civile americana. È lì, al solito, che tutto 
comincia. Non c’è in seguito la Grande guerra. Niente golpe bolsce-
vico nell’ottobre del 1917. In compenso un demagogo teocratico, in 
arte «Zar d’Acciaio», al secolo Iosif Vissarionovič Džugašvili, cioè 
a dire l’omologo del nostro Stalin, guida alla rivolta le legioni co-
sacche. Tipaccio là come qua, vuole lanciare un’atomica sull’esercito 
anarchico e contadino di Nestor Machno, a sua volta un ribelle ma 
bravo figliolo. Gli andrà male: la bomba atomica ricade con un barba-
trucco sullo Zar d’Acciaio e sulla sua armata a cavallo (magari fosse 
andata così anche nel nostro universo).
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1871 d.C. (circa) 
Isaac Asimov, Thepsis 

John Silva inventa una macchina del tempo che funziona per «ri-
sonanza mentale»: ci si mette in sintonia con qualcuno del passato e 
poi – sim salabim – ci si trasferisce nel suo corpo. Silva spedisce nel 
passato l’amico Herb assicurandogli che non ci saranno paradossi 
e che la storia non rischia ribaltoni (e invece…) Herb è un tifoso di 
Gilbert e Sullivan, i grandi del musical inglese. Un’opera dei due, 
Thepsis, è andata perduta dopo essere stata rappresentata una sola 
volta nel 1871. Herb si trasferisce nel 1871 per ascoltarla. Poi decide 
di rubare lo sparito dal camerino di Gilbert e Sullivan ma il furto 
fallisce e lui torna nel nostro tempo. Qui scopre d’essere finito in un 
universo parallelo in cui Thepsis esiste ancora ed è ancora rappre-
sentata. Ha dunque cambiato la storia. Altri dettagli, qua e là, sono 
cambiati. Uno su tutti: sua moglie, vivissima nell’universo d’origine, 
qui è morta in un incidente. Una prece.

1878 d.C 
S.M. Stirling, Shikari in Galverston

Giovane guerriero della tribù di Cross Plain, Robre è l’omologo 
di Robert E. Howard, nato a Cross Plain, Texas, e autore nel nostro 
universo delle storie di Conan il Barbaro e di Solomon Kane (il cac-
ciatore di demoni, streghe e altri «malamente» sovrannaturali). Qui 
le cose sono girate male nel 1878, quando una pioggia di meteoriti ha 
devastato l’America del nord, liquidando in un lampo gli Stati Uniti. 
Rieccoci all’età della pietra o poco più. Bande di cannibali battono 
le pianure del Texas, dove si è evoluta una società mista, per metà 
europea, per metà pellerossa. Robre deve vendicare la sua famiglia, 
finita nel pentolone degli antropofaghi. Intanto l’Impero britannico, 
che ha la sua base a Galverston, fa le sue mosse; e così la Russia, che 
aizza i cannibali contro le tribù (tipo Cross Plain) alleate con la Co-
rona inglese.
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1894-1937-1973 d.C. 
Fritz Leiber, Fermate quello Zeppelin!

Nel 1894 Marie Sklodowska non sposa Pierre Curie (e così si ri-
sparmia una brutta morte per esposizione alle radiazioni) ma Tho-
mas Alva Edison. È un matrimonio metafisico tra la radioattività e 
l’elettricità (un po’ come tra gli dèi del mito, quando accoppiandosi 
combinavano tra loro gli elementi: terra e fuoco, aria e acqua). Dal 
loro matrimonio nasce un supergenio: lo scienziato polacco-ame-
ricano Thomas Sklodowski Edison. Padre della propulsione a elio 
sintetico, e socio del conte von Zeppelin nell’impresa dei dirigibili, 
Sklodowski Edison trasforma il mondo in un giardino dell’Eden nel 
quale i tedeschi sono buoni, i motori a scoppio delle automobili e 
l’energia sporca che alimenta le nostre industrie non inquinano il 
mondo, i dirigibili attraccano all’Empire State Building e gli ebrei, 
senza essere approvati, sono tuttavia tollerati e, da parte degli ariani 
più illuminati, persino commiserati per la loro condizione economi-
ca e sociale (quella dei paria). Tra questi ariani illuminati c’è anche 
«l’ingegner Dolf», un americano dei nostri anni settanta che viene 
risucchiato nell’universo del conte von Zeppelin e di Sklodowski 
Edison. Supera, per un imperscrutabile incidente cosmico, «i confini 
tra Spazio e Tempo, nostra unica protezione contro il Caos», perde 
la propria identità e pensa d’essere davvero un cittadino di questa 
utopia. Pranza con suo figlio, «sociologo sociale» e storico controfat-
tuale. Scopre di somigliare (il ritratto sputato) a Hitler. Scivola poi 
attraverso il tempo fino a un’Europa in guerra contro il Reich. Vi si 
sofferma un istante, quindi torna da dov’è venuto, nella New York 
del 1973 e s’incammina «come in trance e vaga per ore lungo le vie 
di Manhattan impregnate di ossido di carbonio e gas cancerogeni, e 
quando finalmente torna in sé è il crepuscolo e lui sta percorrendo 
Hudson Street, al limite settentrionale del Greenwich Village. Tiene 
lo sguardo fisso sulla sommità di un altissimo edificio grigio, forse il 
World Trade Center, alto 450 metri».
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1898 d.C.  
AA.VV., War of the Worlds. Global Dispatches

È il 1898, e come sa chiunque ricordi La guerra dei mondi di H.G. 
Wells il nostro pianeta è «acutamente e attentamente osservato da in-
telligenze superiori a quelle umane, sebbene anch’esse mortali». Per 
così dire «inumanoidi», queste intelligenze aliene studiano e analizza-
no l’umanità «con un interesse pari a quello col quale un uomo scruta 
al microscopio le creature effimere che brulicano e si moltiplicano in 
una goccia d’acqua». Gli umani scoprono che cosa li aspetta quando 
dal cielo sopra il Surrey cominciano a piovere cilindri marziani, di cia-
scuno dei quali è il caso di dire «timeo Martians et dona ferentes» – ogni 
cilindro un cavallo di Troia con dentro aliens armati di laser mortali. 
Nel nostro universo l’invasione marziana è soltanto un classico roman-
zo di fantascienza (e un classico programma radiofonico à sensation di 
Orson Welles). Ma negli universi esplorati dagli autori di War of the 
Worlds. Global Dispatches l’invasione c’è davvero e per gli umani (an-
che di rango) sono decisamente cavoli. Teddy Roosevelt e i suoi Rough 
Riders, o Rudi incursori, si scontrano con marziani corrazzati durante 
la guerra cubana in The Roosevelt Dispatches di Mike Resnik, mentre in 
Soldier of the Queen di Barbara Hambly il Mahatma Gandhi approfitta 
dell’invasione marziana per fare dell’India una nazione indipenden-
te cinquant’anni in anticipo sul nostro continuum (Rudyard Kipling, 
presente al fattaccio, fardello dell’uomo bianco e tutto, non può che 
abbozzare). Su Marte, fortunatamente, agisce anche un eroe terrestre, 
come sanno i lettori di John Carter di Marte e sequel, il ciclo di Barsoom 
(cioè Marte in lingua locale) di Edgar Rice Burroughs: Carter combatte 
gl’invasori (solo una delle tante razze barsoomiane) nei loro astropor-
ti. Robert Silverberg affida il racconto dello sbarco marziano nel Sur-
rey alla penna dell’autore di Giro di vite e di Ritratto di signora in The 
Martian Invasion Journals of Henry James. In Resurrection, un racconto di 
Mark W. Tiedemann, l’autore nel nostro universo del romanzo omo-
nimo, Lev Tolstoj, incontra durante la crisi marziana il giovane Stalin, 
che qui rimane un oscuro nichilista bolscevico (per grazia marziana 
niente rivoluzione d’ottobre, ma anche niente Resurrezione, che Tolstoj 
qui trascura di scrivere, ahinoi). Mark Twain, in Roughing it During the 
Martian Invasion di Daniel e Jodi Moran, assiste a una battaglia navale 
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umano-marziana nelle acque di New York, al largo di Coney Island, 
mentre Emily Dickinson, morta nel nostro universo undici anni prima 
dell’invasione, qui è ancora in vita quando arrivano i marziani e scrive 
sul tema un paio di poesie (ciò in un racconto di Connie Willis dal tito-
lo chilometrico: The Soul Selects her own Society: Invasion and Repulsion. 
A Chronological Reinterpretation of Two of Emily Dickinson’s Poems. A Wel-
lsian Perspective). Jack London, in After a Lean Winter di Dave Wolver-
ton, incontra gli alieni su in Alaska qualche anno dopo l’invasione: «un 
paio di loro» sono scampati alla morte per virus e in fondo, pensa Lon-
don, sono dei bravi ragazzi (fraternizzano con l’autore di Zanna Bianca 
tramite trasmissione telepatica). War of the Worlds. Global Dispatches rac-
conta le tribolazioni marziane anche di H.P. Lovecraft, Albert Einstein, 
Winston Churchill e Jules Verne, Joseph Conrad, H. Rice Haggard e 
Pablo Picasso. Di quest’ultimo illustra il «periodo blu» Daniel Marcus 
in Blue Period, dove il grande cubista non s’ispira al bric-à-brac africano 
ma all’iconografia marziana, ai raggi della morte balenanti, ai cilindri 
incandescenti. Stupisce che le sue Demoiselles d’Avignon non si trasfor-
mino in Jeunes martiens d’Avignon. 

1899 d.C. 
Alan K. Baker, L’ambasciatore di Marte

Già detto, ma ribadiamolo: H.G. Wells, in apertura della Guerra 
dei mondi, ci metteva in guardia contro le intelligenze superiori che ci 
studiavano in silenzio «e con la stessa minuzia con cui un uomo po-
trebbe scrutare al microscopio le creature effimere che brulicano e si 
moltiplicano in una goccia d’acqua». Oltre a generare il novanta per 
cento della fantascienza moderna, da Ray Bradbury a Guerre stellari, 
La guerra dei mondi ha generato, come una sorta di supercomputer 
quantistico che moltiplica gli universi probabilistici e li fa collassare 
nell’iperspazio dei suoi circuiti, anche innumerevoli storie parallele. 
Tra cui questa, L’ambasciatore di Marte di Alan K. Baker, una delle 
più belle. Dove s’immagina che i marziani, in un universo abitato 
dal popolo fatato e da venusiani malvagi, s’alleino con l’Inghilterra 
vittoriana per salvare l’universo da intelligenze ancor più aliene e 
mortifere di quelle immaginate da Wells.
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1902 d.C.  
Michael Moorcock, The Warlord of the air, The Land Leviathan e 
The steel Tsar

Un viaggiatore nel tempo lascia il 1973 per il 1902 allo scopo di 
rincorrere certe sue chimere, ma come spesso capita a questi impavi-
di, che sono diretti in un certo «quando» e poi si ritrovano in tutt’al-
tro «dove», capita in un pacioso mondo parallelo, che da parecchi 
anni vive in pace sotto le bandiere d’un benevolo e rilassato imperia-
lismo europeo. Ma nel giro di pochi guizzi ucronici l’utopia vittoria-
na s’incrina e nuove supertecnologie belliche mettono sottosopra il 
pianeta, che perde di botto tutta la sua innocenza. Queste tecnologie 
sono naturalmente (e assai prematuramente) introdotte dal viag-
giatore nel tempo. Anche queste sono cose che capitano spesso agli 
escursionisti temporali meglio intenzionati. Nell’ultimo titolo della 
serie – The Steel Tsar (vedi) – il Giappone invade nel 1941 la libera 
repubblica russa, dove Kerensky ha rovesciato nel febbraio 1917 lo 
zarismo ma non è stato rovesciato dai bolscevichi in ottobre. Ciò non 
lo esime dal fare conoscenza col boss dei cosacchi, un Taras Bulba 
del XXI secolo, certo Iosif Vissarionovic Dzugasvili, un georgiano 
baffutissimo che il nostro universo ha conosciuto anche troppo bene 
come Peppone Stalin, padre dei popoli. 

1910 d.C (e avanti) 
Kate Atkinson, Vita dopo vita

Nata nel 1910, morta durante il parto, anzi sopravvissuta, poi mor-
ta annegata, scivolata da un tetto, inghiottita da un burrone, o me-
glio no, mai annegata né scivolata o inghiottita, bambina nella gran-
de guerra, ragazzina negli anni venti, brutalizzata da un amico del 
fratello, mai violentata da nessuno, giovane donna nella Germania 
di Hitler, anzi alcolista nella Londra sotto attacco aereo, assassinata 
da un marito psicopatico, mai sposata con nessuno, la sceneggiatura 
della vita d’Ursula Todd viene scritta e riscritta, un po’ Sliding Doors 
e un po’ metempsicosi buddista. Cambiano le circostanze, qui uno 
zig fatale, là uno zag provvidenziale, e cambiano in maniera sottile 
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anche i personaggi intorno a lei, ma la sostanza delle sue esistenze 
rimane la stessa: vivere non è poi così divertente (anche quando le 
cose filano e Ursula, per dire, si trova con una pistola in mano di 
fronte a Hitler, appena giunto al potere, e preme il grilletto). Sono 
vite, ma vite da romanzo: le tinte sono forti, i toni accesi. Mentre il 
secolo breve le scorre intorno, trascinandola a fondo, poi riportando-
la in superficie, Ursula Todd attraversa anche la tempesta dei generi 
letterari alti e bassi: protagonista d’una sorta di grande esperimento 
fantasy, prova anche il brivido del romanzo storico, della saga fami-
liare, del memoriale di guerra, del romanzo d’amore e persino del 
grand guignol, del conte philosophique e dell’ucronia, naturalmente.

1912 d.C.  
Robert Charles Wilson, Darwinia

Nel 1912 (luogo una Terra parallela) c’è stato il «Miracolo»: l’intera 
Europa e parte dell’Africa sono scomparse, pouf, e sostituite da «una 
fetta di terra aliena». Altra fauna, altra flora, e chissà che fine hanno 
fatto gli europei pre-Miracolo e tutte le loro opere e imprese. Anni 
dopo, un fotografo americano, Guilford Law. viaggia nella nuova 
Europa in compagnia d’un suo omologo, il Guilford Law di quello 
che potrebbe essere un ulteriore universo parallelo (ma chissà). Se-
guono avventure varie, finché non si scopre che il mondo del «Mi-
racolo» è una simulazione al computer. Si tratta (è un proposito che 
nella Russia di Lenin, Bogdanov e degli esoteristi bolscevichi si sa-
rebbe detto «cosmista») d’un tentativo mirabolante e fantasmagorico 
di sconfiggere la morte memorizzando e conservando la coscienza 
d’ogni singolo essere vivente nell’Archivio. Ci sono virus informatici 
(gli Psion) da combattere e bla-bla metafisici da dribblare prima che 
la storia giunga alla fine.
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1912-1934 d.C.  
S.M. Stirpino, Black Chamber 
S.M. Stirpino, Shadow of Annihilation 
S.M. Stirpino, Thaeter of Spies

William Howard Taft, che nel nostro universo cede la Casa Bian-
ca a Woodrow Wilsom nel 1913, qui muore per un coccolone nel 1912 
e il suo successore è Theodore Roosevelt, eletto a sorpresa per la ter-
za volta dopo essere stato presidente dal 1901 al 1909. Per prima cosa 
s’annette il Messico a revolverate (qui il suo stile è lo stesso di Tom 
Mix) e in secundis chiarisce bene che non vuole mettere becco nella 
guerra europea. Cambierà idea quando Luz O’Malley Aróstegui, su-
peragente (agentessa?) della Camera nera, una segretissima agenzia 
di sicurezza americana, scoprirà che i crucchi hanno un’arma segre-
ta, il gas velenoso detto «respiro di Loki» che uccide al contatto, e 
che non avranno scrupoli a usarlo anche contro gli States. Seguono 
due altre avventure di Luz O’Malley Aróstegui: Shadow of Annihi-
lation e Thaeter of Spies. Nel primo la bella spia sorveglia l’impianto 
messicano dove si produce il gas che tiene i crucchi guerrafondai a 
prudente distanza. In Theater of Spies ci sono di nuovo armi segre-
te, più dirigibili e commando assassini. Cammeo di Ernst Röhm, 
nell’universo alternato clandestino in California, nel nostro conti-
nuum generalissimo delle SA naziste e braccio destro di Hitler (ma 
solo fino al 1934, quando viene liquidato, mentre è a letto con un 
camerata, nella notte dei lunghi coltelli).

1913 d.C. (e quel che segue) 
Paul di Filippo, Sisifo e lo straniero

Grazie alla scoperta, nei primi anni del Novecento, dei «raggi N» 
(?) da parte d’uno scienziato di Nancy, nella Mosella, la Francia vince 
la prima guerra mondiale, che in questo particolare continuum non 
si guadagna il nome di Grande guerra perché dura solo pochi mesi 
e non un solo francese ci lascia la pelle (mentre i crucchi schiattano 
a milioni). In capo a pochi anni la Francia si trasforma nell’«iperpo-
tenza egemone» che domina la Terra intera. Niente più République: 
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la France è un Impero. Qui l’Algeria è francesissima (chi vuole l’indi-
pendenza e la decolonizzazione viene fritto dai «raggi N» come uno 
zanzarino dall’insetticida elettrico). Albert Camus, che da noi è un 
Premio Nobel per la letteratura, qui è un funzionario dell’Algeria 
francese. Questa ha per governatore generale «l’incolto Meursault», 
che nel nostro continuum è un personaggio immaginario (il prota-
gonista del chef-d’œuvre camusiano L’étranger, lo straniero). Ed ecco 
che da un «altro arrondissement del multiverso» arriva un viaggia-
tore in vena di sperimentazioni metaletterarie. Con aria divertita, 
chiama Camus «Sisifo» (da noi è il titolo d’un saggio esistenzialista 
col quale Camus flirta con l’idea di suicidio, mentre qui è il nome 
segreto col quale chiama se stesso nei propri diari) e gli rivela che 
poco lontano, sulla spiaggia, dorme un terrorista, la cui missione è 
assassinare l’Empereur, in visita il giorno dopo ad Algeri. Quindi gli 
consegna una «strana pistola, come Camus non ne aveva mai viste» 
e un libro sottile (autore «Albert Camus») intitolato Il mito di Sisi-
fo. Ecco il funzionario algerino avviarsi verso la spiaggia. C’è lì un 
uomo che dorme. Camus s’avvicina e punta la pistola. Commetterà 
lo stesso gesto (il delitto gratuito ma forse solo apparentemente arbi-
trario e nichilista) che nell’Étranger porta il Meurseault del romanzo 
prima nell’inferno della metafisica e poi alla forca?

1914 d.C. 
Igor Ljubuncic, The Girl with the Flaxen Hair

Gavrilo Princip, il sicario della Mano Nera serba che nel nostro 
universo, il 28 giugno 1914, uccide l’arciduca Francesco Ferdinando e 
sua moglie, Sophia di Hohenberg, qui non ha il coraggio di premere 
il grilletto. Un fantasma biondo, Anka, donna immaginaria, com-
pare e ferma la sua mano. Princip fugge via. Francesco Ferdinando, 
scampato all’attentato, dichiara guerra alla Russia e il terrorista ser-
bo, che voleva ucciderlo, ora combatte nel suo esercito e non se la 
sente (di nuovo la donna) d’uccidere un soldato russo. Finisce prigio-
niero. C’è la guerra, ma limitata, mentre da noi è mondiale. In Au-
stria scoppia una rivoluzione comunista. Si sta preparando qualcosa 
di simile pure in Francia, e presto ci sono tumulti socialisti anche a 
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San Pietroburgo. L’ex sicario della Mano Nera trascorre anni e anni 
in prigione, dandosi del vigliacco perché non ha il fegato d’uccide-
re nessuno, nemmeno in guerra, e neanche per una buona causa. 
Mentre Ferdinando e lo zar uniscono le forze per fermare i rossi che 
minacciano le loro corone, Gavrilo Princip rimane lì, dietro le sbarre, 
senza che la Serbia lo reclami, dati i suoi trascorsi politici. E niente 
visite, a parte il fantasma biondo.

1917 d.C. 
Christian Kracht, Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten

Lenin, nel 1917, rimane in Svizzera, risparmiando così alla Russia 
un orribile destino, ma non si può insegnare un’altra dottrina al vec-
chio nichilista, e così la rivoluzione comunista scoppia a Ginevra e 
Zurigo, dove c’è la massima concentrazione di bolscevichi per metro 
quadrato dell’intero Occidente. Ci sono battaglie con parecchi altri 
imperi totalitari, sia europei che asiatici, ma il nemico numero uno 
dei cantoni socialisti sovietici è una federazione di fascisti inglesi e 
tedeschi. Lenin e successori espandono la propria influenza in Afri-
ca. Cekisti ucronici dappertutto.

1929 d.C. (e oltre) 
David Gerrold, The Kennedy Enterprise

Anziché morire a Praga di tubercolosi nel 1924, Franz Kafka (an-
cora lui) emigra a Hollywood, dove diventa lo sceneggiatore preferi-
to del grande Frank Capra. Insieme lavorano a una versione straordi-
nariamente ucronica e stravagante d’Orizzonte perduto (il film tratto 
dal romanzo di James Hilton) a metà tra la Praga magica del grande 
(no, immenso) Angelo Maria Ripellino, le trasfigurazioni inquietan-
te delle Metamorfosi d’Ovidio e l’ottimismo natalizio di La vita è una 
cosa meravigliosa. Grande film. Ah, vederlo!
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1924 d.C. (e oltre) 
Elena Loewenthal, Conta le stelle, se puoi

Ci sono anche ucronie felici, dove le cose non vanno storte, come 
capita di solito nel multiverso quando si lascia la via vecchia per la 
nuova; e dove le cose anzi si raddrizzano, fino a «scorrere», come nel 
Salmo 23, su acque tranquille, circondate da pascoli erbosi». Elena Lo-
ewenthal – nel suo Conta le stelle, se puoi, che a proposito di salmi ha 
l’aria (controllerò) d’essere un’altra citazione biblica – illustra la storia 
d’un universo alternato in cui Mussolini «crepa» nel 1924, due anni 
dopo «quel brutto spettacolo» della Marcia su Roma. Ciò cambia la 
storia della famiglia Loewenthal e quella del mondo. Hitler non sale al 
potere (tanto che non viene nominato neppure una volta) e quindi non 
ci sono guerre planetarie né Mauthausen o Auschwitz-Birkenau. In 
una Torino bella e torpida gli ebrei vivono in pace, cioè normalmente 
afflitti da un normale antisemitismo, ma almeno a nessuno viene in 
mente di proporsene lo sterminio o di pubblicare una rivista intitolata 
La difesa della razza. Nonno Moise, capostipite della famiglia Loewen-
thal, vede la sua famiglia allargarsi e prosperare, emigrare in America 
del nord e del sud, in Israele. Niente Olocausto. Solo stelle da contare.

1938-1952 d.C. 
Kristine Kathryn Rusch, Sinner-Saints

Autrice di Piccole Volpi e compagna di Dashiell Hammett, il padre 
del poliziesco hard-boiled, Lillian Hellman è da noi l’icona della sinistra 
radical chic newyorchese dagli anni trenta ai sessanta. Qui, invece, la-
scia la sinistra nel 1938 per aderire a un terzo partito, ostile ai democra-
tici come ai repubblicani ma decisamente non di sinistra. Si candida al 
Senato e viene eletta. Tra lei e Hammett, comunista irriducibile, è tutto 
finito. Quindici anni più tardi, in piena caccia alle streghe del senatore 
Joseph McCarthy, quando Hammett finisce davanti all’HCUA – l’Hou-
se Committee on Un-American Activities, o Commissione per le attività 
antiamericane – la senatrice Hellman deve decidere in fretta quanto le 
conviene ammettere riguardo alla sua antica relazione con l’autore del 
Falcone Maltese, della Chiave di vetro e delle storie del Continental Op.
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1940 d.C. 
Howard Waldrop, You Could Go Home Again

Franklin Delano Roosevelt è morto poco prima della convention 
democratica del 1932 e la nomination, in questo particolare conti-
nuum, è toccata al governatore della Louisiana, Huey P. Long, che 
nel 1933 ha vinto le elezioni e che un anno più tardi viene assassi-
nato (a Long tocca una fine analoga anche nel nostro universo, una 
prece). Va meglio a Thomas Wolfe, autore d’Angelo, guarda il passato 
e di La ragnatela e la roccia, che sopravvive alla tubercolosi cerebra-
le che lo colpisce a trentotto anni, nel 1938 (e che da noi gli è stata 
fatale). Niente guerra. Hitler rimane sobrio, idem Stalin. A Tokio ci 
sono appena state le Olimpiadi e Wolfe, a bordo d’un dirigibile di li-
nea, sta tornando a casa, a dispetto del titolo d’uno dei suoi romanzi 
più disperati: Non puoi tornare a casa. Sul dirigibile ascolta il jazz e il 
ragtime del grande Fats Waller, che suona e compone musica come 
lui, Wolfe, scrive e costruisce le sue storie: attraverso incisi, stacchi e 
improvvisazioni. «Wolfe riflette su come sia cambiata la sua vita da 
quando è quasi morto nel 1938». Anche l’America è cambiata. Adesso 
è governata dai tecnocrati, come negl’incubi di James Burham, dell’i-
taliano Bruno Rizzi e degli altri filosofi ostili alla deriva burocratica 
e manageriale del mondo.

1941 d.C.  
Hans Alfredson, Attentatet i Pålsjö skog

1941, una notte di maggio. Un treno tedesco sta attraversando la 
Svezia quando esplode una bomba sui binari. Gran disastro ferro-
viario. Ci sono diverse centinaia di morti, tra cui Eva Braun, la mo-
rosa di Hitler. L’attentato è stato organizzato dai comunisti svedesi, 
benché il Patto Molotov-Ribbentrop, stipulato nel 1939 a Mosca, sia 
ancora in vigore (il Führer, nel nostro universo, attacca la Russia a 
giugno, un mese più tardi). Morta Eva Braun, Hitler s’infuria e per 
rappresaglia invade la Svezia, che già il 12 maggio, pochi giorni dopo 
l’invasione, depone le armi e s’arrende. Nasce, sotto tutela tedesca, 
un governo collaborazionista (sul modello di quello norvegese nel 
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nostro universo). Parteggiano per il governo filonazista e antisemi-
ta il critico letterario Fredrik Böök, il docente di studi religiosi Åke 
Ohlmarks e l’esploratore-geografo Sven Hedin, autore del Lago erran-
te e d’Attraverso l’Asia. Ingvar Kamprad, il fondatore dell’IKEA, è il 
Gauleiter delle SS locali. Sven Olov Lindholm, leader del partito na-
zista svedese nell’universo di Attentatet i Pålsjö skog come nel nostro, 
è il Quisling della Svezia occupata. Tutto ciò accorcia i tempi della 
guerra: la conquista della Svezia ritarda l’invasione della Russia, che 
ha tempo per prepararsi all’invasione. Nel 1944 è tutto finito: Hitler 
si suicida a dicembre e il 28 settembre 1944 la guerra è finita. Quanto 
alla Svezia, viene liberata «dai sovietici e da un esercito in esilio ad-
destrato dai britannici e chiamato The Royal Swedish». 

1941 d.C. 
Simon Sebag Montefiore, Stalin Flees Moscow in 1941

Con giustificata prudenza, Stalin lascia Mosca prima che i tank 
hitleriani la stringano d’assedio e, più prudente ancora, istruisce 
Zukhov, il suo generalissimo, affinché la consegni a Hitler, non si sa 
se per placarne l’ira o cosa. Agli occhi dei suoi nemici la prudenza 
di Stalin ha l’aria d’essere fifa nera e così il Comitato centrale prima 
lo detronizza, poi lo fucila (o il contrario, è lo stesso: in tutte le URSS 
del multiverso è normale prima sparare e poi dare il chivalà). Morto 
Stalin, condannato e maledetto da un tribunale stalinista, sale sul 
trono della Segreteria generale il vecchio «culo di piombo», Vjačes-
lav Michajlovič Molotov in persona. Costui resta in carica fino agli 
anni ottanta. Nella politica nazionale e internazionale purtroppo 
cambia poco.

orare, aveva studiato e ora eccolo qui, di nuovo nel 1941, grande 
scienziato e matematico. Qualcuno vuol provare? Alcuni studenti ci 
cascano. Svaniscono, e dopo un paio d’ore, assicura Frost, riappari-
ranno. Una studentessa riappare in veste d’angelo: nell’altro univer-
so si è convertita, si è fatta suora, poi è morta e ascesa in cielo, dove 
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ormai da eoni e eoni, spiega, canta inni seduta ai piedi del trono 
dell’Altissimo. Un’altra studentessa finisce in posti da incubo e tra 
gli uomini di Neanderthal e in un futuro dove gli uomini vivono 
come topi nelle fogne e certi esseri schifosi invece impazzano sulla 
superficie del pianeta. Un altro studente finisce in un universo dov’è 
in corso un’invasione aliena e decide di tornarci (è fatto così) insie-
me alla studentessa di prima. Altri due studenti finiscono per gua-
dagnare dopo varie vicissitudini un universo color mitologia greca 
in cui lei fa la cortigiana sacra e lui il soldataccio. Si sposeranno e 
avranno «molti marmocchi». 

1941 d.C. (e oltre) 
Harry Turtledove, In presenza del nemico

Ci risiamo: la seconda guerra mondiale finisce male. Soprattutto 
grazie al fatto (ci risiamo anche qui) che gli Stati Uniti sono rimasti 
neutrali. Vincono Hitler e Mussolini. Ma ai nazifascisti non basta do-
minare l’Europa dall’Inghilterra agli Urali. Troppo poco, pensano: il 
mondo o niente. Così c’è una terza guerra mondiale, stavolta atomica: 
l’Asse crucco-italiano vince di nuovo e sull’America sventolano ga-
gliardetti fascisti e croci uncinate. Non c’è più un solo ebreo al mondo, 
si vanta il regime: tutti trucidati, dal primo all’ultimo. Ma non è così. 
Harry Turtledove racconta la storia degli ebrei clandestini, alcuni dei 
quali si sono infiltrati, indistinguibili dagli ariani, nei ranghi alti delle 
SS. Gli ebrei sotto copertura nazista continuano a praticare la loro re-
ligione in segreto. Prima o poi, piacendo a Yahweh, ci sarà una rivolta. 
O forse una piaga Egitto style liquiderà i nuovi Faraoni.

1948 d.C 
Donato Martucci e Uguccione Ranieri, Non votò la famiglia De Paolis

Italia alternata e sfortunella, qui le elezioni dell’aprile 1848 sono 
vinte dal Fronte Popolare, e al governo va la coalizione socialcomu-
nista: Giuseppe Romita presidente del consiglio, Giancarlo Pajetta 
al ministero dell’interno. Tutti s’adattano. Gualtiero De Paolis, pro-



35

fessore di liceo, scrive a un amico emigrato in Venezuela, l’ingegner 
Giuseppe Agresti, aggiornandolo su quel che avviene in Italia. De 
Paolis, uomo mite e pacifico, cerca di spiegarsi gli eventi. Ci sono 
massacri d’operai? D’accordo, è vero, ma «come si fa a scioperare» 
quando c’è bisogno di «produrre di più»? Spiace anche per i contadi-
ni fucilati in Emilia, che la vita è sacra, caro Beppino, ma le autorità 
assicurano che gli uccisi accaparravano il grano, affamando il po-
polo, e come si fa a tollerare? Sono tempi grami, e via via ingrami-
scono di più. Gli Stati uniti non mandano il grano, e il grano russo 
dev’essere pagato in dollari. Smantellate pezzo a pezzo, le fabbriche 
prendono la via dell’est, come dalla Germania nel nostro dopoguer-
ra. Code per il pane, oro alla patria, poi i processi ai socialisti, tutti 
segretamente venduti all’imperialismo americano, Pietro Nenni in 
testa, che viene messo al muro dopo essersi dichiarato colpevole in 
tribunale, come i bolscevichi stremati dalle torture nell’URSS del 
1936. Sem Benelli, vecchio drammaturgo fascista, viene ucciso men-
tre tenta di passare in Svizzera, e così il romanziere calabrese Cor-
rado Alvaro. Anche Gualtiero De Paolis viene condannato a morte. 
Sua moglie è in carcere, il figlio studente universitario alla macchia, 
la figlia bambina «è affidata a un nuovo Istituto per la Rigenerazione 
Politica». Queste le ultime parole di Gualtiero De Paolis al momento 
della condanna: «Fortem facit vicina libertas senem», forte diventa il 
vecchio davanti alla vicina liberazione.

1950 d.C. (circa) 
Brian Azzarello e Rags Morales, First Wave

Vecchio eroe dei pulp tra le due guerre, superuomo e scienziato 
che pratica le scienze estreme come gli stregoni praticano la magia 
nera, Doc Savage s’unisce a due eroi dei fumetti, Batman e The Spirit, 
per combattere il crimine in quello che è a tutti gli effetti un universo 
parallelo a quello dei fumetti e dei pulp (quando già quello dei pulp e 
dei fumetti è un universo parallelo al nostro, ed ecco che qui i sentieri 
s’incrociano e si dipanano, borgesianamente, all’infinito). Batman non 
è esattamente Batman: porta la pistola e spara ai cattivi. Anche Spirit 
e Doc Savage non sono esattamente gli stessi che conosciamo.
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1950 d.C 
Donato Martucci e Uguccione Ranieri, Lo strano settembre 1950

A Tito, il Grande Fratello di Belgrado, non è stata misericordio-
samente perdonata l’eresia, come gli è stata perdonata nel nostro 
universo, ma il Cremlino gli ha saldato il conto con una bomba ato-
mica dritta sul Comitato centrale. È il 1950, l’Anno Santo. Roma si 
riempie di pellegrini, che Pio XII ha convocato in nome della pace 
universale. Ci sono, strano caso, veri e propri miracoli: per esempio 
la conversione di molti, e presto moltissimi, comunisti. Primo a con-
vertirsi è Maurice Thorez, segretario generale a vita del partito co-
munista francese, è già questo è un bel prodigio, roba assai sovran-
naturale, da mettere invidia alla Madonna di Lourdes. Ma ecco che 
si convertono intere cellule e sezioni comuniste in tutto l’Occidente. 
Si convertono, insieme ai comunisti, anche altri fior di miscredenti, 
come per esempio George Bernard Shaw e Alida Valli, lui un maître 
à penser naturaliter estremista che un giorno tifa per Mussolini e un 
altro per Peppone, lei un’attrice (e nella Roma di Pio XII dare a uno 
dell’attore non è lodarne la virtù): entrano insieme nella città eter-
na da penitenti, a piedi scalzi. Giù all’ambasciata sovietica si teme, 
a ragione, la conversione di Togliatti (è stato sorpreso a mangiare 
una sogliola, cioè del pesce, dunque «di magro», il venerdì, quando 
ai buoni cristiani è vietato mangiar bistecche e rognoni, per i quali 
il Migliore normalmente va pazzo). Cambio di scena. Mosca. Dove 
d’un tratto sparisce il Padre dei Popoli. Lavrentij Berija – il Padrino 
dell’NKVD, la polizia politica – non ci fa quasi caso: vecchio para-
noico, Stalin ogni tanto si assenta senza lasciar detto dove va, vedi 
mai che qualche traditore o nemico del popolo al servizio della CIA 
o del Mikado non decida di seguirlo con una pistola infilata nello 
stivale. Altro cambio di scena, e siamo di nuovo a Roma, dove a San 
Pietro, mentre il papa celebra una messa per migliaia e migliaia di 
bambini, un vecchio pazzo dà in escandescenze. Parla soltanto rus-
so. È Stalin, che ha lasciato Mosca per capire cosa sta capitando a 
Roma. Che fare? (direbbe Lenin). Innanzitutto, ragionano le autorità 
italiane, bisogna stabilire se costui è il vero Stalin o un impostore. 
Dice un funzionario di polizia: «Sarà un altro di questi comunisti 
convertiti. Quanti ce ne sono! Non se ne può più». Conviene, del re-
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sto, che il matto arrestato nella basilica sia il vero Stalin? Proprio no: 
ne verrebbe fuori un brutto affare diplomatico. Ma mettiamo che sia 
lui. Si deve concludere che è qui per convertirsi al papismo, lui che si 
riprometteva d’abbeverare l’Armata a cavallo nella fontana di Trevi? 
Iosif Vissarionovič Džugašvili intende baciare le pile come Thorez e 
altre moltitudini di comunisti, compreso Togliatti che, non appena il 
Corifeo delle Scienze e delle Arti è apparso a San Pietro, s’è rifugiato 
in convento insieme a Nilde Iotti? E conviene, anche qui, che si con-
verta? Appaiono Alcide De Gasperi e Mario Scelba. Cesare Zappulli, 
che da noi è un grande (no, grandissimo) giornalista e qui l’autore 
d’una grammatica russa, fa da interprete a Stalin, che non ha docu-
menti ed è sotto custodia in Questura, come Alberto Sordi («’mericà, 
facce Tarzan») in Un giorno in pretura. C’è un cameo di Mario Missiroli, 
che nel 1950 dirige il Messaggero in questo come nel nostro universo. 
Giancarlo Pajetta, famoso assaltatore di questure, è diventato il nuo-
vo segretario del partito comunista italiano. Rapisce Stalin, e dopo 
un paio di giorni lo presenta ai giornalisti, dove Stalin ritratta tutto: 
si dichiara un impostore e, come le sue vittime al tempo dei processi 
di Mosca, chiede al proletariato di perdonarlo e dice di meritare una 
severa condanna. Lascia la conferenza stampa e pochi giorni più tar-
di, mentre in Occidente le conversioni dei marxleninisti continuano, 
guarda sfilare i missili nucleari sulla Piazza Rossa.

1950 d.C. (ma anche prima, molto prima, oltre) 
Keith Laumer, I mondi dell’Impero

Al protagonista, un agente dell’Impero paratemporale, scappa 
da ridere quando Brion Bayard, diplomatico americano del nostro 
universo, gli dice che da noi Winston Churchill è stato il massimo 
statista inglese del XX secolo. Impallidisce, invece, come per una be-
stemmia, quando Bayard gli dice che David Niven, da noi, è un divo 
del cinema. C’è l’universo che ha scoperto la maniera di «viaggiare» 
tra i mondi alternati, un impero anglotedesco con centro a Stoccolma 
che ricorda Il prigioniero di Zenda, e poi ci sono tutti gli altri.
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1952 d.C. 
Isaac Asimov, E se…

Mi presento: Mister If. È il 1952, e un uomo misterioso sale sul tre-
no in viaggio da Boston a New York. Siede nello scompartimento che 
ospita una coppia di sposi e mostra loro come sarebbero state le loro 
vite se avessero imboccato sentieri diversi da quelli in cui si sono 
avventurati col matrimonio. Appaiono delle immagini, un po’ come 
nei video di YouTube, sullo schermo di quello che oggi diremmo un 
computer, ma il racconto di Isaac Asimov (E se…) nel quale si rac-
conta questa storia è roba uscita su Fantastic settant’anni fa, quando 
Microsoft, Apple Google erano ancora nel mondo della luna, pertan-
to il dispositivo viene descritto come «un piccolo televisore». C’è un 
lieto fine da commedia hollywoodiana anni cinquanta: qualsivoglia 
sentiero avessero imboccato, alla fine si sarebbero trovati comunque 
lì, su quel treno, felicemente sposati (proprio come Asimov e sua 
moglie, sposati di fresco).

1953 d.C. 
James Blish, Mondi invisibili

Un giornalista, tale Danny Caiden, che lavora per una rivista spe-
cializzata nei problemi del mercato alimentare, è dotato di straordi-
nari poteri psichici: un mago magò se mai ce n’è stato uno. Dopo un 
viaggio tra occultisti, docenti di «parapsicologia», seguaci di Charles 
Fort, zingare indovine eccetera, s’imbatte nella Società per la Ricerca 
Psichica e, poiché si tratta di maghi neri decisi a dominare il mondo, 
sono subito dolori. Tutta una teoria sugli universi paralleli (qui, tanto 
pe’ffà gli originali, noti come «sequenze sigma»). Poi anche una cuo-
fana d’universi in tutta la loro magnificenza: in uno la SRP domina 
la galassia, in un altro la lotta tra gli psichici buoni e quelli cattivi 
riduce in gas vorticanti l’intero sistema solare, in un altro non c’è più 
niente, neppure lo spazio, tantomeno il tempo, e in un altro non è 
rimasto della vita terrestre che un corvo e bon. 
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1953 d.C. 
Donato Martucci, Non ritornò Umberto di Savoia

Roma, 1953. Perse per un soffio le elezioni, la DC passa all’oppo-
sizione insieme a liberali e socialdemocratici. Niente premio di mag-
gioranza (come prevedeva la Legge n. 148 del 31 marzo 1953, definita 
«legge truffa» dai partiti che temevano un governo stabile). Si forma 
una maggioranza monstre composta da comunisti, fascisti, socialisti e 
monarchici. Federico De Paolis – forse un parente ucronico di Gual-
tiero De Paolis, che in un altro continuum (vedi Non votò la famiglia De 
Paolis) fu vittima dei comunisti che presero il potere nell’Italia del 1948 
– scrive a un amico emigrato in Australia spiegandogli d’avere vota-
to per i monarchici nella speranza che il re fosse richiamato in Italia 
dopo un nuovo referendum. No, non ho votato DC, spiega, perché era 
«troppo a sinistra». Non scherza, quanto a svolte verso le democrazie 
popolari, neanche la maggioranza a guida socialcomunista (i fascisti 
sono solidali con i comunisti, i monarchici si provano inutilmente a 
correggere la rotta del governo). De Paolis, modestissimo impiegato 
statale, che adesso è pentito di non aver votato per la Democrazia cri-
stiana ma per una chimera, ha due figli: una ragazza, che diventa una 
marxleninista arrabbiata, e un ragazzo che lascia l’università per unir-
si alle bande partigiane socialdemocratiche che battono le campagne 
del paese. De Paolis muore per un coccolone dopo che il figlio è stato 
ucciso dalla Ghepeù togliattiana su denuncia della sorella coltella.

1960 d.C. 
C. Haldeman II, South of Eden, Somewhere Near Salinas

Altro Jimmy Dean, altro universo. Tutti ricordano Rebel Without 
a Cause, da noi Gioventù bruciata, il film di Nicholas Ray che Dean 
interpreta a fianco di Nathalie Wood e Sal Mineo. In particolare tut-
ti ricordano la prova di coraggio tra adolescenti anni cinquanta: la 
corsa delle automobili verso il precipizio (è notte, soltanto la luce dei 
fari) e chi frena per primo è un coniglio. Ricordiamo anche come 
Dean morì: un incidente automobilistico e badang, dritto nel preci-
pizio. Be’, in quest’altro continuum, pochi anni più tardi, Dean non è 
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un attore ma un pilota automobilistico impegnato in corse non meno 
spericolate (molto Actor’s Studio anche qui, naturalmente: mosse 
languide, dialoghi adrenalici). Sal Mineo è il suo meccanico. Natalie 
Wood, che s’invaghisce di lui quando lo incontra alla Indy 500, la 500 
miglia d’Indianapolis, è una giornalista preoccupata. 

1961 d.C.  
Edgar Morin, Le Camarade-Dieu. Un conte de Noël

Edgar Morin, sociologo francese, futuro guru dell’ultrasinistra, 
immagina che il vecchio Stalin, sopravvissuto alla crisi cardiaca del 
1953, si tolga nel 1961 – dopo quasi quarant’anni di potere assolu-
to – lo sfizio supremo. Come gli antichi imperatori romani, come i 
faraoni d’Egitto e gl’imperatori del Giappone, si proclama dio viven-
te. Viene adorato come una Sacra Sindone dai comunisti di tutto il 
mondo. (Be’, più o meno come da noi, tutto sommato, prima del XX 
congresso del Pcus, e prima che fosse Mao Zedong, Faro dei Popoli, 
ad ascendere al cielo).

1960 d.C. 
C. Haldeman II, South of Eden, Somewhere Near Salinas

Altro Jimmy Dean, altro universo. Tutti ricordano Rebel Without 
a Cause, da noi Gioventù bruciata, il film di Nicholas Ray che Dean 
interpreta a fianco di Nathalie Wood e Sal Mineo. In particolare tut-
ti ricordano la prova di coraggio tra adolescenti anni cinquanta: la 
corsa delle automobili verso il precipizio (è notte, soltanto la luce dei 
fari) e chi frena per primo è un coniglio. Ricordiamo anche come 
Dean morì: un incidente automobilistico e badang, dritto nel preci-
pizio. Be’, in quest’altro continuum, pochi anni più tardi, Dean non è 
un attore ma un pilota automobilistico impegnato in corse non meno 
spericolate (molto Actor’s Studio anche qui, naturalmente: mosse 
languide, dialoghi adrenalici). Sal Mineo è il suo meccanico. Natalie 
Wood, che s’invaghisce di lui quando lo incontra alla Indy 500, la 500 
miglia d’Indianapolis, è una giornalista preoccupata. 
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1961 d.C.  
Edgar Morin, Le Camarade-Dieu. Un conte de Noël

Edgar Morin, sociologo francese, futuro guru dell’ultrasinistra, 
immagina che il vecchio Stalin, sopravvissuto alla crisi cardiaca del 
1953, si tolga nel 1961 – dopo quasi quarant’anni di potere assolu-
to – lo sfizio supremo. Come gli antichi imperatori romani, come i 
faraoni d’Egitto e gl’imperatori del Giappone, si proclama dio viven-
te. Viene adorato come una Sacra Sindone dai comunisti di tutto il 
mondo. (Be’, più o meno come da noi, tutto sommato, prima del XX 
congresso del Pcus, e prima che fosse Mao Zedong, Faro dei Popoli, 
ad ascendere al cielo).

1962 d.C. 
Larry Niven, All the Myriad Ways

C’è l’interpretazione «a molti mondi» della fisica quantistica, an-
ticipata da romanzi come Assurdo universo di Fredric Brown (vedi) 
e dalle fantasie di Louis-Auguste Blanqui (vedi): tutto ciò che può 
accadere accade, ogni strada per quanto improbabile e tortuosa è in-
fallibilmente percorsa, tutto è «vero» da qualche parte, ogni zig o 
zag genera zag o zig infiniti e labirintici. Ma se tutto può accadere, se 
ciascuno può diventare un assassino oppure un santo, allora non ci 
sono più regole morali (proprio come, secondo Fëdor Dostoevskij, se 
non esiste Dio «tutto è possibile»). È quanto conclude Larry Niven in 
All the Myriad Ways, dove dalla scoperta che la fisica «a molti mondi» 
descrive nel dettaglio la realtà del multiverso, deriva un’epidemia di 
suicidi e crimini quando gli umani, dopo essersi fatti due conti, con-
cludono che le loro scelte personali non hanno importanza e che la 
virtù non paga: l’etica è una superstizione, Bene e Male sono parole 
maiuscole ma vuote, la Creazione un esperimento crudele.
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1967 d.C. 
Pierfrancesco Prosperi, Il Presidente in Cina

John Fitzgerald Kennedy, scampato all’attentato di Dallas, vola in 
Cina per trattare direttamente con Mao Zedong, che in anticipo di 
tre anni su quanto avvenuto nel nostro universo elimina il perfido 
Lin Piao, un tappetto ma tipaccio, contrarissimo alla distensione. In 
Cina Kennedy incontra Ho Chi Min e chiude la guerra vietnamita 
(senza perderla) con largo anticipo su quanto avvenuto da noi. Torna 
negli Stati Uniti e viene ucciso alla base militare di Andrews da un 
aviere di nome Charles Howard Gray, che viene ucciso a sua volta 
dal comandante della propria compagnia, il capitano Mark Stou-
ghton (questi nomi, immagino, dovrebbero dirmi qualcosa, e invece 
no, non mi dicono niente).

1967 d.C. 
Alexei Panshin, Il destino di Milton Gomrath

Milton Gomrath, spazzino, sogna da sempre una vita migliore 
e avventurosa, tra principesse e cavalieri, fate e tornei. Arriva un 
tizio – l’inviato, anzi, l’agente esterno della Centrale delle Probabilità 
il quale afferma che Gomrath è stato assegnato a quel particolare 
universo per errore. In realtà, gli dice, lui era destinato a vivere tra 
principesse e cavalieri, fate e tornei. Si passa all’universo dei suoi so-
gni. Dove c’era giusto bisogno che Milton facesse la parte cui era de-
stinato ab origine: pulire le stalle e rivoltare il letame per i castellani.

1968 d.C. 
Terry Bisson, Any day Now

Nel 1968 di Any day Now, romanzo New Left ucronico di Ter-
ry Bisson, c’è questo di buono: Robert F. Kennedy e il Reverendo 
King sono sopravvissuti agli attentati che da noi, purtroppo per loro, 
sono invece andati a segno. Nondimeno – così inizia il romanzo – 
«in questo universo la notte stava calando». Qui Bissop, nostalgico 
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delle controculture e tifoso della fantascienza classica, cita l’incipit 
d’un classico racconto d’Arthur C. Clarke, The Fall of Night. Subito 
dopo il protagonista di Any day Now, Clayton Bewley, un giovane 
poeta di scarso talento, comincia la sua odissea attraverso l’America 
(a suo modo un po’ ucronica anche qui da noi) dei movimenti di 
protesta, delle comuni hippie, dei Black panther, di Bob Dylan e del-
la lotta armata. A New York, dopo avere lasciato il college per darsi 
al verso sciolto, Bewley incontra una studentessa, Mary Claire, che 
muore nell’esplosione accidentale d’una bomba dei Weather Under-
ground, fanatici terroristi dell’epoca, in un appartamento del Village 
(nel nostro universo raccontano la storia di questo incidente Philip 
Roth in Pastorale americana e Barry Miles, biografo di William Bur-
roughs e di Allen Ginsberg, ne’ I settanta, uno dei suoi memoriali). 
Inseguito dall’FBI, affiliato ai Weather Underground più per forza 
che per amore, Bewley finisce in New Mexico, dove i suoi nuovi ami-
ci (nel suo romanzo ambientalisti e angelici, da noi maoisti deliranti) 
hanno costruito una comune all’interno d’una «cupola geodetica». 
Ci sono tutte le icone dell’epoca, da Andy Wharol a Little Richard. 
Quanto allo spirito dei tempi, «a New York le poesie erano ovunque, 
facili da trovare ma difficili da catturare, come i piccioni».

1968-2060 d.C. 
Kristine Kathryn Rusch, Il recupero dell’Apollo 8

In un universo parallelo, dove la missione Apollo 8 del 1968 è 
finita in un disastro, un uomo è dominato da un’ossessione: recu-
perare la capsula e il corpo dei tre astronauti, che sono i suoi eroi 
fin dall’infanzia. Dedica a questo progetto la sua intera esistenza. 
Diventa, con le sue aziende spaziali visionarie, l’americano più ricco 
d’ogni tempo (Bill Gates, per capirci, lavora alle sue dipendenze, ed 
è lui ad avere l’idea di costruire dei computer piccoli e maneggevoli 
per dotarne le future astronavi, ma per intanto se ne dotano tutti 
quanti, come da noi, e sono soldi che ballano). Qui l’Unione sovietica 
collassa nel 1979, con dieci anni d’anticipo sul nostro continuum. Pri-
ma recuperando la capsula, poi uno a uno anche i tre astronauti, che 
si sono lanciati nello spazio per non morire dentro una trappola per 
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topi, l’americano più ricco della sua linea temporale porta a termine, 
ormai centenario, la più impossibile tra tutte le missioni impossibili: 
realizzare un sogno d’infanzia.

1970 d.C. (circa) 
Wolfe, Gene, Dimensioni proibite

In questo universo si fa chiamare Lara Morgan, o Lora Masterman, 
nell’altro Laura Nomos, ma in realtà è una dea, un’immortale, che fa 
schiattare d’amore i suoi amanti. Uno di questi, nel tempo dei tempi, 
fu l’Attis del mito. Nell’altro universo, oltretutto, i maschi umani muo-
iono dopo avere fatto l’amore — non solo con lei, ma con ogni altra 
femmina umana — mentre qui da noi almeno tirano avanti ancora un 
po’, cosa che alla «dea», comunque si chiami, fa preferire il nostro uni-
verso al suo. Si passa dall’uno all’altro universo attraverso le «porte», 
porte qualsiasi, quelle d’un ristorante, il portone d’una casa, l’imbocco 
d’un ponte, due pali della luce disposti in modo significativo. Cambia-
no, oltre all’aspettativa di vita maschile, anche le banconote, i ritratti 
sui dollaroni, che qui sono di uomini, là di donne. Per il resto la vita è 
quasi eguale. Là Nixon è buono, qui Nixon è Nixon.

1977 d.C. 
Jack Womack, Elvissey

Nell’universo di Elvissey – lo stesso universo (vedi) di Terraplane 
– Elvis Presley è diventato, post mortem, una figura semi (anzi piena-
mente) divina agli occhi dei seguaci della Chiesa elvissiana. Gli ven-
gono attribuiti miracoli e i credenti baciano la sua icona. Questo è un 
universo teologicamente già abbastanza squinternato: ci sono in giro 
gnostici e albigesi, e le teologie radicali ci mettono poco a trasformarsi, 
come insegna la storia anche del nostro universo, in problemi d’ordine 
pubblico. Che fare? Be’, l’unica è screditare Presley, mostrandolo per 
quel che è, dopo averne prelevato l’omologo da un universo parallelo. 
Incaricata del prelievo è una copia di sposi, lui bianco e lei afroameri-
cana (ma chirurgicamente trasformata in caucasica perché qui non c’è 
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traccia di movimento per i diritti civili e gli schiavi sono stati liberati 
soltanto all’inizio del Novecento da Teddy Roosevelt). Peccato che l’El-
vis di questo terzo continuum, membro della locale Chiesa gnostica, 
sia anche uno psicopatico fatto e finito. Cerca di violentare, per prima 
cosa, la donna afrocaucasica che lo ha prelevato dal suo universo. Ma 
inorridisce non appena gli spiegano che, per manipolare i bacchettoni 
della setta elvissiana militante, dovrà spacciarsi per Messia. Gnostico 
com’è, timorato della luce, teme che questo sia un intrigo del Demiur-
go («un dio demente», d’accordo, ma proprio per questo capace di tut-
to). Ci sono Convenzioni della chiesa elvissiana (l’ElCon) e viaggi nel 
tempo. Ci sono rivolte dei settari e le macerie della cattedrale di St 
Paul a Londra. Tutto un rock’n’roll. 

1987 d.C. 
Isaac Asimov, Il vento è cambiato

Jonas Dinsmore, scienziato di second’ordine, poco creativo, ripla-
sma la realtà (approfittando delle teorie d’un collega, da lui odiato) 
per impannocchiare i suoi due più acerrimi nemici, Horatio Adams 
e Carl Muller, scienziati di prim’ordine. Sarà Dinsmore, e non loro, 
a dirigere l’università, come pure si beccherà il Nobel al loro posto. 
Viaggiando nel tempo ha costruito un universo a immagine della 
maggioranza morale reaganiana. Isaac Asimov (autore del racconto) 
ne è fortemente contrariato.

1988 d.C. 
Philip K. Dick, Scorrete lacrime, disse il poliziotto

1988: una seconda guerra civile ha portato gli Stati Uniti al crollo 
delle istituzioni democratiche, sostituite da uno stato di polizia. La 
resistenza al regime è in gran parte limitata ai campus universitari, 
dove ex-studenti radicalizzati vivono disperata in kibbutz sotterranei. 
L’uso di droghe è diffuso, la maggiore età è stata abbassata a dodici 
anni e la popolazione nera si è quasi estinta a causa delle campagne di 
sterilizzazione imposte dal governo. È martedì 11 ottobre e il protago-
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nista Jason Taverner, rockstar e conduttore televisivo, ospita nella sua 
trasmissione, seguita da più di trenta milioni di spettatori a serata, la 
sua ragazza, la cantante Heather Hart; entrambi fanno parte dei «Sei», 
un’organizzazione elitaria di umani geneticamente modificati, le cui 
finalità sono in aperto contrasto con il regime di polizia. Mentre Ta-
verner lascia lo studio, riceve una telefonata dalla sua ex-amante Ma-
rilyn Mason, aspirante cantante senza talento, che sostiene di volerlo 
vedere urgentemente. Ma l’appuntamento è una trappola e la donna lo 
aggredisce scaraventandogli addosso una forma di vita parassitaria. 
Taverner riesce ad uccidere l’organismo estraneo e viene soccorso in 
una struttura ospedaliera. La mattina successiva si sveglia nella stan-
za d’uno squallido Hotel, privo di documenti d’identità. Spaventato, 
poiché la mancata presentazione dei documenti a uno dei tanti posti 
di blocco porterebbe alla sua reclusione in un campo di lavori forzati, 
inizia a telefonare a collaboratori ed amici che però affermano di non 
sapere chi egli sia. Si scopre che l’uso d’una sostanza allucinogena da 
parte d’una sua fan, Alys, ha causato la traslazione di Taverner in un 
universo parallelo in cui la sua identità primaria è scomparsa. La mor-
te di Alys, interrompendo la distorsione temporale, gli permette di 
tornare alla dimensione originaria.

1988 d.C. 
Richard Bach, Uno

Galeotta «la fisica quantistica», Richard Bach (l’autore del Gabbia-
no Jonathan Livingstone) e Leslie Parrish (sua moglie e attrice cine-
matografica) vengono sbalzati anima e corpo in una serie d’universi 
alternati dove le loro vite si sono biforcate, sviluppandosi lungo altre 
linee. In uno di questi universi Leslie e Richard s’incontrano ma non 
si sposano e così le cose si mettono male per entrambi. Esplorano 
un mondo che non conosce la guerra (Parrish, nel nostro universo, è 
anche un’attivista politica, oltre che un’attrice e produttrice hollywo-
odiana). In un altro mondo, per simmetria, incontrano Attila l’Uno 
– e dove passa lui, com’è noto, non cresce più l’erba (o era Gengis 
Khan?). In un altro universo ancora Leslie ha lasciato Richard, che se 
ne strugge; ma pareggia i conti saltando in un continuum nel quale 
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lei è morta in un incidente aereo. E via così, un universo dopo l’altro, 
e ogni universo (diciamo così) è un’altra etichetta di hotel da incolla-
re sulla valigia. C’è un mondo, infine, in cui Leslie Parrish, nel 1959, 
è Daisy Mae in L’il Abner, un film tratto dai fumetti del grande Al 
Capp. Quel mondo è il nostro.

1988 d.C. (lì intorno) 
Ian McEwan, Macchine come me

Persa, nel 1982, la guerra delle Falkland contro l’Argentina, la vec-
chia Inghilterra ha un po’ abbassato le ali. Alan Turing, che da noi 
si è suicidato (o è stato suicidato, dipende dalla scuola di pensie-
ro) mangiando una mela avvelenata, come Biancaneve, qui invece 
è ancora vivo. È sopravvissuto all’umiliazione (e alla devastazione 
fisica) della condanna alla castrazione chimica per omosessualità. 
Grazie a lui, l’A.I. o intelligenza artificiale, di cui non fu un pioniere 
ma il pioniere, circolano già negli anni ottanta dello scorso secolo 
androidi o robot perfettamente indistinguibili dagli esseri umani di 
carne e sangue. Sorgono, da ciò, inquietanti questioni filosofiche e 
morali (che nel nostro universo sono esplorate e dibattute da mo’ 
nelle opere degli autori di fantascienza anche più dozzinali e meno 
illustri, mentre nell’universo di Machines Like Me evidentemente non 
ci aveva pensato nessuno prima di Ian McEwan).

2013 d.C. (poi i giorni nostri) 
Cullen Bunn e Matteo Lolli, Deadpool uccide i classici

Deadpool all’inizio era un supercriminale dei fumetti Marvel, un 
mercenario che si faceva notare perché non stava mai zitto, come i 
venditori d’aspirapolvere, poi è passato dalla parte dei buoni facen-
do comunella con certi eroi marginali – e come lui un po’ oscuri 
– dell’universo Marvel. Adesso lavora da solo e, dopo aver scoperto 
che il mondo dove vive è stato ideato da una casa editrice di fumetti, 
che per creare questi suoi eroi di carta si è ispirata ai classici della 
letteratura, alla Creatura di Viktor von Frankenstein per Hulk, ai 
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Tre Moschettieri per gli Avengers e così via, ha deciso di spostarsi 
da una dimensione del «multiverso» all’altra eliminando, uno per 
uno, tutti gli eroi della letteratura d’evasione (e non). Alla fine, in un 
prossimo episodio della saga, piomberà forse nel nostro universo, 
per uccidere in modo crudele e bizzarro anche i disegnatori e gli 
sceneggiatori Marvel.

2015 d.C. 
William Gibson, Agency

Algida, impassibile ucronia gibsoniana, Agency (sequel imper-
scrutabile di The Peripheral, da noi Inverso) è un reportage a volo ra-
dente dal continuum in cui Hillary Clinton ha vinto le elezioni del 
2016 e in Inghilterra non c’è stata Brexit. Non ne consegue granché, 
salvo che «The Donnie» non lascia la Trump Tower della Fifth Ave-
nue di NY per la Casa Bianca di Pennsylvania Avenue, Washington 
DC, e che gli Stati Uniti, dopo un presidente nero, adesso hanno 
una presidentessa (già First Lady). Cosa che ha un suo fascino, come 
hanno un loro fascino il solito bric-à-brac cyberpunk di nanorobot, 
realtà virtuali, microchip sperimentali tipico delle ucronie gibsonia-
ne, anche se in realtà, stringi stringi, non è nulla di davvero me-
morabile. Vogliamo mettere, per dire, l’assalto trumpista-populista 
al Congresso USA del gennaio 2021? Questa sì che, a regola di bri-
scola, sono divergenze ucroniche, da fare invidia a Harry Turtledo-
ve, Howard Waldrop e Philip Dick. Non per salire sul pulpito, ma 
l’ucronia siamo noi, siamo noi l’ucronia, e più spesso di quanto ci 
piaccia pensare.

2015 d.C. 
William Gibson, Agency

Algida, impassibile ucronia gibsoniana, Agency (sequel imper-
scrutabile di The Peripheral, da noi Inverso) è un reportage a volo ra-
dente dal continuum in cui Hillary Clinton ha vinto le elezioni del 
2016 e in Inghilterra non c’è stata Brexit. Non ne consegue granché, 
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salvo che «The Donnie» non lascia la Trump Tower della Fifth Ave-
nue di NY per la Casa Bianca di Pennsylvania Avenue, Washington 
DC, e che gli Stati Uniti, dopo un presidente nero, adesso hanno 
una presidentessa (già First Lady). Cosa che ha un suo fascino, come 
hanno un loro fascino il solito bric-à-brac cyberpunk di nanorobot, 
realtà virtuali, microchip sperimentali tipico delle ucronie gibsonia-
ne, anche se in realtà, stringi stringi, non è nulla di davvero me-
morabile. Vogliamo mettere, per dire, l’assalto trumpista-populista 
al Congresso USA del gennaio 2021? Questa sì che, a regola di bri-
scola, sono divergenze ucroniche, da fare invidia a Harry Turtledo-
ve, Howard Waldrop e Philip Dick. Non per salire sul pulpito, ma 
l’ucronia siamo noi, siamo noi l’ucronia, e più spesso di quanto ci 
piaccia pensare.

2042 d.C. (circa) 
Brian Aldiss, Pericolo: religione!

Polizia Dimensionale again, stavolta nei panni del Capitano Ra-
stell del Corpo Investigativo degli universi paralleli. Comprimario, il 
Professor Sheridan Meacher, ordinario di Storia europea all’Univer-
sità d’Edimburgo. Sappiamo che Apostolic Rastell proviene da un 
universo in cui è esistito «il filosofo Jean-Paul Sartre». In quello di 
Meacher, d’altra parte, Samuel Johnson e Boswell erano due ignoti. 
Che specie di filosofo fosse Sartre nell’universo di Rastell, non si sa, 
ma non doveva essere un filosofo molto diverso dal nostro Sartre, 
benché di sicuro molto più felice di questo, visto che quel mondo era 
un’Inghilterra bigotta e schiavista, dominata da un’Ecclesia onnipo-
tente e dal suo KGB, un braccio armato chiamato Polizia della Chie-
sa. Gli schiavi, in questo mondo, si stanno ribellando e i boss della 
Chiesa organizzano un convegno di storici provenienti da univer-
si paralleli limitrofi per decidere, alla luce delle diverse esperienze 
spaziotempostoriche, come affrontare il problema dell’insurrezione, 
se con la violenza o con le trattative.
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