5.000.000 a.C.
Harry Turtledove, A Different Flesh

Nell'universo di A Different Flesh si hanno finalmente notizie
dell'«anello mancante» famoso: il ponte evolutivo tra le scimmie e
noi, creatura che nel nostro continuum non ha mai risposto all’ap-
pello dei paleoantropologi. L'homo erectus, simile a uno scimpanzé o
a un gibbone, da noi & una chimera, mentre qui si & stabilito nel con-
tinente nordamericano, dove prospera da millanta secoli in compa-
gnia di tigri dai denti a sciabola e mammut. Se la passa pitt 0 meno
bene fino alla scoperta dell’America da parte dei sapiens sapiens eu-
ropei. Questi approdano sulle coste atlantiche, e ipso facto ne deriva
quella che oggi i gazzettieri, nella loro lingua gessosa, chiamerebbe-
ro un‘apocalisse umanitaria. Al confronto di quel che tocca ai poveri
erectus, ribattezzati «sims» e fatti schiavi, il destino dei nativi ameri-
cani, come pure quello degli africani deportati in America dalle navi
negriere, € una passeggiata.

40.000 a.C.
Robert J. Sawyet, The Neanderthal Parallax

Cacciatori-raccoglitori, e non di meno dotati di tecnologia avan-
zatissime, di computer quantistici che noi nemmeno ci sogniamo,
gli homini neanderthalensis di Robert J. Sawyer vivono in un con-
tinuum adiacente al nostro, dove ai sapientes ¢ girata male, tanto
che si sono estinti. Stupore reciproco quando al Sudbury Neutrino
Observatory di Sudbury, nell’'Ontario, una struttura scientifica che
ha il suo esatto corrispettivo nel continuum dei neanderthal, le due
specie si guardano per la prima volta in faccia. «<Ma come? Non
siete estinti?» allibiscono insieme, poi tacciono, e cosi ha inizio la
trilogia The Neanderthal Parallax di Robert J. Sawyer. A differenza
dei sapiens, che sono vittime notorie della credulita, i nostri fratelli
separati con l'arcata sopraccigliare sporgente, lo sguardo che a noi
pare torvo (e invece no) e il petto particolarmente villoso sono non
soltanto filosoficamente ma proprio geneticamente atei: non hanno
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mai neppure sviluppato, anche solo sfiorandolo, il concetto di re-
ligione. Sono bisessuali (dev’esserci, immagino, un vantaggio evo-
lutivo, ma non vedo quale) e, mentre noi ci accontentiamo dell’O-
NU e dei governi nazionali, i nostri cugini neanderthal hanno un
governo mondiale detto Alto Consiglio Grigio. Chi commette un
reato grave viene (zac zac) puramente e semplicemente evirato, e
per la sua linea genetica la festa finisce li. Fortissimi, tipo Maciste
e Ursus nei vecchi peplum, & meglio non affrontarli in una rissa,
ma per fortuna sono fondamentalmente pacifici. «Nella loro storia
recente hanno avuto una sola guerra»: sono morte 83 persone in
tutto e ai loro occhi questa & una catastrofe tipo Nagasaki. Ecolo-
gisti, usano energia pulita. A dispetto del nome che ci siamo dati,
sono di gran lunga pit intelligenti dei sapientes. In una delle storie
di Sawyer 'amico scienziato del neanderthal che finisce per unim-
prevista gabola quantistica nel nostro mondo e accusato d’aver uc-
ciso il collega per poi occultarne il cadavere. Processo neandhertal
con colpo di scena ucronico a pie di lista. C'¢ poi un inguacchio
tra un neanderthal e una donna sapiens. C'¢ infine uno scambio
d’ambasciatori tra i due continuum. Separati da uno zig centinaia
di migliaia d’anni or sono, le due specie si ricongiungono adesso
per effetto d'uno zag.

1700 a.C.
Edward Everett Hale, Giit le mani

Un tale osserva le galassie da una dimensione extratemporale
con la benevola assistenza d'una Guida angelica. Abbraccia con lo
sguardo ogni tempo e luogo, tra cui la location e il momento in
cui Giuseppe figlio di Giacobbe, legato mani e piedi in una tenda
egizia, riesce a sciogliere i nodi e a fuggire. Due cani gli abbaiano
dietro: uno lo sistema Giuseppe a pietrate, l'altro da l'allarme agli
egizi (che poche ore prima ’hanno comprato dai suoi fratelli, invi-
diosi del suo status di cocco di papa). Perché non diamo una botta
al cane? dice il tizio alla Guida raccogliendo una pietra da terra.
Langelo ferma la sua mano e gli mostra un lontano, lontanissimo
ammasso di galassie. E la copia esatta del nostro universo. Trattasi
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- spiega — d'un universo ombra: un‘immagine speculare di cui I'’Al-
tissimo si serve per i suoi esperimenti come del tavoliere d'un war-
game. Qui all'osservatore e consentito salvare Giuseppe. Ci provi
un po’, se proprio vuole. Losservatore allunga un calcio al cane
dell'universo-ombra e il Giuseppe ucronico pud tornare dal babbo
suo. Ma salvato Giuseppe, la storia del mondo (e l'effetto farfalla,
ragazzi) cambia in peggio: non c’e piit un Giuseppe ministro alla
corte del Faraone, cosi le scorte di grano non vengono conservate
come dovrebbero e, alla prima siccita, i cananei adoratori di Moloc
entrano in Egitto e lo conquistano alla loro turpe religione. Idem la
Grecia, che rimane terra barbara. E cosi pure Roma, che viene fon-
data ma conquistata dai cananei di Cartagine. Insomma. senza le
disgrazie di Giuseppe le cose si fanno nere. Ci sono sacrifici uma-
ni e guerre senza fine. Addirittura 'umanita s'estingue in capo a
pochi milleni. Morale: Dio aveva le sue ragioni per fare abbaiare a
sirena d’allarme il suo cane giallo.

1270 aC. (fondazione di Roma ucronica, e duemila anni piti tardi)
Robert Silverberg, Racconti dalle foreste di Venia

Fino a una o due generazioni prima, 'Impero romano, antico
di due millenni, ha dominato il mondo da un orizzonte all’altro,
dall’America alle Russie, dall'India al Giappone e alla Cina. Ma di
recente una rivoluzione ha rovesciato il vecchio ordine ed & sorta a
opera d’alcuni generali ribelli la Seconda Repubblica. Due bambini
di Venia, citta oggi di scarsa importanza che sei o sette secoli pri-
ma era la capitale dell'impero, scoprono l"ultimo Imperatore, il solo
scampato all’eccidio della famiglia imperiale, in una casetta al cen-
tro d'un bosco, antico casino di caccia, dove il poveraccio vive sotto
falsa identita da decenni. Costui regala ai bambini alcuni gioielli
col simbolo dei Cesari e i bambini li mostrano al padre che manda
i questori della Repubblica a sequestrare gli ultimi tesori dell'im-
pero e a uccidere il vecchio. Una generazione pit tardi, quando il
mondo & ormai pieno d’automobili, uno dei due bambini, ormai
adulto, racconta questa storia. Non & piit cosi sicuro che la Repub-
blica sia meglio dell'Tmpero.



360 a.C. (e altroquando)
Drago Bajs, Coincidence Factor

Uno scienziato del futuro, pit stupido che pazzo, assembla una
macchina del tempo e decide di tentare un paio d’esperimenti so-
ciologici e metafisici insieme. Rapisce, per cominciare, Alessandro
bambino dalla reggia di papa, re dei macedoni, e lo trapianta come
un organo di ricambio nella Cina del IV secolo, tanto per vedere se
c’e rigetto. Poi sequestra Napoleone neonato dalla culla, senza ri-
guardi per mamma Bonaparte che stravede per il piccoletto, e lo
mette a dimora come un’orchidea, o come un carciofo, nella Costan-
tinopoli del XVI secolo (il nostro XVI secolo, percid la cosa un po’
ci riguarda) per capire se sono le circostanze a fare i Napoleoni o se
Napoleoni si nasce. Arduo dilemma.

323 d.C.
S.M. Stirling, Congquistador

Anche qui, come in altre zone del multiverso, I'impero di Ales-
sandro sopravvive fino al tempo presente. Un reduce della nostra
seconda guerra mondiale inciampa in una porta dimensionale e fi-
nisce dritto in questo continuum. Si ritrova in un’America alterna-
ta che non & ancora stata colonizzata e nemmeno scoperta mentre
il resto del mondo (dall’Europa alla Cina) & dominato dall'impero
macedone. Con la scienza e la tecnologia — annota il reduce, subito
fiutando l'affare — i macedoni combinano poco e sono ancora a «li-
velli medievali». Attraverso la porta, il reduce conduce nel nuovo
mondo suoi ex commilitoni, ai quali s'uniscono, in segreto, per non
dare nell'occhio, profughi e fuggiaschi di tutte le risme e bandiere,
tra cui abbondano i poco di buono: nazisti e pieds-noir, afrikaner,
rhodesiani, ex comunisti russi. Conquistata ’America, & inevitabile
uno scontro con i macedoni.



80 a.C (e oltre)
olo Riolo, De Bello Alieno

Guerre politiche e guerre dei mondi in una Roma imperiale alter-
nata, dove l'oligarca Lucio Cornelio Silla non si ritira dalla vita politica
nell’80 a.C. ma rimane in carica e stronca la carriera militare di Caio
Giulio Cesare, che invece di guidare le sue legioni prima alla conqui-
sta di nuove terre e poi d'un posto al sole per i futuri Cesari, abbraccia
una nuova carriera: quella di scienziato e d'inventore. In questa veste
mette in moto con millenni d’anticipo una moderna rivoluzione indu-
striale. Roma con opifici, luce a gas, treni a vapore, fucili, trebbiatrici,
bighe a motore, autobus e semafori e infine, giti dal cielo, anche i Tri-
podi della War Of The Worlds di Herbert George Wells.

1d.C
Frederik Pohl, La micidiale missione di Phineas Snodgrass

Phineas Snodgrass, nostro contemporaneo, commette due errori,
uno in pitt dell'Ispettore Rock (per chi se lo ricorda, e ci vuole, di-
ciamolo, una bella memoria): inventa la macchina del tempo e si la-
scia incantare da un celebre romanzo di fantascienza classica, Abisso
del passato di Lion Sprague de Camp. Cosi insegna gli arcani della
scienza moderna agli antichi romani, che l'apprendono volentieri.
Niente pitt malattie né schiavismi. Poi l'umanita comincia a crescere,
in breve la Terra &€ completamente popolata, si prosciugano l'acqua
dei mari e I'energia delle stelle per sfamarla, finché & evidente che nel
giro d'un certo numero (perfettamente calcolabile) di anni l'universo
intero diventera una massa smisurata di carne umana. Non resta che
inventare la macchina del tempo, tornare indietro di qualche secolo
e accoppare Phineas Snodgrass non appena mostrera il suo brutto
muso tra gli antichi romani.



28 d.C.
Bernard Newman, Osanna!

Pronipote di George Eliot, grande autrice vittoriana con nom de
plume maschile, e padre della giallista e romanziera per ragazzi Mar-
garet Potter, Bernard Newman scrisse storie poliziesche, di spionag-
gio e di fantascienza, tra cui un‘ucronia ambientata nei primi decen-
ni del primo secolo: la storia di Cristo Gestt che, dopo aver sfamato
per via miracolistica le masse, viene proclamato re, accetta la corona,
si mette a capo d’una rivolta antiromana e stabilisce con la forza,
senza porgere l'altra guancia a nessuno, il regno d’Israele.

30d.C.
Frederick Pohl, Aspettando gli Olimpici

Aritanga con I'Imperium. Grazie a una serie di combinazioni for-
tunate, 'Impero romano domina da millenni la Terra intera. Cives
romani, i terrestri viaggiano nello spazio, tra i pianeti del nostro si-
stema solare, ormai da secoli e di recente hanno captato il primo
messaggio proveniente da una civilta aliena: la federazione di nu-
merose specie che annunciano il loro arrivo (via astronavi che viag-
giano meno veloci della luce) per accogliere anche la Terra, giudicata
tecnologicamente all’altezza, nella comunita galattica. Gli aliens sono
battezzati Olimpici da stampa e tiviy, e c’e chi vorrebbe accoglierli
nel Pantheon, dove gia saffollano «le figure tradizionali di Amon-
Ra, Giove, Ahura-Mazda, Quetzalcoat], Freya, Yahweh eccetera, tut-
ti onorati ogni mattina con offerte fresche di fiori e frutta». Figu-
rerebbero degnamente tra loro anche questi alieni scientificamente
avanzatissimi (altro che i Fulmini di Giove e le Piaghe d’Egitto) in
arrivo dallo spazio. Ma come si vive nell'Impero? Be’, c’e la censura
su libri e opinioni. Vige anche la schiavitti (per i rivoltosi, come per
i debitori). Uno scrittore di fantascienza in bolletta si vede censurato
il suo ultimo romanzo, Lasino degli Olimpici, ispirato all’Asino d'oro
di Apuleio, nel quale prende per il cecio gli aliens. E se gli Olimpici
s'offendessero? Meglio evitare, ragionano i censori. Giubilato Lasino
degli Olimpici, per lo scrittore sono guai: o restituisce l'anticipo incas-
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sato (e subito speso) oppure consegna entro trenta giorni un nuovo
romanzo. Questo o la schiavit per debiti. Tertium non datur, come
si dice a Roma. Un amico scienziato, il giudeo Flavius Samuelus, gli
suggerisce una trama inventando li per Ii un nuovo genere letterario:
I'ucronia. Come sarebbero andate le cose, per esempio, se un certo
agitatore giudeo, Gestt di Nazareth, oggi ricordato soltanto nelle pit
remote note a pie di pagina dei libri di storia, avesse riformato il
giudaismo, e se dai suoi Vangeli fosse rampollata addirittura religio-
ne universale, tipo il mitraismo? Be’, perché no, I'idea & carina, dice
lo scrittore di fantascienza dopo qualche esitazione iniziale. Uhm...
gesuizzato, sostituito il Pantheon romano con un monoteismo in-
tollerante e fanatico, ne risulterebbe una mezza apocalisse, per ci-
tare i seguaci di Yahweh: «Tutte le tribti d’Europa si trasformano in
citta-stato indipendenti. Come i Greci, ma pit grandi. E piti poten-
ti. Ed esse combatterebbero tra loro, i Franchi contro i Vichinghi, i
Belgi contro i Celti». Anche in questo universo, ragiona lo scrittore,
«a un dato momento» arriverebbero gli Olimpici, ma lo spettacolo
del fanatismo e delle guerre farebbe fare subito dietrofront agli alie-
ni, che si rifiuterebbero d’accogliere gente simile nella federazione
galattica. Intanto, mentre lo scrittore e al lavoro sull'ucronia gesui-
sta, tra I'Imperium e la federazione galattica continuano gli scambi
d’informazioni: gli aliens parlano della propria civilta, i Cives romani
della propria. Ed ecco che d’un tratto, come nell'ucronia, gli aliens
rinunciano al contatto. Chiudono ogni comunicazione. Non spiega-
no perché. Che caspita gli & preso? Gl'imperiali proprio non lo capi-
scono. Be’, lo capiamo noi, cives del mondo ucronico immaginato nel
racconto: apparsa di passaggio in un testo trasmesso agli alieni, la
parola «schiaviti, e il concetto che le sta dietro, non deve aver fatto
buona impressione agli Olimpici.

33-1805 d.C.
H.G. Wells, Una moderna utopia

Agli occhi del suo autore, Herbert George Wells, & «una sorta di
tessitura di seta tra la discussione filosofica da una parte e la narra-
tiva immaginativa dallaltra». Ma Una moderna utopia, che se la cava
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a malapena come opera di narrativa ucronica, lascia molto a desi-
derare quanto a discussione filosofica, formula con la quale Wells
intende uno dei suoi manifesti utopistici per sempliciotti. Una buona
definizione sarebbe forse: «fantasy sociale» (come praticamente tut-
ta, a pensarci, la produzione saggistica di Wells). Superato lo scoglio
dei capitoli introduttivi, pomposi e imbarazzanti come ogni tentati-
vo di spiegare la barzelletta prima ancora di raccontarla, eccoci su
un pianeta di cui Wells ci fornisce le coordinate: «oltre Sirius». E un
doppio della nostra Terra, dove Gesu Cristo non ¢ stato crocifisso sul
Golgota ma ha potuto diffondere la sua filosofia socialistoide (cosi la
vede Wells) godendo della liberta di pensiero che I'Impero romano
di «oltre Sirius», liberale e laburista, garantisce a tutti i suoi cittadini.
Niente imperatore. A governare questa moderna utopia c’e un «or-
dine nobiliare volontario»: i Samurai (che non hanno per6 nessuna
somiglianza, neanche vaga, con i guerrieri giappi). A Londra non c’&
Trafalgar Square perché a Trafalgar non c’e stata battaglia. Quanto
alla ciccia della storia, I'utopia, preferisco non entrare negl'imbaraz-
zanti particolari utopistici di questa Terra parallela (basti dire che
a Wells piacevano Lenin e Stalin). Autore della prima storia d'in-
vasione aliena, inventore della macchina del tempo, Wells & anche
il primo autore di fantascienza (onore al merito) a formalizzare la
meccanica degli spostamenti laterali attraverso gli universi. Cito da
Wikipedia: «Fu il primo a postulare che quando si effettua il transito
da un universo all’altro, per esempio a partire da un punto preciso
delle Alpi, come in Una moderna utopia, si finisce nello stesso punto
nelle montagne dell’altro mondo».

70d.C.
Israel Bartal, Mizrchit ketana lelo tasbich

Roma, ai tempi, non ha distrutto il Secondo Tempio, come nel
nostro universo, e non c’e stata la dispersione degli ebrei ai quattro
punti cardinali dopo la ribellione ai Cesari. Governata dal sacerdo-
zio, la Giudea rimane li dov’e attraverso i secoli: una piccola nazione
orientale, che conta poco, e che nel XVIII secolo diventa prima una
colonia europea e poi, dopo un conflitto sanguinoso tra moderni-
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sti e tradizionalisti, si trasforma in uno Stato moderno, libero e in-
dipendente. Vittima illustre del conflitto tra futuristi e passatisti: il
Secondo Tempio, che scampato alla furia romana nel I secolo viene
distrutto adesso, diciassette secoli dopo, nel corso di questo bislacco
conflitto fratricida.

90 (circa) d.C.
Ugo Bonanate, Ascolta, Israele

I secolo: le comunita paoline sono spazzate via con poche brutali
operazioni di polizia, alle quali fa seguito un pasto abbondante per
i leoni del Circo Massimo. E cosi, alla fine del I secolo, del cristia-
nesimo non c’@ piit traccia. Senza che si capisca bene come caspita
sia successo, in questo universo la religione dominante dell'Impero
& l'ebraismo, che all'epoca, nel nostro continuum, era di gran lun-
ga meno popolare del cristianesimo. Ma alle ucronie (come ai mo-
vimenti intestinali e al tempo atmosferico) non si comanda. Percio
niente Mitra, niente Misteri, niente Giove Pluvio, ma Yahweh e i suoi
profeti. Passano duemila anni, e in una grotta israeliana vengono
scoperte antiche e sbriciolose copie di testi cristiani: sono la versio-
ne alternata dei nostri Manoscritti del Mar Morto. Come chiamarli?
«Vite di Gesir, propone qualcuno. Uh... forse «Vangeli» & meglio,
dice un altro. Custodite nelle giare occultate da un'ucronica comuni-
ta di Qumran, sono storie di vita quotidiana d'un guaritore e mago
del I secolo che annuncia la fine dei tempi. Usciti da un oblio pluri-
millenario, i Vangeli «gesuisti» o cristiani destano stupore e invidia.
Stupore perché nessuno ne sapeva niente. Invidia perché il Rabbi dei
cristiani passava per Messia agli occhi dei suoi discepoli. E magari lo
era davvero. In questo caso, sospirano rabbini, studiosi e cabbalisti,
siamo qui in attesa del tram quando l'ultimo e passato e non ci sono
pit corse.



193 d.C. (e dopo, fino ai nostri giorni)
Sophia McDougall, Romanitas

Sophia McDougall, Roma brucia
Sophia McDougall, II sangue di Roma

A Lucio Settimio Severo, dopo la guerra civile di fine II secolo,
non riesce il golpe contro Publio Elvio Pertinace, che nel nostro uni-
verso viene assassinato dai congiurati il 28 marzo del 193, tre mesi
dopo essere stato nominato imperatore dal Senato. Pertinace soprav-
vive, niente esautorazione del Senato da parte dei golpisti, I'Impe-
ro non si trasforma in una «monarchia sacra» di stampo ellenistico
(dove non c’@ un princeps, o primo dei senatori, ma un dominus ac
deus, signore e iddio) e cosi per la dinastia ereditaria severiana non
c’e pitt un posto al sole libero e giocondo della storia. Basta questo a
estendere I'Impero fino ai nostri giorni. Superpotenza globale, come
si dice oggi, I'impero deve vedersela con il Regno d’Africa, con la
Nionia (il Giappone) e con la Sina, che esporta le sue tecnologie (non
soltanto militari) in Occidente. Ci sono ancora schiaviti e crocifis-
sioni. E I’Anno 2757 ab Urbe condita, ciod dalla fondazione di Roma,
quando scatta un nuovo complotto: in tiviy, su schermi giganti agli
angoli di tutte le piazze, scorrono le immagini delle solenni esequie
del fratello e della cognata dell'imperatore, Clodia Aurelia e Terzio
Novio Fausto Leone: la coppia pitt glamour dell'Impero. Nel conti-
nuum in cui tutte le autostrade portano a Roma, questi due illustri
membri della famiglia imperiale sono morti in un incidente automo-
bilistico, e ci vuol poco a capire che a provocarlo ¢ stata una cricca di
congiurati. Ahi. Seguono le avventure (in tre grossi tomi) di Marco
Novio, loro figlio e giovanissimo erede al trono: intrighi politici, mo-
vimenti antischiavistici, attentati al Colosseo, amori interclassisti.

200 d.C.
Sucharitkul Somtow, Aquileide

Grazie ai sogni profetici d'uno scienziato dell’antica Roma, una
cinquantina d’anni dopo Giulio Cesare i romani hanno inventato il
motore a scoppio e scoperto le Americhe. Aquila, capo Lakota e ci-
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vus romanus, aiuta Tito Papiniano a sconfiggere i parti, gli alieni, gli
olmechi e certi trucibaldissimi viaggiatori nel tempo (questi ultimi,
va detto, particolarmente malintenzionati).

363-1450 d.C.

Robert Reginald, The Dark-Haired Man, or the Hieromonk’s Tale
Robert Reginald, Quastiones, or the Protopresbyter’s Tale
Robert Reginald, The Exiled Prince, or the Archquisitor’s Tale

Siamo nel continuum di Nova Europa, dove Giuliano, il restaura-
tore del paganesimo, scansa la freccia persiana (ma alcuni dicono cri-
stiana) che nel nostro universo invece lo uccide. Dopo di che disper-
de i cristiani sponsorizzati, un paio di generazioni prima, da suo zio,
Costantino grande e pio. Pertanto, benevolmente rischiarato dai raggi
del sol invictus, nonché Mitra benedicente, I'Impero sopravvive altri
mille anni, senza spaccarsi in due tra l'est e I'ovest, e non ne seguono
secoli troppo bui, né viene eretto il Muro di Bisanzio, diversamente da
quel che accade in location meno fortunate del multiverso.

606 d.C. (circa)
Nathan Schachner, Voci ancestrali

Tramandata, forse a ragione, come la prima storia di fantascien-
za che illustra il «paradosso del nonno», Voci ancestrali di Nathan
Schachner, apparso nel dicembre del 1933 su Astounding Stories of
Super-Science, & anche una delle prime storie di fantascienza antina-
ziste. Paradosso del nonno: che cosa mi capita se, tornato indietro
nel tempo, uccido o provoco in qualche modo la morte di mio non-
no prima che generi mia madre o mio padre? Ecco, il viaggiatore
del tempo protagonista di Voci Ancestrali finisce nell'antica Aquileia,
dove per salvarsi la pelle uccide un unno. Morto 'unno, scompare
(pouf) anche il suo assassino, di cui era evidentemente un discenden-
te. Scompare anche quel bastardo di Hitler, altro remoto discendente
dell'unno, e nel continuum generato dal paradosso antinazista del
nonno la Germania non & caduta sotto I'incantesimo totalitario. Isaac
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Asimov ammirava molto le storie di Nathan Schachner (1895-1955).
Una volta dichiard d’essersi ispirato a lui per il ciclo di Foundation.

1000 d.C. (e oltre)
Philip José Farmer, Roger Two Hawks

Anziché essere scoperte dagli europei, le grandi civilta americane,
sioux e irochesi compresi, hanno scoperto e colonizzato I'Europa. Cer-
te Americhe sono colonie cinesi da tempi immemorabili. Altre Ameri-
che sono abitate dai discendenti dell’'Orda d’Oro che, dopo aver messo
a sacco il vecchio continente, hanno occupato quello nuovo. C'¢ un’A-
merica alternata in cui la seconda guerra mondiale ¢ stata combattuta
dalle potenze occidentali contro I'Impero Saraceno. C'e¢ poi '’America
secondo me pil1 vistosa, quella visitata per inciampo ucronico dal pi-
lota di bombardieri Roger Two Hawks: una vasta distesa d’acqua tra
I'Asia e 'Europa e niente continente americano nel mezzo. Convinti
che il protagonista di questavventura ucronica sia one of us, un abi-
tante del nostro universo sbalzato nel mondo senza America da un
capriccio quantistico del destino, salta fuori che anche lui, Roger Two
Hawks, & nato da lombi ucronici e che del nostro universo, in questo
romanzo farmeriano, non c’e proprio traccia.

1098 d.C. (circa)
Nathalie Charles-Henneberg, Il sangue degli astri

Scopriamo (ma laveva gia scoperto, prima di Nathalie Char-
les-Henneberg, il rivoluzionario di professione Louis Auguste Blan-
qui [vedi pitt avanti] negli anni della Comune di Parigi) che in tutte
le galassie s’evolvono pitt 0 meno le stesse stelle, gli stessi pianeti,
la stessa umanita. Per esempio ’Anti-Terra, nella regione d’Andro-
meda. Qui un astronauta terrestre rimane in panne, l'epoca locale
e quella delle crociate e lui scopre d’essere I'omologo ucronico d'un
certo Gilbert Deste, principe di Tripoli. Arriva poi in suo soccorso
un altro astronauta, subito noto come Corrado di Monferrato, che
sulla nostra Terra viene ucciso dagli Assassini di Hassan-i-Sabbah
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e che qui ¢ invece il nipote del locale Maestro dell’Ordine del Tem-
pio. C’¢ in ballo una storia d’Antimateria e Salamandre, d’‘Ondine e
Folletti, di Cabalisti e di Stregoni che parlano maiuscolando ogni pa-
rola, d’Ebrei perseguitati e scannati nonché erranti, non mancando
nemmeno Asvero, l'ebreo errante propriamente detto. Qui la Croce &
detta Tau e i cristiani ne sono i seguaci. Regna, in questo romanzetto
affascinato da esoterismi e paccottiglia magico-teologica, una certa
confusione, che non sempre € una qualita, riconosciamolo.

1118 d.C.
Pierre Barbet, Lempire du Baphomet e Croisade stellaire

Alcuni cavalieri templari, in un universo alternato, una o due
fluttuazioni quantistiche lungi da noi, vengono beneficati da un alie-
no, particolarmente mostruoso, naufragato sul loro mondo. Rozzi
come sono, essi pensano che l'alieno sia un dimonio e lo battezzano
Bafometto, come il diavolo che nel nostro universo sono accusati d’a-
dorare. Meno rozzo di loro, I'alieno li aiuta a difendere la Terrasanta
dall'invasione mongola, dopo di che los casos della storia prendono
tutta unaltra piega. Trovate tutta I’Anabasi ermetica in Lempire du
Baphomet che Croisade stellaire, nel quale ultimo si danno imprevedi-
bili sviluppi cosmici e i cavalieri templari, dopo aver intossicato la
storia sacra e profana del proprio pianeta, impestano pure gli spazi
cosmici, mai contenti.

1150 d.C.
Robert Silverberg, Looking for the Fountain

Terrasanta, le Crociate. Assistiamo qui a quella che all'apparenza
e una tradizionale operazione di salvataggio da action film in costu-
me. Da un lato i buoni nelle peste e dall’altro i nostri che s'appresta-
no a venire in soccorso dei giusti al gran galoppo e col trombettiere
che perepepeggia in testa al reggimento. Solo che stavolta, mentre i
buoni sono i soliti i pellegrini cristiani, i re di Gerusalemme e i ca-
valieri templari, i nostri che corrono al loro soccorso sono una tribti
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di pellerossa americani, ignoti all'Occidente ma da tempo di fede
cristiana. Essi veleggiano dall’America fino in Palestina per liberare
Gerusalemme dagl'infedeli.

1150 d.C.
Robert Silverberg, Looking for the Fountain

Terrasanta, le Crociate. Assistiamo qui a quella che all'apparenza
e una tradizionale operazione di salvataggio da action film in costu-
me. Da un lato i buoni nelle peste e dall’altro i nostri che s'appresta-
no a venire in soccorso dei giusti al gran galoppo e col trombettiere
che perepepeggia in testa al reggimento. Solo che stavolta, mentre i
buoni sono i soliti i pellegrini cristiani, i re di Gerusalemme e i ca-
valieri templari, i nostri che corrono al loro soccorso sono una tribti
di pellerossa americani, ignoti all'Occidente ma da tempo di fede
cristiana. Essi veleggiano dall’America fino in Palestina per liberare
Gerusalemme dagl'infedeli.

1200 d.C. (ma anche altroquando)
Robert Silverberg, Viaggi

Christofer Cameron, grande esploratore d'ucronie, trasvola una
vertigine d'universi paralleli, tra cui uno che c’interessa, generato da
un evento del XIII secolo: 'epopea di Gengis Khan, la grande caval-
cata dei mongoli alla conquista del mondo. Qui la California e infatti
occupata dai discendenti dell’Orda d’Oro. Non ¢’ Hollywood, non
ci sono Beach Boys né surfisti abbronzati, ma in compenso i califor-
niani, se ricordo bene, sono molto pitt dignitosi e composti.

1348 d.C.
Robert Silverberg, At the Sign of the Rose

Mettiamo che la Peste Nera del 1348, anziché spazzar via soltanto
un terzo degli europei, abbia fatto fuori mezza Europa. In questo

14



caso lo iellato Occidente non sarebbe stato in grado d’opporre alcuna
resistenza all’assalto degli ottomani e ne sarebbe stato prima scon-
volto e poi rovesciato come un guanto. Cio che precisamente avviene
in questo continuum, dove in ogni salotto c’¢ un divano orientale e
I’America del Nord & Cosa Nostra per gli atzechi e in giro, chissa per-
ché, si vedono pitt turbanti che cappellini da giocatore di baseball.

1400 d.C. (circa)
Chelsea Quinn Yarbro, An Exaltation of Spiders

Mentre nel nostro universo, in questo XIV secolo, le cose vanno
per il noto verso, in un mondo alternato qui di fianco I'Impero Inca
& nelle ambasce. Mai abbastanza incognite agli europei, che dovun-
que vadano incrociano e deviano malamente gli eventi, le Americhe
ancora da scoprire se la passerebbero benone, non fosse per il falso
Inca del Brazil, che decide d’insidiare il potere dell'Inca vero e le-
gittimo, il quale si vede costretto a chiamare in soccorso la nazione
Maori, un impero dei mari del sud.

1422 d.C.
Roland J. Green in The Goodwife of Orleans

Mentre nel nostro inferno degli eventi la Pulzella d’Orleans com-
pie la sua nobile impresa, combatte i perfidi inglesi e va incontro
al suo destino, in un altro girone del multiverso c’e una ragazza,
nata anch’essa ad Arc, che a sua volta va incontro al proprio destino,
perd combattendo i maledetti mangiarane in nome d’Enrico IV, re
degl'inglesi (che da noi muore nel 1422 ma li no). Anche qui, come
nel nostro universo, Giovanna d’Arco ha in Gilles de Rais il suo Nino
Bixio. De Rais, qui come i, sara poi processato e condannato per sa-
crifici umani e magia nera. Un personaggio da film horror nel quale
capita d'imbattersi spesso vagando nel multiverso.
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1470 d.C.
Jack Dann Freer, Da Vinci Rising

Leonardo da Vinci entra in societa con Niccolo Machiavelli: insieme
disegnano e costruiscono una macchina da guerra volante per conto
degli Sforza di Milano. Seguono bombardamenti e cadute (a birillo di
bowling) delle altre signorie, Firenze in testa. Avra il Magnifico (che
aveva snobbato Machiavelli e Leonardo) apprezzato lo scherzo?

1518 d.C
Christopher Evans, Atzec Century

Hernan Cortés, da noi «conquistador» in capo e par excellence, in que-
sto universo rinuncia alle conquiste, lascia che la Spagna decresca a
potenza di secondo piano, e cosi I'impero atzeco, senza il suo fiato sul
collo, pud svilupparsi fino a diventare nel XX secolo (dopo aver adot-
tato il cristianesimo e sconfitto l'alleanza anglo-francese guidata da
Napoleone all'inizio dell'Ottocento) la principale potenza tecnologica
su piazza. Sono i gendarmi del mondo, come da noi (un tempo) gli
Stati Uniti. Beccati a condurre esperimenti nucleari, i russi vengono
fulminati da un laser orbitale atzeco. Nasce un’alleanza tra Canada,
New England e Confederazione Sioux. Per gli atzechi si fa dura.

1666 d.C.
Randall Garrett, Gentlemen: Please Note

Isaac Newton ¢ di quelli che determinano il corso della storia.
Nel nostro universo 'ha determinato come sappiamo. In quest’al-
tro continuum lo determina in modo esattamente opposto. Spiega
infatti a un amico come il suo campo di studi, la meccanica classi-
ca, 'abbia deluso e sconfortato. Dai retta, non se ne cava niente di
buono, sospira. Siamo nel 1666. Qui da noi Newton sta lavorando ai
Philosophiae naturalis principia mathematica in cui applica le soluzioni
della meccanica classica ai problemi dell’astronomia ed enuncia la
legge di gravitazione universale. Qui invece ripiega su altri interessi,
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e in questo 1666 ucronico Newton sta lavorando a un‘opera intitolata
Philosophiae naturalis principia theologica. Altra storia, altro destino.

1750 d.C. (circa)
Sean Russell, Lombra magica, Oceana e L'ultimo enigma

In un Settecento illuminista alternato saffollano empiristi e razio-
nalisti; ci sono intrighi di corte, avventure marinare, corsi di botanica
avanzata e civilta perdute. Tristam Flattery, giovane scienziato e pantei-
sta il cui zio buonanima era invece in odore di magia, & conteso da due
distinti gruppi di cortigiani, gli uni e gli altri interessati allerba regis,
pianta miracolosa che dona la vita eterna. Quest'erba, perd, ha uno stra-
no carattere: quando le gira, diventa sterile. Si parte dunque per Oceana,
alla ricerca di nuovi semi, i pirati di traverso sul mare e il sole in fronte.
Con Tristam, nominato naturalista di bordo, parte anche la duchessa di
Morland, bellissima, nonché instancabile fellatrice. C'¢ pure il fratello di
lei, il Visconte di Elsworth, un assassino naturale. E un falco —il familia-
re stesso di Flattery. Una crociera che non finisce mai.

1795 d.C. (circa)
Theodore Herzl, Der Unterhimer Bonaparte

Theodore Herzl, fondatore del sionismo moderno, nonché grande
giornalista e scrittore, in data 3 giugno 1900 pubblica sulla Neue Freie
Presse di Vienna un‘ucronia intitolata Der Unterhimer Bonaparte, dove
immagina che Napoleone lasci l'esercito nel 1795 per dedicarsi a una
carriera d'imprenditore e di capitalista (come qui da noi Berlusconi) an-
ziché a quella di leader politico (come sempre Berlusconi qui da noi).

1806 d.C.
Vylar Kaftan, The Weight of the sunrise

Sopravvissuto all'invasione spagnola, I'impero inca non ¢ scam-
pato alla pandemia vaiolosa che da secoli, mentre al nord nascono
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le tredici colonie britanniche, imperversa all'ombra delle piramidi
tronche. Sono state sviluppate tecniche di quarantena che tengono
pitt 0 meno a bada il morbo spagnolo. Ma la malattia continua a col-
pire, pit invencible di qualsiasi armada. Una delegazione delle co-
lonie britanniche, dov’e stato scoperto di recente il vaccino, cioe il
modo di debellare il vaiolo una volta per sempre, ottiene udienza dal
«Sapa Inca, Coniraya il Condor, Imperatore dei Quattro Quartieri».
In cambio d"una spropositata quantita d’oro e d’'un trattato d’allean-
za il Sapa Inca avra il vaccino per il suo popolo. Grazie all'oro, spiega
il capo delegazione, le colonie potranno armarsi, scendere in guerra
contro il re inglese e conquistare I'indipendenza, mentre un trattato
d’alleanza garantira la neutralita dell'impero inca, impegnandolo a
non accordarsi mai con Albione. Gli americani parlano di liberta, di
diritto, di democrazia e di repubblica, ma intanto sono accompagna-
ti da schiavi africani e portano in giro il vaccino usando bambini
neri come portatori del virus. Un inca ruba il vaccino e libera gli
schiavi. Comincia una nuova (quale chissa) stagione del mondo.

1812-1823 d.C.
Louis Geoffroy, Napoleone apocrifo

Senza l'incendio di Mosca che sbarrd la strada alla Grande armé;
se Guerra e pace non l'avesse scritto Lev Tolstoj ma Stendhal, o Victor
Hugo; se Napoleone non fosse morto a Sant’Elena il 5 maggio 1821
ma a Parigi e nel suo letto undici anni pit tardi... ecco, in ciascuno di
questi casi oggi vivremmo in un mondo dove la «N» del cognac Na-
poléon figurerebbe dappertutto, come la mela della Apple nelle tane
dei nerd. E quel che racconta con abbondanza di particolari (docu-
menti, giornali ufficiali, dichiarazioni pubbliche) Louis Geoffroy, al
secolo Louis-Napoléon Geoffroy-Chateau, nel suo Napoleone apocrifo.
Storia della conquista del mondo e della monarchia universale 1812-1832,
un‘ucronia pubblicata anonima nel 1836. Nel mondo alternato di Na-
poleone apocrifo, I'Imperatore conquista tutte le Russie, le converte al
cattolicesimo romano, dopo di che torna sui passi e, una nazione dopo
l'altra, sottomette l'intera Europa, Inghilterra compresa. Ovunque di-
laga il papismo (ma un papismo corretto Napoléon, come da noi si
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corregge il caffe con il brandy). Conquistate le Russie e 1'Europa, il
generale col tricorno e i tacchi rinforzati si guarda intorno. Che fare?
Be, c’e I'Oriente. Detto e fatto. Via con la campagna asiatica. E anche
qui, un khanato dopo l'altro, prima 1'Egitto e la Persia, poi I'India e
la Cina, Bonaparte annette alla corona imperiale francese tutta I’Asia
e mezza Africa. E adesso? Tornare indietro? No, Napoleone non ne
ha voglia. Allestisce una grande flotta e conquista anche 'Oceania (al
centro dell’Australia, scopre un mare interno, che gli australiani del
nostro universo si sognano). Non ha bisogno di conquistare anche le
due Americhe giacché queste (per dire cosi) si arrendono senza com-
battere: alzano le mani e rinunciano alla propria sovranita adottando
la «N» imperiale al posto della bandiera a stelle e strisce. Diventato
sovrano universale, favorite le arti e le scienze, ovunque esportato il
codice napoleonico, conquistato l'intero mondo, tutti a dire «ollalla»
da un capo all’altro del globo terracqueo, forse I'Empereur universel so-
spira, come nel ritratto che ne traccia GW.F. Hegel nelle sue Lezioni di
filosofia della storia, quando scrive: «Si dice che Napoleone abbia det-
to: Cette vieille Europe m'ennuie». Sostituiamo «Europe» con «la planete
entiere» e lasciamolo al suo spleen.

1820 d.C. (circa)
Naomi Novik, Temeraire

Nell'universo parallelo del drago Temeraire umani e rettili vo-
lanti (nonché stronfianti fiamme dal naso) convivono e s'apprezza-
no a vicenda. Sarebbe un mondo perfetto se non ci fosse Napoleone
Bonaparte che, nel primo romanzo d’'un serial in nove volumi, co-
mincia la sua avventura di Ubermensch originario, deciso a papparsi
il mondo come pitt tardi, nel nostro universo, i suoi innumerevoli
emuli, da Hitler e Stalin a Erdogan il turco. Tra Napoleone e la Coro-
na inglese scoppia la guerra, una guerra aerea combattuta da draghi
e dragonieri. Temeraire, drago cinese, & amico e socio del capitano
William Laurence, che ha assistito alla schiusa del suo uovo, trovato
su una nave francese semiaffondata. Napoleone s’allea col gran Sul-
tano, I'Inghilterra con la Prussia. Napoleone invade la Russia, I'in-
tera Europa, I'Inghilterra (dove giusto la Scozia resiste un po’) e via
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cosi, il Giappone, la Cina: la Grande Armée & dappertutto. L'unica e
sperare nel tempo galantuomo.

1848 d.C. (e dopo)
Roy Lewis, La vera storia dell'ultimo re socialista

Da noi & andata com’e andata, ma in quest’altro universo, grazie
alla «rivoluzione che travolse I'Europa del 1848, c’e stata «la vittoria
del socialismo, anziché quella del capitalismo. Osserviamo i fatti:
anzitutto la regina Vittoria non regna per pitt di mezzo secolo, ben-
si deve abdicare nel 1849 davanti alla rivolta dei cartisti [i socialisti
inglesi]. Ma che avviene dopo? Si stabilisce un regime socialista (ma
senza abolire la monarchia, perché siamo pur sempre in Inghilterra).
Un socialismo relativamente bucolico e mite, preoccupato soprattut-
to di garantire il lavoro a tutti e di mantenere 1'uguaglianza. Il risul-
tato € un lento disastro. Soprattutto perché socialismo e tecnologia
non vanno insieme. La tecnologia, che & la vera rivoluzione, scompa-
gina continuamente i rapporti sociali e questo i bravi e un po’ tonti
socialisti non riescono a sopportarlo. Si preparano cosi le basi per
una rivoluzione che abbatta il sistema. Ma che accadra se compli-
ce di questa rivoluzione diventa “l'ultimo re socialista”, spinto dalla
forza delle cose, a guidare una controrivoluzione per rovesciare il
proprio regime, quindi per esautorare se stesso?»

(dal risvolto di copertina, forse Roberto Calasso)

1851 d.C. (circa)
Larry Niven, A caccia del leviatano

Per compiacere il Segretario Generale dell'Onu, un ventottenne col
cervello d'un bambino di sei anni, frutto di troppi matrimoni tra con-
sanguinei e ultimo della sua linea dinastica, il viaggiatore nel tempo
Svetz deve procurargli una balena, animale nella sua epoca estinto da
secoli. Solo che questi viaggi nel tempo finiscono in universi laterali
e Svetz questa volta porta indietro nientemeno che Moby Dick con
accluso cadavere zoppo (e ancora rancoroso) del vecchio Achab.
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1857 d.C.
Emilio Tadini, Larmi l'amore

Sapri, la spigolatrice, trecento giovani e forti. Da noi la sua avven-
tura finisce in tragedia, la birraglia, i forconi, ma in quest’altro mon-
do Carlo Pisacane (che non viene chiamato per nome ma apostrofato
soltanto come «lui») invece la scapola. Come, a partire da cio, cambi
la storia d'Italia e del mondo non & chiaro (I'autore di questa crona-
ca, che in primis e pittore e solo in secundis romanziere, scrive da
avanguardista delle lettere, cioe in modo oscuro e imperscrutabile,
compiaciuto ma tutt’altro che compiacente, senza che ne risulti un
«vantaggio evolutivo», diciamo cosi, per la letteratura romanzesca,
ma era cosi che s'usava nel nostro continuum intorno alla meta dello
scorso secolo, e chi siamo noi per criticare). Ma fidiamoci: sano e
salvo Pisacane, si aprono senz’altro nuove e magnifiche sorti per «la
barca in mezzo al mare, che andava a vapore, che all'isola di Ponza
s’e fermata, ma poi ¢ ritornata, e che alzava una bandiera tricolo-
re». A guidare i trecento giovani armati che scendono a terra con lo
schioppo a tracolla, ¢’ lui «fra mezzo a loro», «gli occhi azzurri e i
capelli d’oro».

1865 d.C
Michael Moorcock, The Steel Tsar

Anche in questo universo (come in numerosi altri) & la Confede-
razione a vincere la guerra civile americana. E 1j, al solito, che tutto
comincia. Non c’¢ in seguito la Grande guerra. Niente golpe bolsce-
vico nell'ottobre del 1917. In compenso un demagogo teocratico, in
arte «Zar d’Acciaio», al secolo Iosif Vissarionovi¢ Dzugasvili, cioe
a dire I'omologo del nostro Stalin, guida alla rivolta le legioni co-
sacche. Tipaccio la come qua, vuole lanciare un‘atomica sull’esercito
anarchico e contadino di Nestor Machno, a sua volta un ribelle ma
bravo figliolo. Gli andra male: la bomba atomica ricade con un barba-
trucco sullo Zar d’Acciaio e sulla sua armata a cavallo (magari fosse
andata cosi anche nel nostro universo).
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1871 d.C. (circa)
Isaac Asimov, Thepsis

John Silva inventa una macchina del tempo che funziona per «ri-
sonanza mentale»: ci si mette in sintonia con qualcuno del passato e
poi — sim salabim — ci si trasferisce nel suo corpo. Silva spedisce nel
passato 'amico Herb assicurandogli che non ci saranno paradossi
e che la storia non rischia ribaltoni (e invece...) Herb & un tifoso di
Gilbert e Sullivan, i grandi del musical inglese. Un‘opera dei due,
Thepsis, € andata perduta dopo essere stata rappresentata una sola
volta nel 1871. Herb si trasferisce nel 1871 per ascoltarla. Poi decide
di rubare lo sparito dal camerino di Gilbert e Sullivan ma il furto
fallisce e lui torna nel nostro tempo. Qui scopre d’essere finito in un
universo parallelo in cui Thepsis esiste ancora ed € ancora rappre-
sentata. Ha dunque cambiato la storia. Altri dettagli, qua e 1a, sono
cambiati. Uno su tutti: sua moglie, vivissima nell'universo d'origine,
qui & morta in un incidente. Una prece.

1878 d.C
S.M. Stirling, Shikari in Galverston

Giovane guerriero della tribu di Cross Plain, Robre & I'omologo
di Robert E. Howard, nato a Cross Plain, Texas, e autore nel nostro
universo delle storie di Conan il Barbaro e di Solomon Kane (il cac-
ciatore di demoni, streghe e altri «malamente» sovrannaturali). Qui
le cose sono girate male nel 1878, quando una pioggia di meteoriti ha
devastato I’America del nord, liquidando in un lampo gli Stati Uniti.
Rieccoci all'eta della pietra o poco pit. Bande di cannibali battono
le pianure del Texas, dove si € evoluta una societa mista, per meta
europea, per meta pellerossa. Robre deve vendicare la sua famiglia,
finita nel pentolone degli antropofaghi. Intanto 'Impero britannico,
che ha la sua base a Galverston, fa le sue mosse; e cosi la Russia, che
aizza i cannibali contro le tribu (tipo Cross Plain) alleate con la Co-
rona inglese.
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1894-1937-1973 d.C.
Fritz Leiber, Fermate quello Zeppelin!

Nel 1894 Marie Sklodowska non sposa Pierre Curie (e cosi si ri-
sparmia una brutta morte per esposizione alle radiazioni) ma Tho-
mas Alva Edison. E un matrimonio metafisico tra la radioattivita e
l'elettricita (un po’ come tra gli dei del mito, quando accoppiandosi
combinavano tra loro gli elementi: terra e fuoco, aria e acqua). Dal
loro matrimonio nasce un supergenio: lo scienziato polacco-ame-
ricano Thomas Sklodowski Edison. Padre della propulsione a elio
sintetico, e socio del conte von Zeppelin nell'impresa dei dirigibili,
Sklodowski Edison trasforma il mondo in un giardino dell’Eden nel
quale i tedeschi sono buoni, i motori a scoppio delle automobili e
l'energia sporca che alimenta le nostre industrie non inquinano il
mondo, i dirigibili attraccano all'Empire State Building e gli ebrei,
senza essere approvati, sono tuttavia tollerati e, da parte degli ariani
pitt illuminati, persino commiserati per la loro condizione economi-
ca e sociale (quella dei paria). Tra questi ariani illuminati ¢’¢ anche
«l'ingegner Dolf», un americano dei nostri anni settanta che viene
risucchiato nell'universo del conte von Zeppelin e di Sklodowski
Edison. Supera, per un imperscrutabile incidente cosmico, «i confini
tra Spazio e Tempo, nostra unica protezione contro il Caos», perde
la propria identita e pensa d’essere davvero un cittadino di questa
utopia. Pranza con suo figlio, «sociologo sociale» e storico controfat-
tuale. Scopre di somigliare (il ritratto sputato) a Hitler. Scivola poi
attraverso il tempo fino a un’Europa in guerra contro il Reich. Vi si
sofferma un istante, quindi torna da dov’e venuto, nella New York
del 1973 e sincammina «come in trance e vaga per ore lungo le vie
di Manhattan impregnate di ossido di carbonio e gas cancerogeni, e
quando finalmente torna in sé ¢ il crepuscolo e lui sta percorrendo
Hudson Street, al limite settentrionale del Greenwich Village. Tiene
lo sguardo fisso sulla sommita di un altissimo edificio grigio, forse il
World Trade Center, alto 450 metri».
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1898 d.C.
AANV,, War of the Worlds. Global Dispatches

E il 1898, e come sa chiunque ricordi La guerra dei mondi di HG.
Wells il nostro pianeta & «acutamente e attentamente osservato da in-
telligenze superiori a quelle umane, sebbene anch’'esse mortali». Per
cosi dire «inumanoidi», queste intelligenze aliene studiano e analizza-
no I'umanita «con un interesse pari a quello col quale un uomo scruta
al microscopio le creature effimere che brulicano e si moltiplicano in
una goccia d'acqua». Gli umani scoprono che cosa li aspetta quando
dal cielo sopra il Surrey cominciano a piovere cilindri marziani, di cia-
scuno dei quali e il caso di dire «timeo Martians et dona ferentes» — ogni
cilindro un cavallo di Troia con dentro aliens armati di laser mortali.
Nel nostro universo I'invasione marziana ¢ soltanto un classico roman-
zo di fantascienza (e un classico programma radiofonico a sensation di
Orson Welles). Ma negli universi esplorati dagli autori di War of the
Worlds. Global Dispatches 'invasione c’e davvero e per gli umani (an-
che di rango) sono decisamente cavoli. Teddy Roosevelt e i suoi Rough
Riders, o Rudi incursori, si scontrano con marziani corrazzati durante
la guerra cubana in The Roosevelt Dispatches di Mike Resnik, mentre in
Soldier of the Queen di Barbara Hambly il Mahatma Gandhi approfitta
dell'invasione marziana per fare dell'India una nazione indipenden-
te cinquant’anni in anticipo sul nostro continuum (Rudyard Kipling,
presente al fattaccio, fardello dell'uomo bianco e tutto, non pud che
abbozzare). Su Marte, fortunatamente, agisce anche un eroe terrestre,
come sanno i lettori di John Carter di Marte e sequel, il ciclo di Barsoom
(cioe Marte in lingua locale) di Edgar Rice Burroughs: Carter combatte
gl'invasori (solo una delle tante razze barsoomiane) nei loro astropor-
ti. Robert Silverberg affida il racconto dello sbarco marziano nel Sur-
rey alla penna dell'autore di Giro di vite e di Ritratto di signora in The
Martian Invasion Journals of Henry James. In Resurrection, un racconto di
Mark W. Tiedemann, l'autore nel nostro universo del romanzo omo-
nimo, Lev Tolstoj, incontra durante la crisi marziana il giovane Stalin,
che qui rimane un oscuro nichilista bolscevico (per grazia marziana
niente rivoluzione d’ottobre, ma anche niente Resurrezione, che Tolstoj
qui trascura di scrivere, ahinoi). Mark Twain, in Roughing it During the
Martian Invasion di Daniel e Jodi Moran, assiste a una battaglia navale
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umano-marziana nelle acque di New York, al largo di Coney Island,
mentre Emily Dickinson, morta nel nostro universo undici anni prima
dell'invasione, qui € ancora in vita quando arrivano i marziani e scrive
sul tema un paio di poesie (cid in un racconto di Connie Willis dal tito-
lo chilometrico: The Soul Selects her own Society: Invasion and Repulsion.
A Chronological Reinterpretation of Two of Emily Dickinson’s Poems. A Wel-
Isian Perspective). Jack London, in After a Lean Winter di Dave Wolver-
ton, incontra gli alieni su in Alaska qualche anno dopo I'invasione: «un
paio di loro» sono scampati alla morte per virus e in fondo, pensa Lon-
don, sono dei bravi ragazzi (fraternizzano con l'autore di Zanna Bianca
tramite trasmissione telepatica). War of the Worlds. Global Dispatches rac-
conta le tribolazioni marziane anche di H.P. Lovecraft, Albert Einstein,
Winston Churchill e Jules Verne, Joseph Conrad, H. Rice Haggard e
Pablo Picasso. Di quest'ultimo illustra il «periodo blu» Daniel Marcus
in Blue Period, dove il grande cubista non s'ispira al bric-a-brac africano
ma all'iconografia marziana, ai raggi della morte balenanti, ai cilindri
incandescenti. Stupisce che le sue Demoiselles d’Avignon non si trasfor-
mino in Jeunes martiens d’Avignon.

1899 d.C.
Alan K. Baker, Lambasciatore di Marte

Gia detto, ma ribadiamolo: H.G. Wells, in apertura della Guerra
dei mondi, ci metteva in guardia contro le intelligenze superiori che ci
studiavano in silenzio «e con la stessa minuzia con cui un uomo po-
trebbe scrutare al microscopio le creature effimere che brulicano e si
moltiplicano in una goccia d'acqua». Oltre a generare il novanta per
cento della fantascienza moderna, da Ray Bradbury a Guerre stellari,
La querra dei mondi ha generato, come una sorta di supercomputer
quantistico che moltiplica gli universi probabilistici e li fa collassare
nell'iperspazio dei suoi circuiti, anche innumerevoli storie parallele.
Tra cui questa, Lambasciatore di Marte di Alan K. Baker, una delle
pitt belle. Dove s'immagina che i marziani, in un universo abitato
dal popolo fatato e da venusiani malvagi, s'alleino con I'Inghilterra
vittoriana per salvare I'universo da intelligenze ancor piu aliene e
mortifere di quelle immaginate da Wells.
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1902 d.C.
Michael Moorcock, The Warlord of the air, The Land Leviathan e
The steel Tsar

Un viaggiatore nel tempo lascia il 1973 per il 1902 allo scopo di
rincorrere certe sue chimere, ma come spesso capita a questi impavi-
di, che sono diretti in un certo «quando» e poi si ritrovano in tutt’al-
tro «dove», capita in un pacioso mondo parallelo, che da parecchi
anni vive in pace sotto le bandiere d'un benevolo e rilassato imperia-
lismo europeo. Ma nel giro di pochi guizzi ucronici I'utopia vittoria-
na s'incrina e nuove supertecnologie belliche mettono sottosopra il
pianeta, che perde di botto tutta la sua innocenza. Queste tecnologie
sono naturalmente (e assai prematuramente) introdotte dal viag-
giatore nel tempo. Anche queste sono cose che capitano spesso agli
escursionisti temporali meglio intenzionati. Nell'ultimo titolo della
serie — The Steel Tsar (vedi) — il Giappone invade nel 1941 la libera
repubblica russa, dove Kerensky ha rovesciato nel febbraio 1917 lo
zarismo ma non & stato rovesciato dai bolscevichi in ottobre. Cid non
lo esime dal fare conoscenza col boss dei cosacchi, un Taras Bulba
del XXI secolo, certo losif Vissarionovic Dzugasvili, un georgiano
baffutissimo che il nostro universo ha conosciuto anche troppo bene
come Peppone Stalin, padre dei popoli.

1910 d.C (e avanti)
Kate Atkinson, Vita dopo vita

Nata nel 1910, morta durante il parto, anzi sopravvissuta, poi mor-
ta annegata, scivolata da un tetto, inghiottita da un burrone, o me-
glio no, mai annegata né scivolata o inghiottita, bambina nella gran-
de guerra, ragazzina negli anni venti, brutalizzata da un amico del
fratello, mai violentata da nessuno, giovane donna nella Germania
di Hitler, anzi alcolista nella Londra sotto attacco aereo, assassinata
da un marito psicopatico, mai sposata con nessuno, la sceneggiatura
della vita d'Ursula Todd viene scritta e riscritta, un po” Sliding Doors
e un po’ metempsicosi buddista. Cambiano le circostanze, qui uno
zig fatale, la uno zag provvidenziale, e cambiano in maniera sottile
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anche i personaggi intorno a lei, ma la sostanza delle sue esistenze
rimane la stessa: vivere non & poi cosi divertente (anche quando le
cose filano e Ursula, per dire, si trova con una pistola in mano di
fronte a Hitler, appena giunto al potere, e preme il grilletto). Sono
vite, ma vite da romanzo: le tinte sono forti, i toni accesi. Mentre il
secolo breve le scorre intorno, trascinandola a fondo, poi riportando-
la in superficie, Ursula Todd attraversa anche la tempesta dei generi
letterari alti e bassi: protagonista d'una sorta di grande esperimento
fantasy, prova anche il brivido del romanzo storico, della saga fami-
liare, del memoriale di guerra, del romanzo d'amore e persino del
grand guignol, del conte philosophique e dell'ucronia, naturalmente.

1912 d.C.
Robert Charles Wilson, Darwinia

Nel 1912 (luogo una Terra parallela) c’e stato il «Miracolo»: I'intera
Europa e parte dell’Africa sono scomparse, pouf, e sostituite da «una
fetta di terra aliena». Altra fauna, altra flora, e chissa che fine hanno
fatto gli europei pre-Miracolo e tutte le loro opere e imprese. Anni
dopo, un fotografo americano, Guilford Law. viaggia nella nuova
Europa in compagnia d'un suo omologo, il Guilford Law di quello
che potrebbe essere un ulteriore universo parallelo (ma chissa). Se-
guono avventure varie, finché non si scopre che il mondo del «Mi-
racolo» & una simulazione al computer. Si tratta (& un proposito che
nella Russia di Lenin, Bogdanov e degli esoteristi bolscevichi si sa-
rebbe detto «cosmista») d'un tentativo mirabolante e fantasmagorico
di sconfiggere la morte memorizzando e conservando la coscienza
d’ogni singolo essere vivente nell’Archivio. Ci sono virus informatici
(gli Psion) da combattere e bla-bla metafisici da dribblare prima che
la storia giunga alla fine.
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1912-1934 d.C.

S.M. Stirpino, Black Chamber

S.M. Stirpino, Shadow of Annihilation
S.M. Stirpino, Thaeter of Spies

William Howard Taft, che nel nostro universo cede la Casa Bian-
ca a Woodrow Wilsom nel 1913, qui muore per un coccolone nel 1912
e il suo successore € Theodore Roosevelt, eletto a sorpresa per la ter-
za volta dopo essere stato presidente dal 1901 al 1909. Per prima cosa
s'annette il Messico a revolverate (qui il suo stile e lo stesso di Tom
Mix) e in secundis chiarisce bene che non vuole mettere becco nella
guerra europea. Cambiera idea quando Luz O’'Malley Aréstegui, su-
peragente (agentessa?) della Camera nera, una segretissima agenzia
di sicurezza americana, scoprira che i crucchi hanno un’arma segre-
ta, il gas velenoso detto «respiro di Loki» che uccide al contatto, e
che non avranno scrupoli a usarlo anche contro gli States. Seguono
due altre avventure di Luz O’'Malley Aréstegui: Shadow of Annihi-
lation e Thaeter of Spies. Nel primo la bella spia sorveglia I'impianto
messicano dove si produce il gas che tiene i crucchi guerrafondai a
prudente distanza. In Theater of Spies ci sono di nuovo armi segre-
te, pitt dirigibili e commando assassini. Cammeo di Ernst R6hm,
nell'universo alternato clandestino in California, nel nostro conti-
nuum generalissimo delle SA naziste e braccio destro di Hitler (ma
solo fino al 1934, quando viene liquidato, mentre e a letto con un
camerata, nella notte dei lunghi coltelli).

1913 d.C. (e quel che segue)
Paul di Filippo, Sisifo e lo straniero

Grazie alla scoperta, nei primi anni del Novecento, dei «raggi N»
(?) da parte d'uno scienziato di Nancy, nella Mosella, la Francia vince
la prima guerra mondiale, che in questo particolare continuum non
si guadagna il nome di Grande guerra perché dura solo pochi mesi
e non un solo francese ci lascia la pelle (mentre i crucchi schiattano
a milioni). In capo a pochi anni la Francia si trasforma nell’«iperpo-
tenza egemone» che domina la Terra intera. Niente pitt République:
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la France & un Impero. Qui 'Algeria & francesissima (chi vuole I'indi-
pendenza e la decolonizzazione viene fritto dai «raggi N» come uno
zanzarino dall'insetticida elettrico). Albert Camus, che da noi & un
Premio Nobel per la letteratura, qui € un funzionario dell’Algeria
francese. Questa ha per governatore generale «l'incolto Meursault,
che nel nostro continuum & un personaggio immaginario (il prota-
gonista del chef-d'ceuvre camusiano Létranger, lo straniero). Ed ecco
che da un «altro arrondissement del multiverso» arriva un viaggia-
tore in vena di sperimentazioni metaletterarie. Con aria divertita,
chiama Camus «Sisifo» (da noi & il titolo d'un saggio esistenzialista
col quale Camus flirta con l'idea di suicidio, mentre qui € il nome
segreto col quale chiama se stesso nei propri diari) e gli rivela che
poco lontano, sulla spiaggia, dorme un terrorista, la cui missione e
assassinare I'Empereur, in visita il giorno dopo ad Algeri. Quindi gli
consegna una «strana pistola, come Camus non ne aveva mai viste»
e un libro sottile (autore «Albert Camus») intitolato Il mito di Sisi-
fo. Ecco il funzionario algerino avviarsi verso la spiaggia. C'e li un
uomo che dorme. Camus savvicina e punta la pistola. Commettera
lo stesso gesto (il delitto gratuito ma forse solo apparentemente arbi-
trario e nichilista) che nell’Etranger porta il Meurseault del romanzo
prima nell'inferno della metafisica e poi alla forca?

1914 d.C.
Igor Ljubuncic, The Girl with the Flaxen Hair

Gavrilo Princip, il sicario della Mano Nera serba che nel nostro
universo, il 28 giugno 1914, uccide l'arciduca Francesco Ferdinando e
sua moglie, Sophia di Hohenberg, qui non ha il coraggio di premere
il grilletto. Un fantasma biondo, Anka, donna immaginaria, com-
pare e ferma la sua mano. Princip fugge via. Francesco Ferdinando,
scampato all’attentato, dichiara guerra alla Russia e il terrorista ser-
bo, che voleva ucciderlo, ora combatte nel suo esercito e non se la
sente (di nuovo la donna) d'uccidere un soldato russo. Finisce prigio-
niero. C’¢ la guerra, ma limitata, mentre da noi & mondiale. In Au-
stria scoppia una rivoluzione comunista. Si sta preparando qualcosa
di simile pure in Francia, e presto ci sono tumulti socialisti anche a
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San Pietroburgo. L'ex sicario della Mano Nera trascorre anni e anni
in prigione, dandosi del vigliacco perché non ha il fegato d’uccide-
re nessuno, nemmeno in guerra, e neanche per una buona causa.
Mentre Ferdinando e lo zar uniscono le forze per fermare i rossi che
minacciano le loro corone, Gavrilo Princip rimane li, dietro le sbarre,
senza che la Serbia lo reclami, dati i suoi trascorsi politici. E niente
visite, a parte il fantasma biondo.

1917 d.C.
Christian Kracht, Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten

Lenin, nel 1917, rimane in Svizzera, risparmiando cosi alla Russia
un orribile destino, ma non si pud insegnare unaltra dottrina al vec-
chio nichilista, e cosi la rivoluzione comunista scoppia a Ginevra e
Zurigo, dove c’¢ la massima concentrazione di bolscevichi per metro
quadrato dellintero Occidente. Ci sono battaglie con parecchi altri
imperi totalitari, sia europei che asiatici, ma il nemico numero uno
dei cantoni socialisti sovietici € una federazione di fascisti inglesi e
tedeschi. Lenin e successori espandono la propria influenza in Afri-
ca. Cekisti ucronici dappertutto.

1929 d.C. (e oltre)
David Gerrold, The Kennedy Enterprise

Anziché morire a Praga di tubercolosi nel 1924, Franz Kafka (an-
cora lui) emigra a Hollywood, dove diventa lo sceneggiatore preferi-
to del grande Frank Capra. Insieme lavorano a una versione straordi-
nariamente ucronica e stravagante d’Orizzonte perduto (il film tratto
dal romanzo di James Hilton) a meta tra la Praga magica del grande
(no, immenso) Angelo Maria Ripellino, le trasfigurazioni inquietan-
te delle Metamorfosi d’'Ovidio e 'ottimismo natalizio di La vita e una
cosa meravigliosa. Grande film. Ah, vederlo!

30



1924 d.C. (e oltre)
Elena Loewenthal, Conta le stelle, se puoi

Ci sono anche ucronie felici, dove le cose non vanno storte, come
capita di solito nel multiverso quando si lascia la via vecchia per la
nuova; e dove le cose anzi si raddrizzano, fino a «scorrere», come nel
Salmo 23, su acque tranquille, circondate da pascoli erbosi». Elena Lo-
ewenthal — nel suo Conta le stelle, se puoi, che a proposito di salmi ha
l'aria (controllerd) d’essere un’altra citazione biblica — illustra la storia
d’'un universo alternato in cui Mussolini «crepa» nel 1924, due anni
dopo «quel brutto spettacolo» della Marcia su Roma. Cido cambia la
storia della famiglia Loewenthal e quella del mondo. Hitler non sale al
potere (tanto che non viene nominato neppure una volta) e quindi non
ci sono guerre planetarie né Mauthausen o Auschwitz-Birkenau. In
una Torino bella e torpida gli ebrei vivono in pace, cioé normalmente
afflitti da un normale antisemitismo, ma almeno a nessuno viene in
mente di proporsene lo sterminio o di pubblicare una rivista intitolata
La difesa della razza. Nonno Moise, capostipite della famiglia Loewen-
thal, vede la sua famiglia allargarsi e prosperare, emigrare in America
del nord e del sud, in Israele. Niente Olocausto. Solo stelle da contare.

1938-1952 d.C.
Kristine Kathryn Rusch, Sinner-Saints

Autrice di Piccole Volpi e compagna di Dashiell Hammett, il padre
del poliziesco hard-boiled, Lillian Hellman & da noi l'icona della sinistra
radical chic newyorchese dagli anni trenta ai sessanta. Qui, invece, la-
scia la sinistra nel 1938 per aderire a un terzo partito, ostile ai democra-
tici come ai repubblicani ma decisamente non di sinistra. Si candida al
Senato e viene eletta. Tra lei e Hammett, comunista irriducibile, e tutto
finito. Quindici anni pitt tardi, in piena caccia alle streghe del senatore
Joseph McCarthy, quando Hammett finisce davanti all HCUA - 'Hou-
se Committee on Un-American Activities, 0o Commissione per le attivita
antiamericane - la senatrice Hellman deve decidere in fretta quanto le
conviene ammettere riguardo alla sua antica relazione con l'autore del
Falcone Maltese, della Chiave di vetro e delle storie del Continental Op.
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1940 d.C.
Howard Waldrop, You Could Go Home Again

Franklin Delano Roosevelt € morto poco prima della convention
democratica del 1932 e la nomination, in questo particolare conti-
nuum, ¢ toccata al governatore della Louisiana, Huey P. Long, che
nel 1933 ha vinto le elezioni e che un anno pit tardi viene assassi-
nato (a Long tocca una fine analoga anche nel nostro universo, una
prece). Va meglio a Thomas Wolfe, autore d’Angelo, quarda il passato
e di La ragnatela e la roccia, che sopravvive alla tubercolosi cerebra-
le che lo colpisce a trentotto anni, nel 1938 (e che da noi gli ¢ stata
fatale). Niente guerra. Hitler rimane sobrio, idem Stalin. A Tokio ci
sono appena state le Olimpiadi e Wolfe, a bordo d'un dirigibile di li-
nea, sta tornando a casa, a dispetto del titolo d'uno dei suoi romanzi
piu disperati: Non puoi tornare a casa. Sul dirigibile ascolta il jazz e il
ragtime del grande Fats Waller, che suona e compone musica come
lui, Wolfe, scrive e costruisce le sue storie: attraverso incisi, stacchi e
improvvisazioni. «Wolfe riflette su come sia cambiata la sua vita da
quando & quasi morto nel 1938». Anche ’America & cambiata. Adesso
& governata dai tecnocrati, come negl'incubi di James Burham, dell’i-
taliano Bruno Rizzi e degli altri filosofi ostili alla deriva burocratica
e manageriale del mondo.

1941 d.C.
Hans Alfredson, Attentatet i Pilsjo skog

1941, una notte di maggio. Un treno tedesco sta attraversando la
Svezia quando esplode una bomba sui binari. Gran disastro ferro-
viario. Ci sono diverse centinaia di morti, tra cui Eva Braun, la mo-
rosa di Hitler. Lattentato e stato organizzato dai comunisti svedesi,
benché il Patto Molotov-Ribbentrop, stipulato nel 1939 a Mosca, sia
ancora in vigore (il Fiihrer, nel nostro universo, attacca la Russia a
giugno, un mese piu tardi). Morta Eva Braun, Hitler s'infuria e per
rappresaglia invade la Svezia, che gia il 12 maggio, pochi giorni dopo
l'invasione, depone le armi e s'arrende. Nasce, sotto tutela tedesca,
un governo collaborazionista (sul modello di quello norvegese nel
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nostro universo). Parteggiano per il governo filonazista e antisemi-
ta il critico letterario Fredrik Book, il docente di studi religiosi Ake
Ohlmarks e l'esploratore-geografo Sven Hedin, autore del Lago erran-
te e d’Attraverso I’Asia. Ingvar Kamprad, il fondatore dell'IKEA, & il
Gauleiter delle SS locali. Sven Olov Lindholm, leader del partito na-
zista svedese nell'universo di Attentatet i Pilsjo skog come nel nostro,
e il Quisling della Svezia occupata. Tutto cid accorcia i tempi della
guerra: la conquista della Svezia ritarda l'invasione della Russia, che
ha tempo per prepararsi all'invasione. Nel 1944 & tutto finito: Hitler
si suicida a dicembre e il 28 settembre 1944 la guerra € finita. Quanto
alla Svezia, viene liberata «dai sovietici e da un esercito in esilio ad-
destrato dai britannici e chiamato The Royal Swedish».

1941 d.C.
Simon Sebag Montefiore, Stalin Flees Moscow in 1941

Con giustificata prudenza, Stalin lascia Mosca prima che i tank
hitleriani la stringano d‘assedio e, pitt prudente ancora, istruisce
Zukhov, il suo generalissimo, affinché la consegni a Hitler, non si sa
se per placarne l'ira o cosa. Agli occhi dei suoi nemici la prudenza
di Stalin ha l'aria d’essere fifa nera e cosi il Comitato centrale prima
lo detronizza, poi lo fucila (o il contrario, € lo stesso: in tutte le URSS
del multiverso & normale prima sparare e poi dare il chivala). Morto
Stalin, condannato e maledetto da un tribunale stalinista, sale sul
trono della Segreteria generale il vecchio «culo di piombo», Vjaces-
lav Michajlovi¢ Molotov in persona. Costui resta in carica fino agli
anni ottanta. Nella politica nazionale e internazionale purtroppo
cambia poco.

orare, aveva studiato e ora eccolo qui, di nuovo nel 1941, grande
scienziato e matematico. Qualcuno vuol provare? Alcuni studenti ci
cascano. Svaniscono, e dopo un paio d’ore, assicura Frost, riappari-
ranno. Una studentessa riappare in veste d'angelo: nell’altro univer-
so si e convertita, si e fatta suora, poi € morta e ascesa in cielo, dove
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ormai da eoni e eoni, spiega, canta inni seduta ai piedi del trono
dell’Altissimo. Un‘altra studentessa finisce in posti da incubo e tra
gli uomini di Neanderthal e in un futuro dove gli uomini vivono
come topi nelle fogne e certi esseri schifosi invece impazzano sulla
superficie del pianeta. Un altro studente finisce in un universo dov’e
in corso un’invasione aliena e decide di tornarci (¢ fatto cosi) insie-
me alla studentessa di prima. Altri due studenti finiscono per gua-
dagnare dopo varie vicissitudini un universo color mitologia greca
in cui lei fa la cortigiana sacra e lui il soldataccio. Si sposeranno e
avranno «molti marmocchi».

1941 d.C. (e oltre)
Harry Turtledove, In presenza del nemico

Ci risiamo: la seconda guerra mondiale finisce male. Soprattutto
grazie al fatto (ci risiamo anche qui) che gli Stati Uniti sono rimasti
neutrali. Vincono Hitler e Mussolini. Ma ai nazifascisti non basta do-
minare I'Europa dall'Inghilterra agli Urali. Troppo poco, pensano: il
mondo o niente. Cosi c’¢ una terza guerra mondiale, stavolta atomica:
I'Asse crucco-italiano vince di nuovo e sull’America sventolano ga-
gliardetti fascisti e croci uncinate. Non c’¢ piti un solo ebreo al mondo,
si vanta il regime: tutti trucidati, dal primo all'ultimo. Ma non & cosi.
Harry Turtledove racconta la storia degli ebrei clandestini, alcuni dei
quali si sono infiltrati, indistinguibili dagli ariani, nei ranghi alti delle
SS. Gli ebrei sotto copertura nazista continuano a praticare la loro re-
ligione in segreto. Prima o poi, piacendo a Yahweh, ci sara una rivolta.
O forse una piaga Egitto style liquidera i nuovi Faraoni.

1948 d.C
Donato Martucci e Uguccione Ranieri, Non voto la famiglia De Paolis

Italia alternata e sfortunella, qui le elezioni dell’aprile 1848 sono
vinte dal Fronte Popolare, e al governo va la coalizione socialcomu-
nista: Giuseppe Romita presidente del consiglio, Giancarlo Pajetta
al ministero dell'interno. Tutti s’adattano. Gualtiero De Paolis, pro-
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fessore di liceo, scrive a un amico emigrato in Venezuela, I'ingegner
Giuseppe Agresti, aggiornandolo su quel che avviene in Italia. De
Paolis, uomo mite e pacifico, cerca di spiegarsi gli eventi. Ci sono
massacri d'operai? D'accordo, & vero, ma «come si fa a scioperare»
quando ¢’ bisogno di «produrre di piti»? Spiace anche per i contadi-
ni fucilati in Emilia, che la vita & sacra, caro Beppino, ma le autorita
assicurano che gli uccisi accaparravano il grano, affamando il po-
polo, e come si fa a tollerare? Sono tempi grami, e via via ingrami-
scono di pitt. Gli Stati uniti non mandano il grano, e il grano russo
dev’essere pagato in dollari. Smantellate pezzo a pezzo, le fabbriche
prendono la via dell’est, come dalla Germania nel nostro dopoguer-
ra. Code per il pane, oro alla patria, poi i processi ai socialisti, tutti
segretamente venduti all'imperialismo americano, Pietro Nenni in
testa, che viene messo al muro dopo essersi dichiarato colpevole in
tribunale, come i bolscevichi stremati dalle torture nell URSS del
1936. Sem Benelli, vecchio drammaturgo fascista, viene ucciso men-
tre tenta di passare in Svizzera, e cosi il romanziere calabrese Cor-
rado Alvaro. Anche Gualtiero De Paolis viene condannato a morte.
Sua moglie & in carcere, il figlio studente universitario alla macchia,
la figlia bambina «e affidata a un nuovo Istituto per la Rigenerazione
Politica». Queste le ultime parole di Gualtiero De Paolis al momento
della condanna: «Fortem facit vicina libertas senem», forte diventa il
vecchio davanti alla vicina liberazione.

1950 d.C. (circa)
Brian Azzarello e Rags Morales, First Wave

Vecchio eroe dei pulp tra le due guerre, superuomo e scienziato
che pratica le scienze estreme come gli stregoni praticano la magia
nera, Doc Savage s'unisce a due eroi dei fumetti, Batman e The Spirit,
per combattere il crimine in quello che & a tutti gli effetti un universo
parallelo a quello dei fumetti e dei pulp (quando gia quello dei pulp e
dei fumetti & un universo parallelo al nostro, ed ecco che qui i sentieri
s'incrociano e si dipanano, borgesianamente, all'infinito). Batman non
¢ esattamente Batman: porta la pistola e spara ai cattivi. Anche Spirit
e Doc Savage non sono esattamente gli stessi che conosciamo.
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1950 d.C
Donato Martucci e Uguccione Ranieri, Lo strano settembre 1950

A Tito, il Grande Fratello di Belgrado, non & stata misericordio-
samente perdonata l'eresia, come gli ¢ stata perdonata nel nostro
universo, ma il Cremlino gli ha saldato il conto con una bomba ato-
mica dritta sul Comitato centrale. E il 1950, ’Anno Santo. Roma si
riempie di pellegrini, che Pio XII ha convocato in nome della pace
universale. Ci sono, strano caso, veri e propri miracoli: per esempio
la conversione di molti, e presto moltissimi, comunisti. Primo a con-
vertirsi @ Maurice Thorez, segretario generale a vita del partito co-
munista francese, & gia questo & un bel prodigio, roba assai sovran-
naturale, da mettere invidia alla Madonna di Lourdes. Ma ecco che
si convertono intere cellule e sezioni comuniste in tutto I'Occidente.
Si convertono, insieme ai comunisti, anche altri fior di miscredenti,
come per esempio George Bernard Shaw e Alida Valli, lui un maitre
a penser naturaliter estremista che un giorno tifa per Mussolini e un
altro per Peppone, lei un‘attrice (e nella Roma di Pio XII dare a uno
dell’attore non @ lodarne la virttl): entrano insieme nella citta eter-
na da penitenti, a piedi scalzi. Git all'lambasciata sovietica si teme,
a ragione, la conversione di Togliatti (¢ stato sorpreso a mangiare
una sogliola, cioe del pesce, dunque «di magro», il venerdi, quando
ai buoni cristiani € vietato mangiar bistecche e rognoni, per i quali
il Migliore normalmente va pazzo). Cambio di scena. Mosca. Dove
d’un tratto sparisce il Padre dei Popoli. Lavrentij Berija — il Padrino
dell’'NKVD, la polizia politica — non ci fa quasi caso: vecchio para-
noico, Stalin ogni tanto si assenta senza lasciar detto dove va, vedi
mai che qualche traditore o nemico del popolo al servizio della CIA
o del Mikado non decida di seguirlo con una pistola infilata nello
stivale. Altro cambio di scena, e siamo di nuovo a Roma, dove a San
Pietro, mentre il papa celebra una messa per migliaia e migliaia di
bambini, un vecchio pazzo da in escandescenze. Parla soltanto rus-
so. E Stalin, che ha lasciato Mosca per capire cosa sta capitando a
Roma. Che fare? (direbbe Lenin). Innanzitutto, ragionano le autorita
italiane, bisogna stabilire se costui & il vero Stalin o un impostore.
Dice un funzionario di polizia: «Sara un altro di questi comunisti
convertiti. Quanti ce ne sono! Non se ne puo pitr». Conviene, del re-
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sto, che il matto arrestato nella basilica sia il vero Stalin? Proprio no:
ne verrebbe fuori un brutto affare diplomatico. Ma mettiamo che sia
lui. Si deve concludere che & qui per convertirsi al papismo, lui che si
riprometteva d’abbeverare ’Armata a cavallo nella fontana di Trevi?
Tosif Vissarionovi¢ DZugasvili intende baciare le pile come Thorez e
altre moltitudini di comunisti, compreso Togliatti che, non appena il
Corifeo delle Scienze e delle Arti & apparso a San Pietro, s’e rifugiato
in convento insieme a Nilde Iotti? E conviene, anche qui, che si con-
verta? Appaiono Alcide De Gasperi e Mario Scelba. Cesare Zappulli,
che da noi & un grande (no, grandissimo) giornalista e qui l'autore
d’'una grammatica russa, fa da interprete a Stalin, che non ha docu-
menti ed & sotto custodia in Questura, come Alberto Sordi («'merica,
facce Tarzan») in Un giorno in pretura. C’'€ un cameo di Mario Missiroli,
che nel 1950 dirige il Messaggero in questo come nel nostro universo.
Giancarlo Pajetta, famoso assaltatore di questure, & diventato il nuo-
vo segretario del partito comunista italiano. Rapisce Stalin, e dopo
un paio di giorni lo presenta ai giornalisti, dove Stalin ritratta tutto:
si dichiara un impostore e, come le sue vittime al tempo dei processi
di Mosca, chiede al proletariato di perdonarlo e dice di meritare una
severa condanna. Lascia la conferenza stampa e pochi giorni pit tar-
di, mentre in Occidente le conversioni dei marxleninisti continuano,
guarda sfilare i missili nucleari sulla Piazza Rossa.

1950 d.C. (ma anche prima, molto prima, oltre)
Keith Laumer, I mondi dell’Impero

Al protagonista, un agente dell'Impero paratemporale, scappa
da ridere quando Brion Bayard, diplomatico americano del nostro
universo, gli dice che da noi Winston Churchill ¢ stato il massimo
statista inglese del XX secolo. Impallidisce, invece, come per una be-
stemmia, quando Bayard gli dice che David Niven, da noi, & un divo
del cinema. C’& 'universo che ha scoperto la maniera di «viaggiare»
traimondi alternati, un impero anglotedesco con centro a Stoccolma
che ricorda Il prigioniero di Zenda, e poi ci sono tutti gli altri.
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1952 d.C.
Isaac Asimov, E se...

Mi presento: Mister If. E il 1952, e un uomo misterioso sale sul tre-
no in viaggio da Boston a New York. Siede nello scompartimento che
ospita una coppia di sposi e mostra loro come sarebbero state le loro
vite se avessero imboccato sentieri diversi da quelli in cui si sono
avventurati col matrimonio. Appaiono delle immagini, un po” come
nei video di YouTube, sullo schermo di quello che oggi diremmo un
computer, ma il racconto di Isaac Asimov (E se...) nel quale si rac-
conta questa storia e roba uscita su Fantastic settant’anni fa, quando
Microsoft, Apple Google erano ancora nel mondo della luna, pertan-
to il dispositivo viene descritto come «un piccolo televisore». C'¢ un
lieto fine da commedia hollywoodiana anni cinquanta: qualsivoglia
sentiero avessero imboccato, alla fine si sarebbero trovati comunque
li, su quel treno, felicemente sposati (proprio come Asimov e sua
moglie, sposati di fresco).

1953 d.C.
James Blish, Mondi invisibili

Un giornalista, tale Danny Caiden, che lavora per una rivista spe-
cializzata nei problemi del mercato alimentare, & dotato di straordi-
nari poteri psichici: un mago mago se mai ce n'e stato uno. Dopo un
viaggio tra occultisti, docenti di «parapsicologia», seguaci di Charles
Fort, zingare indovine eccetera, s'imbatte nella Societa per la Ricerca
Psichica e, poiché si tratta di maghi neri decisi a dominare il mondo,
sono subito dolori. Tutta una teoria sugli universi paralleli (qui, tanto
peffa gli originali, noti come «sequenze sigma»). Poi anche una cuo-
fana d'universi in tutta la loro magnificenza: in uno la SRP domina
la galassia, in un altro la lotta tra gli psichici buoni e quelli cattivi
riduce in gas vorticanti I'intero sistema solare, in un altro non c’e pitt
niente, neppure lo spazio, tantomeno il tempo, e in un altro non &
rimasto della vita terrestre che un corvo e bon.
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1953 d.C.
Donato Martucci, Non ritorno Umberto di Savoia

Roma, 1953. Perse per un soffio le elezioni, la DC passa all'oppo-
sizione insieme a liberali e socialdemocratici. Niente premio di mag-
gioranza (come prevedeva la Legge n. 148 del 31 marzo 1953, definita
«legge truffa» dai partiti che temevano un governo stabile). Si forma
una maggioranza monstre composta da comunisti, fascisti, socialisti e
monarchici. Federico De Paolis — forse un parente ucronico di Gual-
tiero De Paolis, che in un altro continuum (vedi Non voto la famiglia De
Paolis) fu vittima dei comunisti che presero il potere nell'Italia del 1948
— scrive a un amico emigrato in Australia spiegandogli d’avere vota-
to per i monarchici nella speranza che il re fosse richiamato in Italia
dopo un nuovo referendum. No, non ho votato DC, spiega, perché era
«troppo a sinistra». Non scherza, quanto a svolte verso le democrazie
popolari, neanche la maggioranza a guida socialcomunista (i fascisti
sono solidali con i comunisti, i monarchici si provano inutilmente a
correggere la rotta del governo). De Paolis, modestissimo impiegato
statale, che adesso & pentito di non aver votato per la Democrazia cri-
stiana ma per una chimera, ha due figli: una ragazza, che diventa una
marxleninista arrabbiata, e un ragazzo che lascia I'universita per unir-
si alle bande partigiane socialdemocratiche che battono le campagne
del paese. De Paolis muore per un coccolone dopo che il figlio & stato
ucciso dalla Ghepei: togliattiana su denuncia della sorella coltella.

1960 d.C.
C. Haldeman II, South of Eden, Somewhere Near Salinas

Altro Jimmy Dean, altro universo. Tutti ricordano Rebel Without
a Cause, da noi Gioventn bruciata, il film di Nicholas Ray che Dean
interpreta a fianco di Nathalie Wood e Sal Mineo. In particolare tut-
ti ricordano la prova di coraggio tra adolescenti anni cinquanta: la
corsa delle automobili verso il precipizio (¢ notte, soltanto la luce dei
fari) e chi frena per primo & un coniglio. Ricordiamo anche come
Dean mori: un incidente automobilistico e badang, dritto nel preci-
pizio. Be’, in questaltro continuum, pochi anni pitt tardi, Dean non &
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un attore ma un pilota automobilistico impegnato in corse non meno
spericolate (molto Actor’s Studio anche qui, naturalmente: mosse
languide, dialoghi adrenalici). Sal Mineo € il suo meccanico. Natalie
Wood, che s'invaghisce di lui quando lo incontra alla Indy 500, la 500
miglia d'Indianapolis, € una giornalista preoccupata.

1961 d.C.
Edgar Morin, Le Camarade-Dieu. Un conte de Noél

Edgar Morin, sociologo francese, futuro guru dell'ultrasinistra,
immagina che il vecchio Stalin, sopravvissuto alla crisi cardiaca del
1953, si tolga nel 1961 — dopo quasi quarant’anni di potere assolu-
to — lo sfizio supremo. Come gli antichi imperatori romani, come i
faraoni d’Egitto e gl'imperatori del Giappone, si proclama dio viven-
te. Viene adorato come una Sacra Sindone dai comunisti di tutto il
mondo. (Be’, pitt 0 meno come da noi, tutto sommato, prima del XX
congresso del Pcus, e prima che fosse Mao Zedong, Faro dei Popoli,
ad ascendere al cielo).

1960 d.C.
C. Haldeman II, South of Eden, Somewhere Near Salinas

Altro Jimmy Dean, altro universo. Tutti ricordano Rebel Without
a Cause, da noi Gioventn bruciata, il film di Nicholas Ray che Dean
interpreta a fianco di Nathalie Wood e Sal Mineo. In particolare tut-
ti ricordano la prova di coraggio tra adolescenti anni cinquanta: la
corsa delle automobili verso il precipizio (¢ notte, soltanto la luce dei
fari) e chi frena per primo & un coniglio. Ricordiamo anche come
Dean mori: un incidente automobilistico e badang, dritto nel preci-
pizio. Be’, in quest’altro continuum, pochi anni pitt tardi, Dean non &
un attore ma un pilota automobilistico impegnato in corse non meno
spericolate (molto Actor’s Studio anche qui, naturalmente: mosse
languide, dialoghi adrenalici). Sal Mineo & il suo meccanico. Natalie
Wood, che s'invaghisce di lui quando lo incontra alla Indy 500, la 500
miglia d'Indianapolis, ¢ una giornalista preoccupata.
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1961 d.C.
Edgar Morin, Le Camarade-Dieu. Un conte de Noél

Edgar Morin, sociologo francese, futuro guru dell'ultrasinistra,
immagina che il vecchio Stalin, sopravvissuto alla crisi cardiaca del
1953, si tolga nel 1961 — dopo quasi quarant’anni di potere assolu-
to — lo sfizio supremo. Come gli antichi imperatori romani, come i
faraoni d’Egitto e gl'imperatori del Giappone, si proclama dio viven-
te. Viene adorato come una Sacra Sindone dai comunisti di tutto il
mondo. (Be’, pitt 0 meno come da noi, tutto sommato, prima del XX
congresso del Pcus, e prima che fosse Mao Zedong, Faro dei Popoli,
ad ascendere al cielo).

1962 d.C.
Larry Niven, All the Myriad Ways

C’e l'interpretazione «a molti mondi» della fisica quantistica, an-
ticipata da romanzi come Assurdo universo di Fredric Brown (vedi)
e dalle fantasie di Louis-Auguste Blanqui (vedi): tutto cid che puo
accadere accade, ogni strada per quanto improbabile e tortuosa ¢ in-
fallibilmente percorsa, tutto & «vero» da qualche parte, ogni zig o
zag genera zag o zig infiniti e labirintici. Ma se tutto puo0 accadere, se
ciascuno pud diventare un assassino oppure un santo, allora non ci
sono pilt regole morali (proprio come, secondo Fédor Dostoevskij, se
non esiste Dio «tutto & possibile»). E quanto conclude Larry Niven in
All the Myriad Ways, dove dalla scoperta che la fisica «a molti mondi»
descrive nel dettaglio la realta del multiverso, deriva un’epidemia di
suicidi e crimini quando gli umani, dopo essersi fatti due conti, con-
cludono che le loro scelte personali non hanno importanza e che la
virtli non paga: l'etica ¢ una superstizione, Bene e Male sono parole
maiuscole ma vuote, la Creazione un esperimento crudele.
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1967 d.C.
Pierfrancesco Prosperi, Il Presidente in Cina

John Fitzgerald Kennedy, scampato all'attentato di Dallas, vola in
Cina per trattare direttamente con Mao Zedong, che in anticipo di
tre anni su quanto avvenuto nel nostro universo elimina il perfido
Lin Piao, un tappetto ma tipaccio, contrarissimo alla distensione. In
Cina Kennedy incontra Ho Chi Min e chiude la guerra vietnamita
(senza perderla) con largo anticipo su quanto avvenuto da noi. Torna
negli Stati Uniti e viene ucciso alla base militare di Andrews da un
aviere di nome Charles Howard Gray, che viene ucciso a sua volta
dal comandante della propria compagnia, il capitano Mark Stou-
ghton (questi nomi, immagino, dovrebbero dirmi qualcosa, e invece
no, non mi dicono niente).

1967 d.C.
Alexei Panshin, I destino di Milton Gomrath

Milton Gomrath, spazzino, sogna da sempre una vita migliore
e avventurosa, tra principesse e cavalieri, fate e tornei. Arriva un
tizio - I'inviato, anzi, 'agente esterno della Centrale delle Probabilita
il quale afferma che Gomrath & stato assegnato a quel particolare
universo per errore. In realta, gli dice, lui era destinato a vivere tra
principesse e cavalieri, fate e tornei. Si passa all'universo dei suoi so-
gni. Dove cera giusto bisogno che Milton facesse la parte cui era de-
stinato ab origine: pulire le stalle e rivoltare il letame per i castellani.

1968 d.C.
Terry Bisson, Any day Now

Nel 1968 di Any day Now, romanzo New Left ucronico di Ter-
ry Bisson, c’e questo di buono: Robert F. Kennedy e il Reverendo
King sono sopravvissuti agli attentati che da noi, purtroppo per loro,
sono invece andati a segno. Nondimeno - cosi inizia il romanzo —
«in questo universo la notte stava calando». Qui Bissop, nostalgico
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delle controculture e tifoso della fantascienza classica, cita I'incipit
d‘un classico racconto d’Arthur C. Clarke, The Fall of Night. Subito
dopo il protagonista di Any day Now, Clayton Bewley, un giovane
poeta di scarso talento, comincia la sua odissea attraverso ’America
(@ suo modo un po’ ucronica anche qui da noi) dei movimenti di
protesta, delle comuni hippie, dei Black panther, di Bob Dylan e del-
la lotta armata. A New York, dopo avere lasciato il college per darsi
al verso sciolto, Bewley incontra una studentessa, Mary Claire, che
muore nell’esplosione accidentale d'una bomba dei Weather Under-
ground, fanatici terroristi dell'epoca, in un appartamento del Village
(nel nostro universo raccontano la storia di questo incidente Philip
Roth in Pastorale americana e Barry Miles, biografo di William Bur-
roughs e di Allen Ginsberg, ne’ I settanta, uno dei suoi memoriali).
Inseguito dall’FBI, affiliato ai Weather Underground pitt per forza
che per amore, Bewley finisce in New Mexico, dove i suoi nuovi ami-
ci (nel suo romanzo ambientalisti e angelici, da noi maoisti deliranti)
hanno costruito una comune all'interno d'una «cupola geodetica.
Ci sono tutte le icone dell'epoca, da Andy Wharol a Little Richard.
Quanto allo spirito dei tempi, «a New York le poesie erano ovunque,
facili da trovare ma difficili da catturare, come i piccioni».

1968-2060 d.C.
Kristine Kathryn Rusch, II recupero dell’Apollo 8

In un universo parallelo, dove la missione Apollo 8 del 1968 e
finita in un disastro, un uomo ¢ dominato da un‘ossessione: recu-
perare la capsula e il corpo dei tre astronauti, che sono i suoi eroi
fin dall'infanzia. Dedica a questo progetto la sua intera esistenza.
Diventa, con le sue aziende spaziali visionarie, 'americano pitt ricco
d’ogni tempo (Bill Gates, per capirci, lavora alle sue dipendenze, ed
e lui ad avere I'idea di costruire dei computer piccoli e maneggevoli
per dotarne le future astronavi, ma per intanto se ne dotano tutti
quanti, come da noi, e sono soldi che ballano). Qui 'Unione sovietica
collassa nel 1979, con dieci anni d’anticipo sul nostro continuum. Pri-
ma recuperando la capsula, poi uno a uno anche i tre astronauti, che
si sono lanciati nello spazio per non morire dentro una trappola per
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topi, I'americano piti ricco della sua linea temporale porta a termine,
ormai centenario, la pitt impossibile tra tutte le missioni impossibili:
realizzare un sogno d'infanzia.

1970 d.C. (circa)
Wolfe, Gene, Dimensioni proibite

In questo universo si fa chiamare Lara Morgan, o Lora Masterman,
nell’altro Laura Nomos, ma in realta ¢ una dea, un‘immortale, che fa
schiattare d'amore i suoi amanti. Uno di questi, nel tempo dei tempi,
fu I’Attis del mito. Nell’altro universo, oltretutto, i maschi umani muo-
iono dopo avere fatto I'amore — non solo con lei, ma con ogni altra
femmina umana — mentre qui da noi almeno tirano avanti ancora un
po’, cosa che alla «dea», comungque si chiami, fa preferire il nostro uni-
verso al suo. Si passa dall'uno all'altro universo attraverso le «porte»,
porte qualsiasi, quelle d'un ristorante, il portone d'una casa, 'imbocco
d’un ponte, due pali della luce disposti in modo significativo. Cambia-
no, oltre all'aspettativa di vita maschile, anche le banconote, i ritratti
sui dollaroni, che qui sono di uomini, la di donne. Per il resto la vita &
quasi eguale. La Nixon e buono, qui Nixon e Nixon.

1977 d.C.
Jack Womack, Elvissey

Nell'universo di Elvissey — lo stesso universo (vedi) di Terraplane
— Elvis Presley e diventato, post mortem, una figura semi (anzi piena-
mente) divina agli occhi dei seguaci della Chiesa elvissiana. Gli ven-
gono attribuiti miracoli e i credenti baciano la sua icona. Questo € un
universo teologicamente gia abbastanza squinternato: ci sono in giro
gnostici e albigesi, e le teologie radicali ci mettono poco a trasformarsi,
come insegna la storia anche del nostro universo, in problemi d’ordine
pubblico. Che fare? Be’, I'unica & screditare Presley, mostrandolo per
quel che &, dopo averne prelevato I'omologo da un universo parallelo.
Incaricata del prelievo e una copia di sposi, lui bianco e lei afroameri-
cana (ma chirurgicamente trasformata in caucasica perché qui non c’e
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traccia di movimento per i diritti civili e gli schiavi sono stati liberati
soltanto all'inizio del Novecento da Teddy Roosevelt). Peccato che I’El-
vis di questo terzo continuum, membro della locale Chiesa gnostica,
sia anche uno psicopatico fatto e finito. Cerca di violentare, per prima
cosa, la donna afrocaucasica che lo ha prelevato dal suo universo. Ma
inorridisce non appena gli spiegano che, per manipolare i bacchettoni
della setta elvissiana militante, dovra spacciarsi per Messia. Gnostico
com’¢, timorato della luce, teme che questo sia un intrigo del Demiur-
go («un dio demente», d'accordo, ma proprio per questo capace di tut-
to). Ci sono Convenzioni della chiesa elvissiana (I'ElCon) e viaggi nel
tempo. Ci sono rivolte dei settari e le macerie della cattedrale di St
Paul a Londra. Tutto un rockn’roll.

1987 d.C.
Isaac Asimov, Il vento e cambiato

Jonas Dinsmore, scienziato di second’ordine, poco creativo, ripla-
sma la realta (approfittando delle teorie d'un collega, da lui odiato)
per impannocchiare i suoi due piit acerrimi nemici, Horatio Adams
e Carl Muller, scienziati di prim’ordine. Sara Dinsmore, e non loro,
a dirigere l'universita, come pure si becchera il Nobel al loro posto.
Viaggiando nel tempo ha costruito un universo a immagine della
maggioranza morale reaganiana. Isaac Asimov (autore del racconto)
ne ¢ fortemente contrariato.

1988 d.C.
Philip K. Dick, Scorrete lacrime, disse il poliziotto

1988: una seconda guerra civile ha portato gli Stati Uniti al crollo
delle istituzioni democratiche, sostituite da uno stato di polizia. La
resistenza al regime & in gran parte limitata ai campus universitari,
dove ex-studenti radicalizzati vivono disperata in kibbutz sotterranei.
Luso di droghe ¢ diffuso, la maggiore eta e stata abbassata a dodici
anni e la popolazione nera si € quasi estinta a causa delle campagne di
sterilizzazione imposte dal governo. E martedi 11 ottobre e il protago-
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nista Jason Taverner, rockstar e conduttore televisivo, ospita nella sua
trasmissione, seguita da pit di trenta milioni di spettatori a serata, la
sua ragazza, la cantante Heather Hart; entrambi fanno parte dei «Sei»,
un'organizzazione elitaria di umani geneticamente modificati, le cui
finalita sono in aperto contrasto con il regime di polizia. Mentre Ta-
verner lascia lo studio, riceve una telefonata dalla sua ex-amante Ma-
rilyn Mason, aspirante cantante senza talento, che sostiene di volerlo
vedere urgentemente. Ma l'appuntamento € una trappola e la donna lo
aggredisce scaraventandogli addosso una forma di vita parassitaria.
Taverner riesce ad uccidere I'organismo estraneo e viene soccorso in
una struttura ospedaliera. La mattina successiva si sveglia nella stan-
za d'uno squallido Hotel, privo di documenti d’identita. Spaventato,
poiché la mancata presentazione dei documenti a uno dei tanti posti
di blocco porterebbe alla sua reclusione in un campo di lavori forzati,
inizia a telefonare a collaboratori ed amici che pero affermano di non
sapere chi egli sia. Si scopre che 'uso d'una sostanza allucinogena da
parte d'una sua fan, Alys, ha causato la traslazione di Taverner in un
universo parallelo in cui la sua identita primaria € scomparsa. La mor-
te di Alys, interrompendo la distorsione temporale, gli permette di
tornare alla dimensione originaria.

1988 d.C.
Richard Bach, Uno

Galeotta «la fisica quantistica», Richard Bach (I'autore del Gabbia-
no Jonathan Livingstone) e Leslie Parrish (sua moglie e attrice cine-
matografica) vengono sbalzati anima e corpo in una serie d'universi
alternati dove le loro vite si sono biforcate, sviluppandosi lungo altre
linee. In uno di questi universi Leslie e Richard s'incontrano ma non
si sposano e cosl le cose si mettono male per entrambi. Esplorano
un mondo che non conosce la guerra (Parrish, nel nostro universo, &
anche un‘attivista politica, oltre che un’‘attrice e produttrice hollywo-
odiana). In un altro mondo, per simmetria, incontrano Attila 'Uno
— e dove passa lui, com’e noto, non cresce pitt l'erba (0 era Gengis
Khan?). In un altro universo ancora Leslie ha lasciato Richard, che se
ne strugge; ma pareggia i conti saltando in un continuum nel quale

46



lei & morta in un incidente aereo. E via cosi, un universo dopo l'altro,
e ogni universo (diciamo cosi) & un’‘altra etichetta di hotel da incolla-
re sulla valigia. C'¢ un mondo, infine, in cui Leslie Parrish, nel 1959,
e Daisy Mae in Lil Abner, un film tratto dai fumetti del grande Al
Capp. Quel mondo ¢ il nostro.

1988 d.C. (li intorno)
Tan McEwan, Macchine come me

Persa, nel 1982, la guerra delle Falkland contro 'Argentina, la vec-
chia Inghilterra ha un po’ abbassato le ali. Alan Turing, che da noi
si @ suicidato (o & stato suicidato, dipende dalla scuola di pensie-
ro) mangiando una mela avvelenata, come Biancaneve, qui invece
& ancora vivo. B sopravvissuto all'umiliazione (e alla devastazione
fisica) della condanna alla castrazione chimica per omosessualita.
Grazie a lui, I'A.L o intelligenza artificiale, di cui non fu un pioniere
ma il pioniere, circolano gia negli anni ottanta dello scorso secolo
androidi o robot perfettamente indistinguibili dagli esseri umani di
carne e sangue. Sorgono, da cid, inquietanti questioni filosofiche e
morali (che nel nostro universo sono esplorate e dibattute da mo’
nelle opere degli autori di fantascienza anche pitt dozzinali e meno
illustri, mentre nell'universo di Machines Like Me evidentemente non
ci aveva pensato nessuno prima di Ian McEwan).

2013 d.C. (poi i giorni nostri)
Cullen Bunn e Matteo Lolli, Deadpool uccide i classici

Deadpool all'inizio era un supercriminale dei fumetti Marvel, un
mercenario che si faceva notare perché non stava mai zitto, come i
venditori d’aspirapolvere, poi € passato dalla parte dei buoni facen-
do comunella con certi eroi marginali — e come lui un po” oscuri
— dell'universo Marvel. Adesso lavora da solo e, dopo aver scoperto
che il mondo dove vive & stato ideato da una casa editrice di fumetti,
che per creare questi suoi eroi di carta si & ispirata ai classici della
letteratura, alla Creatura di Viktor von Frankenstein per Hulk, ai
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Tre Moschettieri per gli Avengers e cosi via, ha deciso di spostarsi
da una dimensione del «multiverso» all’altra eliminando, uno per
uno, tutti gli eroi della letteratura d’evasione (e non). Alla fine, in un
prossimo episodio della saga, piombera forse nel nostro universo,
per uccidere in modo crudele e bizzarro anche i disegnatori e gli
sceneggiatori Marvel.

2015 d.C.
William Gibson, Agency

Algida, impassibile ucronia gibsoniana, Agency (sequel imper-
scrutabile di The Peripheral, da noi Inverso) € un reportage a volo ra-
dente dal continuum in cui Hillary Clinton ha vinto le elezioni del
2016 e in Inghilterra non c’e stata Brexit. Non ne consegue granché,
salvo che «The Donnie» non lascia la Trump Tower della Fifth Ave-
nue di NY per la Casa Bianca di Pennsylvania Avenue, Washington
DC, e che gli Stati Uniti, dopo un presidente nero, adesso hanno
una presidentessa (gia First Lady). Cosa che ha un suo fascino, come
hanno un loro fascino il solito bric-a-brac cyberpunk di nanorobot,
realta virtuali, microchip sperimentali tipico delle ucronie gibsonia-
ne, anche se in realtd, stringi stringi, non & nulla di davvero me-
morabile. Vogliamo mettere, per dire, 'assalto trumpista-populista
al Congresso USA del gennaio 2021? Questa si che, a regola di bri-
scola, sono divergenze ucroniche, da fare invidia a Harry Turtledo-
ve, Howard Waldrop e Philip Dick. Non per salire sul pulpito, ma
I'ucronia siamo noi, siamo noi l'ucronia, e piti spesso di quanto ci
piaccia pensare.

2015 d.C.
William Gibson, Agency

Algida, impassibile ucronia gibsoniana, Agency (sequel imper-
scrutabile di The Peripheral, da noi Inverso) € un reportage a volo ra-
dente dal continuum in cui Hillary Clinton ha vinto le elezioni del
2016 e in Inghilterra non c’¢ stata Brexit. Non ne consegue granché,
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salvo che «The Donnie» non lascia la Trump Tower della Fifth Ave-
nue di NY per la Casa Bianca di Pennsylvania Avenue, Washington
DC, e che gli Stati Uniti, dopo un presidente nero, adesso hanno
una presidentessa (gia First Lady). Cosa che ha un suo fascino, come
hanno un loro fascino il solito bric-a-brac cyberpunk di nanorobot,
realta virtuali, microchip sperimentali tipico delle ucronie gibsonia-
ne, anche se in realtd, stringi stringi, non & nulla di davvero me-
morabile. Vogliamo mettere, per dire, 'assalto trumpista-populista
al Congresso USA del gennaio 2021? Questa si che, a regola di bri-
scola, sono divergenze ucroniche, da fare invidia a Harry Turtledo-
ve, Howard Waldrop e Philip Dick. Non per salire sul pulpito, ma
lI'ucronia siamo noi, siamo noi l'ucronia, e pitt spesso di quanto ci
piaccia pensare.

2042 d.C. (circa)
Brian Aldiss, Pericolo: religione!

Polizia Dimensionale again, stavolta nei panni del Capitano Ra-
stell del Corpo Investigativo degli universi paralleli. Comprimario, il
Professor Sheridan Meacher, ordinario di Storia europea all’'Univer-
sita d’Edimburgo. Sappiamo che Apostolic Rastell proviene da un
universo in cui & esistito «il filosofo Jean-Paul Sartre». In quello di
Meacher, d’altra parte, Samuel Johnson e Boswell erano due ignoti.
Che specie di filosofo fosse Sartre nell'universo di Rastell, non si sa,
ma non doveva essere un filosofo molto diverso dal nostro Sartre,
benché di sicuro molto pitt felice di questo, visto che quel mondo era
un’Inghilterra bigotta e schiavista, dominata da un’Ecclesia onnipo-
tente e dal suo KGB, un braccio armato chiamato Polizia della Chie-
sa. Gli schiavi, in questo mondo, si stanno ribellando e i boss della
Chiesa organizzano un convegno di storici provenienti da univer-
si paralleli limitrofi per decidere, alla luce delle diverse esperienze
spaziotempostoriche, come affrontare il problema dell'insurrezione,
se con la violenza o con le trattative.
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