
G
li umoristi, in Italia e 
dappertutto, non han-
no vita facile, a diffe-
renza degli  spiritosi,  

le cui osservazioni brillanti ma 
superficiali non impegnano l’in-
telligenza, né hanno l’effetto di 
candelotti  di  dinamite  fatti  
esplodere sotto il naso dei civiliz-
zati. Autore di numerosi roman-
zi e saggi, nonché del presente 
Provaci ancora, Radetzky, Ro-
berto Barbolini è un umori-
sta, e dunque il suo scopo non è 
semplicemente divertire chi lo 
legge o chi lo ascolta. Gli umori-
sti (e Barbolini con loro) sono sa-
botatori, nichilisti,  guastatori: 
il loro scopo è ridurre in scheg-
ge, brandelli, briciole, frantumi 
le  sicurezze  correnti  e,  dopo  
averlo fatto, compiacersene.

Esatto  contrario  delle  
Weltanschauung,  delle  uto-
pie e delle religioni, l’umorismo 
non si fa illusioni: il mondo è irri-
mediabile.  Entrandoci,  come  
Dante all’inferno, è bene lascia-
re ogni speranza: non ci saran-
no trattamenti di riguardo. Ri-
formatori, profeti e filosofi pro-

clamano di voler mettere ordine 
negli affari mondani, e illustra-
no ogni dettaglio dei loro proget-
ti salvifici ricorrendo all’abraca-
dabra della metafisica.

Più scafati, e più realisti, 
gli umoristi mirano invece ad 
alimentare il disordine e hanno 
per musa l’entropia. Di questo 
parlano le torte in faccia, la gio-
stra delle battute surreali che si 
scambiano Totò e Peppino, il 
sigaro  e  i  baffi  di  Groucho  
Marx,  le facezie contadine di 
Bertoldo, le palline sul naso dei 
clown, il Sarchiapone di Wal-
ter  Chiari,  e,  naturalmente,  
anche «l’odio per quella stronza-
ta del Piccolo Principe» che di-
chiara (dategli torto) il protago-
nista di Provaci ancora, Radetz-
ky

Romanzo fantasmagorico 
e bizzoso, Provaci ancora, Ra-
detzky non è soltanto la storia 
dell’odio per le melensaggini di 
Antoine  de  Saint-Exupéry  
(il Piccolo Principe è un Candi-
do  d’acqua dolce,  un Gulliver  
dei poveri, un  Pierrot  persino 
più smielato dell’originale) ma 
è anche la storia (ce l’ha nel tito-
lo, come un’insegna al neon) di 

un’ossessione per «quel meschi-
no» del Feldmaresciallo Josef 
Radetzky («me lo sogno anche 
di notte») e per le Cinque Gior-
nate di Milano, che sono già ca-
pitate ma che continuano a capi-
tare o ancora non sono capitate, 
è difficile dirlo.

È inoltre una storia d’amo-
re e morte. Anzi, è una storia 
di paura, delirio e gag da comica 
finale alla Bovisa. Non manca-
no le barricate (o il loro ricordo) 
né le schioppettate. Ci sono «le 
note bastarde della Marcia di 
Radetzky» (e per suoneria telefo-
nica La bella Gigogin). C’è un 
nonno garibaldino («sorvegliato 
da un’infermiera», è in pericolo 
di vita) e c’è Mamma Ebe, il Bo-
ris Karloff delle case di riposo. 
Forse è solo un videogame («pur 
di metterlo in quel posto a Ra-
detzky, ho combattuto fino alle 
quattro del mattino: spengo il 
computer, e non riesco a tratte-
nere un nitrito di soddisfazio-
ne»). O forse no. Forse è tutto ve-
ro, ma vero senza esagerare: co-
me sono vere le storie. Trama 
che (forse, per le sue erranze da 
«Teatro di Oklahoma») non sa-
rebbe spiaciuta a Kafka, però 

scritta dal Jerome K. Jerome 
di Tre uomini in barca (per non 
parlar del cane) e anche un po’ 
(per la sua milanesità linguisti-
camente spigolosa) di Tirar mat-
tina, il romanzo di Umberto Si-
monetta conferma l’identità di 
scrittore spassoso e acrobatico 
di Barbolini.

William Burroughs parla-
va  dello  Squadrone  Shake-
speare: ne fanno parte gli sco-
pritori (e gl’inventori) di calchi 
umani, dei Conti di Montecri-
sto, degli Amleti, delle Bovary, 
dei Nero Wolfe e dei Ciccio In-
gravallo, dei James Bond, dei 
Pickwick, dei Robinson Crusoe. 
Umorista  laureato,  nel  2021,  
dal Premio Giovannino Gua-
reschi per Il maiale e lo sciama-
no, La Nave di Teseo 2020, Bar-
bolini è membro a tutti gli effet-
ti dello Squadrone Cervantes: il 
Settimo Cavalleria dell’umori-
smo.

Gli umoristi, che per defi-
nizione non si fanno illusioni, 
nutrono non di meno l’illusione 
che la letteratura non sia del 
tutto tempo perso. Nessuno di 
loro lo confesserebbe mai, ma i 
membri dello Squadrone Cer-

vantes, per quanto abituati a 
prendersi gioco di tutto, hanno 
un’altissima opinione della let-
teratura, ed è per questo che 
combattono contro  i  mulini  a 
vento, contro Radetzky e il Pic-
colo Principe, contro il poliziot-
to ciccione e prepotente delle co-
miche finali. Barbolini, antilet-
terato per vocazione, è tuttavia 
con piena evidenza un letterato 
fatto  e  finito.  Idem  Mark  
Twain, Giovannino Guareschi, 
P.G.  Wodehouse,  Achille  
Campanile, Wisława Szym-
borska, Sergio Tofano quan-
do disegna le storie del Signor 
Bonaventura  e  naturalmente  
Woody  Allen,  autore  della  
pièce teatrale Provaci ancora, 
Sam alla quale si richiama nel 
titolo questo romanzo spericola-
to di Barbolini. Posso includere 
nello Squadrone Cervantes an-
che Marcel Proust? (So io il 
perché).

Roberto Barbolini, Prova-
ci ancora, Radetzky. In ap-
pendice La festa dello zio Ci-
ro, racconto distopico. Post-
fazione  di  D.  Marcheschi,  
WriteUp 2022, pp. 154, 16 €

• Incipit della rubrica Facce di casta 
di Veronica Gentili sul Fatto Quoti-
diano: «Che se non si trovano lavora-
tori, stagionali e non, la responsabili-
tà sia da attribuire al reddito di citta-
dinanza o alla pigrizia di giovani schi-
filtosi e smodatamente esigenti è una 
teoria che fatica a tenersi in piedi 
ogni settimana di più». L’avverbio ne-
gativo olofrastico (così chiamato per-
ché, da solo, costituisce un’intera fra-
se) è soltanto no, quindi si scrive «sta-
gionali e no». Ma sul come si scrive in 
generale, il discorso, nel caso di Gen-
tili, sarebbe lungo.

• Titolino dal Corriere della Sera:  
«L’incontro nel ’79. Lei aveva 22 an-
ni». Testo: «Gloria Guida è nata a 
Merano nel 1955». Ah, l’aritmetica!

• Titolo dal sito dell’Ansa. Prima ri-
ga:  «Ergastolo per  i  fratelli  Bian-
chi». Seconda riga: «Uccisero Willy, 
applausi in aula». Fecero bene ad am-
mazzarlo?

• Titolo dal Giornale: «Password del 
marito morto in eredità». Spesso una 
moglie non sa che farsene di un mari-
to vivo, figuriamoci di un marito mor-
to in eredità.

• Nella sua serie I grandi gialli su 
Specchio, settimanale della Stampa, 
Gianluigi Nuzzi esordisce così: «So-
lo lo 0,2% della popolazione presenta 
un quoziente d’intelligenza tra 40 e 
57 punti, livello considerato “grave-
mente inferiore alla media”. Infatti, 
in genere, il punteggio è di 100-102; 
tra 92 e 109, si raccoglie ben il 43,2% 
degli esaminati». E specifica che, al 

momento dell’arresto, «Simone Cas-
sandra, classe 1974, fabbro nativo di 
Bad Windsheim, piccola città di 12mi-
la abitanti in Baviera (Germania), 
presentava un Q.I. di 4», il che lascia 
francamente increduli. Ma 158 righe 
più avanti, ecco il miracolo: Nuzzi 
parla di «Simone Cassandra, il ra-
gazzo con il quoziente d’intelligenza 
fermo a 45». Quindi, più che decupli-
cato. Nel mezzo, trova spazio la se-
guente informazione: «Il Tribunale 
stabilì per Cassandra la seminfer-
mità mentale con una condanna a 
dieci di ospedale psichiatrico-giudi-
ziario e poi il carcere». Dopo il bob a 
quattro, il tiro a sei, il calcio a otto, ec-
co la condanna a dieci.

• Gianluca Roselli  si  occupa sul 
Fatto Quotidiano del valzer dei corri-
spondenti  nelle  sedi  Rai:  «Sergio  
Paini, diretto a Istanbul, al posto di 
Lucia Goracci, ma su di lei tornere-
mo più avanti». Roba da Me too.

• Didascalia del Corriere della Sera a 
corredo di una foto del Po in secca: «Il 
fiume vicino Parma». Premesso che 
la locuzione preposizionale corretta è 
vicino a, vicino mica tanto: dal centro 
storico alla foce del torrente Parma, 
il punto più prossimo al Po, sono 30 
minuti di auto, più di 20 chilometri.

• Titolo da Verità & Affari: «Genera-
li. Sironi cerca un nome condiviso 
ma Caltagirone al suo posto vuole 
Cirinnà». Nel testo, G.P. cita per ben 
sei volte un tale Cirinnà. Ma il mana-
ger indicato da Francesco Gaeta-
no Caltagirone è Luciano Cirinà, 
con una sola n.

•  Sulla  Stampa,  Francesco Gri-

gnetti intervista Nicola Zingaret-
ti,  presidente della Regione Lazio. 
Prima domanda: «Di quella stagione 
gli è rimasta appiccicata essenzial-
mente la frase “Giuseppe Conte è il 
punto di riferimento dei progressi-
sti”». Gli significa a lui, ma, se lo sta 
intervistando, si presume che Gri-
gnetti si rivolga a Zingaretti dando-
gli del lei, quindi «le è rimasta appicci-
cata». L’ex segretario del Pd afferma 
fra l’altro: «Ci vuole una proposta po-
litica che ri-sol-ve i problemi degli ita-
liani». Se la divisione sillabica aveva 
lo scopo di rendere stentorea la rispo-
sta, l’obiettivo non è stato centrato. 
Infatti  serviva  il  congiuntivo  
ri-sol-va. L’indicativo non esprime il 
desiderio: non esiste l’ottativo in ita-
liano.

• Memorabile editoriale del direttore 
Andrea Monda sulla prima pagina 
dell’Osservatore Romano. Occupa 84 
righe. Le prime 30 sono di Monda, le 
restanti  54,  pari  al  64  per  cento  
dell’articolo, sono tratte dal romanzo 
Non è un paese per vecchi di Cormac 
McCarthy. Si suda anche in Vatica-
no.

• Titolo dalla prima pagina dell’Eco 
di Bergamo: «Cade in una scarpata 
in vacanza alle Egadi». Anche le scar-
pate hanno diritto alle ferie.

• Titolo a tutta pagina sul Fatto Quo-
tidiano: «Macron, una porta in fac-
cia anche dai Les Républicains». Tra-
dotto dal francese, si legge «dai I Re-
pubblicani».  Bastava  un  semplice  
da.

• Da Rai News: «Amalfi al buio: il san-
to portato in processione alla luce de-

gli smartphone. A causa del black out 
la statua di Sant’Andrea è stata ac-
compagnata dai telefonini di residen-
ti e turisti. Disagi in tutta l’isola rima-
sta l’intera notte senza luce». Tutto 
già previsto da Edoardo Bennato: 
«Forse è proprio l’isola che non c’è, 
che non c’è».

• Secondo Carlo Marroni,  che lo 
scrive sul Sole 24 Ore, il banchiere 
Roberto Calvi «muore appeso ad un 
traliccio per lavori attaccato alla ban-
china sotto il Blackfriars Bridge, in 
tasca trovano 7.500 sterline e un pas-
saporto intestato a Gian Lorenzo Cal-
vini». Marroni deve aver fatto confu-
sione con Gian Lorenzo Bernini: 
era intestato a Gian Roberto Calvini.

• Didascalia dal Corriere della Sera: 
«Cerimonia funebre per  Oleg Ky-
tsyn, ieri in piazza Maidan a Kiev: il 
militare ucraino è stato ucciso in com-
battimento il 19 giugno nella regione 
di Kharkiv». Torniamo a ribadire che 
nella capitale dell’Ucraina non esiste 
un luogo così denominato. Majdan in 
ucraino significa «piazza» e la più no-
ta di Kiev si chiama Majdan Neza-
ležnosti (piazza Indipendenza).

• Una pagina pubblicitaria sulla Ve-
rità  declama  la  bontà  dell’Amaro  
Anerissimo, ottenuto da «quaranta 
erbe botaniche selezionate». L’erba è 
un vegetale e la botanica è la scienza 
che ha come oggetto lo studio e la clas-
sificazione  dei  vegetali,  appunto.  
Trattasi pertanto di una tautologia, 
come dire cibi alimentari. Non esisto-
no le erbe animali o minerali.

Rishi Sunak 

Roberto Barbolini è membro dello Squadrone Cervantes: il 7° Cavalleria dell’umorismo

Il loro scopo: ridurre in briciole le sicurezze di massa
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