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Nelle visioni ottocentesche di Dostoevskij gli orrori antiumani del Novecento

Il secolo in cui «I demoni»
uscirono dal libro

Un ossario
in Cambogia,
r i c o rd o
del genocidio opera
dei Khmer rossi

I lavori del convegno «Interpretazioni della modernità nel Novecento filosofico» alla Lateranense

La fede cristiana come «riserva critica» della modernità
di LEONARD O MESSINESE*

L’ 11 maggio scorso si è svolto
nella Pontificia Università
Lateranense un convegno de-
dicato ad alcune rilevanti in-

terpretazioni della «modernità» nel pen-
siero filosofico del Novecento. È interes-
sante notare che, simbolicamente, esso è
stato tenuto volutamente nell’Aula Paolo
VI.

Il convegno è stato promosso dall’A-
rea di ricerca «La metafisica nel pensiero
contemporaneo» e ha visto la partecipa-
zione di specialisti provenienti da diver-
se realtà accademiche italiane. Dopo gli
indirizzi di saluto del Rettore Magnifico
della Lateranense, professor Vincenzo
Buonomo, e del Decano della facoltà di
Filosofia, professor Philip Larrey, seguiti
dall’introduzione ai lavori da parte di chi
scrive, direttore dell’Area di ricerca, ha
avuto inizio la seduta mattutina del con-
vegno. Essa è stata moderata dalla pro-
fessoressa Patrizia Manganaro, mentre
la seduta pomeridiana è stata moderata

dal professor Emmanuele Vimercati.
I filosofi che sono stati fatti oggetto di

studio erano otto, ordinati per coppie in
modo da consentire dei confronti appro-
priati: Hannah Arendt e Hans Blumen-
berg (relazioni di Anna Maria Teresa
Pansera e Ludovico Battista); Jürgen
Habermas e Charles Taylor (relazioni di
Raffaela Giovagnoli e Antonio Allegra);
Luigi Pareyson e Gianni Vattimo (rela-
zioni di Marco Ivaldo e Carmelo Doto-
lo), Augusto Del Noce e Italo Mancini
(relazioni di Paolo Armellini e Andrea
Aguti). Le conclusioni del convegno so-
no state tenute, egualmente, da chi scri-
ve.

Da quanto è emerso dalle approfondi-
te relazioni che sono state svolte, nonché
dalle interessanti discussioni che esse,
volta per volta, hanno suscitato tra gli
stessi relatori, coinvolgendo pure gli stu-
denti che seguivano i lavori con estrema
attenzione, alcune comprensioni concet-
tuali della modernità, che conservano
tuttora un certo seguito, sembra che deb-
bano essere adeguatamente ripensate.

Mi soffermo, qui, soltanto su una di esse,
la quale concerne la questione del «rap-
porto tra modernità e cristianesimo», a
cui si può guardare sia dal punto di vista
della riflessione di ordine filosofico, sia
dal punto di vista di una sua valutazione
dal punto di vista della fede cristiana.

Le analisi svolte dai relatori riguardo
ai pensatori sopra ricordati, hanno mes-
so in luce che il rapporto tra modernità e
cristianesimo non si è costituito soltanto
come oggetto della riflessione critica in
ordine all’avvento di un’epoca della sto-
ria, chiamata «età moderna». Esso, inve-
ce, è in primo luogo un elemento portan-
te dello stesso costituirsi della moderni-
tà, anche se poi ne sono state avanzate
interpretazioni diverse. Si parla, infatti,
in alcune interpretazioni, di «legittima-
zione del moderno» rispetto all’età me-
dievale; da parte di altre, invece, di «se-
colarizzazione» del cristianesimo, la
quale tuttavia non comporta, di per sé,
necessariamente una marginalizzazione
della fede cristiana all’interno della di-
mensione pubblica; ma si parla, anche,

di una specifica «produttività» della fe-
de cristiana per l’avvento di alcuni valori
cardine della modernità; e, infine, della
perdurante importanza della fede cri-
stiana, attraverso una sua «traduzione»
in concetti di portata universale, per la
stessa tutela di alcune delle più impor-
tanti conquiste dell’epoca moderna.

Se si pensa a tutto questo, ne segue
che un riferimento alla fede cristiana in
cui questa è vista come il baluardo di una
non bene chiarita «tradizione» di fronte
all’esito nichilistico della razionalità mo-
derna, non fa bene i conti, innanzitutto,
con una più autentica comprensione di
ciò che è implicato nella stessa fede cri-
stiana. La quale, perciò, deve essere vista
piuttosto come una «riserva critica» nei
confronti della modernità, ma non come
una forza che le si debba contrapporre,
oltretutto avanzando il più delle volte
motivazioni che mostrano di essere al-
quanto artificiose.

*Ordinario di metafisica alla Pontificia
Università Lateranense

di GI A N PA O L O RO M A N AT O

C he i romanzi di Do-
stoevskij vadano ol-
tre la letteratura e
penetrino nella no-

stra coscienza fino a smuover-
ne i sentimenti più profondi e
oscuri, anche quelli che aveva-
mo cercato di rimuovere, lo
sapevamo. Ma la lettura quasi
incandescente che ce ne pro-
pone Jurij Karjakin in questo
suo Dostoevskij e l’Ap o c a l i s s e , tra-
dotto e curato con il massimo
scrupolo da Cinzia De Lotto
(Roma, WriteUp Books, 2021,
pagine 376, euro 26), si spinge
più avanti, aprendo scenari ul-
teriori, che le vicende belliche
di questi giorni rendono anco-
ra più vividi.

L’autore (1930-2011) viene
dalla dissidenza letteraria del
periodo sovietico, è stato ami-
co di Solženicyn e di Sacha-
rov, poi ha avuto una breve
esperienza politica negli anni
turbolenti di Eltsin, prima del
definitivo ritiro nella dacia di
Peredelkino e della sua totale
dedizione alla grande narrati-
va ottocentesca, soprattutto al
mondo allucinato, tragica-
mente vero, di Dostoevskij.

È stato insomma partecipe
di tutte le vicende che rendo-
no quasi incredibile la storia
recente della Russia: l’i m p ro v -
viso collasso di un impero pla-
netario, il disfacimento dell’i-
deologia internazionalista che
lo fondava, la rapina delle ric-
chezze pubbliche, l’ascesa dal
nulla di una classe dirigente
improvvisata, il nazio-
nalismo come nuovo
collante politico. Una
tragedia per quanti
credevano nella sua
missione salvifica.
Una tragedia che è al-
l’origine della totale
immersione di Karja-
kin nell’universo di
Dostoevskij, lo scritto-
re visionario i cui per-
sonaggi sempre estre-
mi rappresentano
un’incredibile antici-
pazione del futuro.

Il libro si compone di tre
saggi, costruiti su una cono-
scenza meticolosa di tutta l’o-
pera dostoevskiana preparato-
ria ai romanzi: diari, lettere,
appunti, correzioni, stesure
provvisorie. Il primo è un’ori-
ginale riflessione sui deliri del
protagonista di Delitto e castigo,
Raskol’nikov, vittima della

tragica illusione che sia possi-
bile uccidere per una causa
superiore, che esista una giu-
stizia suprema, capace di le-
gittimare anche l’assassinio. Il

secondo è una rilettura senza
sconti e senza estetismi de I
demòni, il romanzo che è il ri-
tratto disperato della sua epo-
ca. Il terzo, una scorribanda
altrettanto geniale attraverso
opere meno note ma non me-
no inquietanti come Il sosia e Il
sogno di un uomo ridicolo.

Ma è il saggio finale, quello

che dà il titolo al libro, che ci
fornisce la chiave di lettura
complessiva, la «bussola», co-
me la chiama Karjakin, per
capire lo scrittore di San Pie-

troburgo, che a
duecento anni dalla
nascita rimane un
interprete inegua-
gliato delle trage-
die che hanno ta-
gliato il Novecento.
Scendendo nella
voragine scavata
prima dalla nega-
zione di Dio, poi
dalla sua sostituzio-
ne con «le tre dot-
trine più facili: il
socialismo, il co-
munismo, l’atei-

smo», infine dall’esaltazione
dell’uomo e della sua onnipo-
tenza – gli idola otto centeschi
— Dostoevskij è riuscito ad
anticipare e descrivere, con
una scrittura visionaria (e
spesso sovrabbondante, come
anche quella di Karjakin) tutti
gli eccessi e le aberrazioni che
si stavano preparando e sareb-

bero accaduti nel secolo suc-
cessivo. La parte più geniale
del libro, quella che davvero
colpisce al cuore il lettore, è,
infatti, la rievocazione di ciò
che accadde in Cambogia nel-
la seconda metà del Novecen-
to, quando presero il potere i
Khmer rossi e si lanciarono in
un aberrante esperimento di
ingegneria sociale, volto a
creare l’uomo nuo-
vo, che sterminò in
tre anni quasi un
terzo dell’intera po-
polazione. Karjakin
dimostra come il
folle disegno da cui
scaturì la furia omi-
cida dei Khmer fu
incredibilmente an-
ticipato, quasi con le
loro stesse parole,
dai deliri di Stavro-
gin e Pëtr Vercho-
venskij, i protagoni-
sti del romanzo I demòni. In-
somma, i demoni immaginati
dalla mente di Dostoevskij
nella seconda metà dell’O tto-
cento, un secolo più tardi

uscirono dal libro, presero for-
ma e aspetto umani e fecero
esattamente ciò che aveva pre-
visto lo scrittore. Non solo in
Cambogia, ma anche nella Ci-
na di Mao, nell’Urss stalinia-
na, nel Ruanda, nell’ex Iugo-
slavia e in chissà quanti altri
posti ancora. È questa proie-
zione nell’oggi dei deliri dello
scrittore, che conferiscono alla

rivisitazione che ne fa il suo
interprete un’attualità del tut-
to imprevista.

Ma che cosa ha corrotto l’a-
nimo umano fino a condurlo

a tali depravazioni? L’assenza
di Dio? La sua negazione? Il
fatto che «se Dio non esiste
tutto è permesso», come affer-
mano i personaggi dei suoi ro-
manzi? Certamente sì, il che
giustifica l’affermazione do-
stoevskiana, tante volte ripe-
tuta, che l’incessante doman-
da circa l’esistenza di Dio sia
«la questione della quale ho
sofferto coscientemente o in-
coscientemente per tutta la vi-
ta».

Ma nell’universo dello
scrittore è presente una do-
manda ancora più radicale:
anche se Dio esiste, ugual-
mente tutto è permesso. Un
assunto spaventoso, che non
lascia vie di scampo perché
scavalca anche la questione
che non cessò mai di tormen-
tarlo. Dio può esserci e può
non esserci, quello che nel
mondo c’è sempre è il male.

Dostoevskij non era un fi-
losofo che discetta, era uno
scrittore che descriveva. E de-
scriveva partendo dall’inegua-
gliata conoscenza della soffe-
renza che aveva maturato nel-
le sue esperienze di vita. Da-
vanti al plotone d’esecuzione,
che il 19 dicembre 1849 avreb-
be dovuto ucciderlo (era stato
processato e condannato per
sospetta partecipazione ad at-
tività sovversive) e fu fermato
solo all’ultimo istante, quando
era già sul patibolo. Oppure
nei quattro anni di deporta-
zione in Siberia, descritti in
quell’opera sconvolgente che
è Memorie dalla casa dei morti.
Sono queste prove estreme
che hanno trasformato il can-
tore della «povera gente» (il
titolo del suo primo romanzo)
nello scrittore che ha voluto
calarsi negli abissi più profon-

di dell’animo
umano: «Io sono
solo un realista
nel supremo sen-
so del termine, os-
sia raffiguro tutte
le profondità del-
l’animo umano».

È da questa di-
scesa agli inferi
che nasce la sua
creazione più te-
meraria e incredi-
bile: la Leggenda del
Grande Inquisitore,

inserita ne I fratelli Karamazov.
Mille e seicento anni dopo la
sua venuta, Cristo torna sulla
terra, a Siviglia. La gente lo ri-
conosce, lo acclama, si ingi-
nocchia, lo venera, ma il sa-
cerdote più potente della cit-
tà, il Grande inquisitore, lo fa
arrestare e lo vuole condanna-
re perché turba la pace socia-
le. La descrizione del confron-
to fra l’Inquisitore e Cristo la-
scia senza fiato. Sono il male e
il bene l’uno di fronte all’al-
tro. Il male, cioè l’I n q u i s i t o re ,
accusa e il bene, Cristo, tace,
non risponde, sorride soltan-
to, con infinita mestizia. Solo
alla fine del monologo Cristo
si avvicina all’Inquisitore e lo
bacia. Cosa significa quel ba-
cio? Significa che il bene è tal-
mente forte da avere pietà an-
che del male. Per questo «la
pietà — leggiamo ne L’idiota, il
romanzo in cui affrontò la
prova che riteneva più diffici-
le, ritrarre un “uomo buono”
— è la principale e forse l’uni-
ca legge dell’essere di tutta
l’umanità». Si comprende al-
lora il perché del suo “c re d o ”,
apparentemente paradossale,
che ha fatto versare fiumi di
inchiostro ai commentatori: se
mi dimostrassero che la verità
è fuori di Cristo e che Cristo è
fuori dalla verità, preferirei
stare con Cristo piuttosto che
con la verità.

La furia omicida dei Khmer rossi
fu incredibilmente anticipata,
quasi con le loro stesse parole,
dai deliri di Stavrogin e Pëtr Verchovenskij
Nel bacio di Cristo al Grande Inquisitore
la risposta della Pietà

A duecento anni dalla nascita
lo scrittore di San Pietroburgo rimane
un interprete ineguagliato delle tragedie
che dopo di lui hanno tagliato la storia
Curato e tradotto da Cinzia De Lotto,
torna il saggio del dissidente sovietico
Jurij Karjakin
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