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III

PrefazIone
dI francesco zambon

I temi che questo saggio su Montale di Sergio Scartozzi propone sono 
già stati oggetto di svariati studi critici, come lo stesso autore ricorda. 
Per quanto riguarda l’epifania di figure salvifiche, che costituisce quasi il 
filo conduttore del lavoro, si tratta addirittura di un aspetto fondamentale 
della sua opera poetica: le apparizioni più o meno miracolose e numinose 
di personaggi femminili, l’immagine stilnovistico-rilkiana della donna 
angelo, la missione salvifica che le è in alcuni casi affidata. In tale veste 
spicca naturalmente la figura della Cristofora, Clizia-Iride, proiezione 
visionaria dell’italianista americana Irma Brandeis e protagonista indiscussa 
delle Occasioni e della Bufera e altro; ma il suo ruolo è assunto almeno in 
parte, fin dagli Ossi di seppia e oltre la Bufera, anche da altre figure che le 
si intrecciano e sovrappongono come Annetta-Arletta, Volpe, l’Angelo 
nero, oppure si estende genericamente alle «deità in fustagno e tascapane», 
alle «sacerdotesse in gabardine e sandali», alle «pizie assorte nel fumo di 
un gran falò di pigne» incontrate dal poeta lungo la sua vita: sono quelle 
«divinità terrestri» di cui egli parla a proposito di Hölderlin nella Lettera 
da Albenga e che solo ai poeti è concessa la possibilità di incontrare. Già 
da questo è chiaro lo stretto rapporto esistente fra i temi evocati e quello, 
metaletterario, della poesia stessa, della possibilità e della definizione della 
poesia nel mondo moderno: nessuno studio approfondito sull’opera di 
Montale ha potuto evitare di toccarli in qualche maniera. 

È vero tuttavia che, come ricorda lo stesso Scartozzi, la critica ha 
durato molta difficoltà a collegarli a una qualche prospettiva o a precisi 
riferimenti religiosi, in particolare cristiani. Insomma la “religione” di 
Montale è rimasta piuttosto misteriosa, nonostante le numerose allusioni 
al sacro presenti nei suoi versi e in particolare, come si è già detto, nella 
rappresentazione dei suoi personaggi femminili. Eppure sono ben note 
le sue letture in questo campo, il suo stretto legame anche intellettuale 
con la sorella Marianna che era profondamente interessata ai problemi 
filosofico-religiosi, i suoi rapporti in giovinezza con il modernista Padre 
Semeria, la sua ammirazione per eminenti figure come David Lazzaretti 
(il profeta del Monte Amiata) e Nicola Chiaromonte. Del resto nella 
poesia di apertura del Quaderno di quattro anni egli ricorda che «un ragazzo 
col ciuffo [cioè lui stesso da giovanissimo] si chiedeva / se l’uomo fosse 
un caso o un’intenzione, se un lapsus o un trionfo», e aggiunge che «il 
ragazzo col ciuffo non era poi / un infante se accanto a lui sorgevano / le 
Chimere, le larve di un premondo, / le voci dei veggenti e degli insani, / i 
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volti dei sapienti, quelli ch’ebbero un nome / e che l’hanno perduto, i Santi 
e il princeps dei folli [Nietztsche]». Insomma, i temi religiosi e mistici – 
anche nelle loro forme eretiche o addirittura insane – lo interessarono 
fin dall’adolescenza e non cessarono di farlo per tutta la sua vita. Certo, 
è sorprendente il fatto che il nome di Dio non compaia mai negli Ossi di 
seppia e nelle Occasioni; ma a partire dalla Bufera e poi nei libri successivi 
emerge in tutta la sua centralità e problematicità.

Ma il tema messo in evidenza da Scartozzi nel suo titolo, e strettamente 
legato ai precedenti, è quello dell’esoterismo. A tale proposito la critica è 
apparsa ancora più reticente e gli interventi che ne trattano sono scarsi. I 
tentativi più decisi sono stati senz’altro quelli di Paolo De Caro, che in vari 
studi e soprattutto in Irma, un “romanzo” ha non soltanto cercato elementi 
in tal senso nell’opera di Montale, ma anche investigato le possibili origini 
e fonti delle sue idee, attribuendo anche qui un fondamentale ruolo di 
«mediatrice» a Irma Brandeis. Irma, ebrea askenazita di origine austriaca, 
proveniva secondo Scholem da una famiglia aderente all’eresia messianica 
fondata nel XVIII secolo da Jakob Frank: essa avrebbe in qualche modo 
trasmesso a Montale – e nello stesso tempo incarnato – alcune idee frankiste, 
soprattutto quella di una Donna Messia (storicamente rappresentata 
dalla figlia di Jacob, Eva Frank), ma anche altre concezioni come quella 
di ispirazione gnostica del mondo come Regno del Male. Lo stesso De 
Caro e altri, tra cui chi scrive, hanno anche ricordato l’importanza che 
ebbe per il poeta la lettura di un classico dell’occultismo ottocentesco 
quale Les Grands Initiés di Édouard Schuré, il cui influsso è chiaramente 
avvertibile in vari luoghi della sua opera. Ma non è precisamente quello 
di individuare fonti o modelli precisi lo scopo del lavoro di Scartozzi; 
egli si riferisce in maniera più generale «a un esoterismo se non voluto o 
studiato quantomeno assorbito, imparato forse senza saperlo dalle fonti 
– in particolare dai Simbolisti, dai Metafisici inglesi e dal côté musicale 
fondamentale nell’orizzonte artistico di Montale». 

Egli analizza così in maniera capillare le molteplici apparizioni del tu 
/ Tu montaliano, cioè di un interlocutore concreto che diventa figura 
dell’Altro ed è quasi sempre riferito a personaggi femminili, nei suoi primi 
tre libri poetici – Ossi, Occasioni e Bufera – cioè in quello che è stato definito 
dal poeta stesso il recto della sua opera. E annuncia una continuazione 
della sua ricerca che riguarderà il verso, le sue raccolte successive. Il grande 
merito di questo studio è proprio quello di aver messo in luce la sottile e 
fittissima rete di collegamenti e di echi che uniscono sotto questo aspetto 
le «Selvagge, Mandette o Delie» cantate da Montale, dalle misteriose 
epifanie degli Ossi fino alla Volpe della Bufera. Sembra disegnarsi così, 
per trarre qualche prima conclusione, un percorso che va dalle premature 
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aspirazioni paniche di Mediterraneo e dal possibile “infinitarsi” di un tu 
che ancora non diventa guida sicura verso l’Oltre di altre poesie degli 
Ossi e delle prime Occasioni, al grande mito soteriologico di Clizia / Iride 
nelle più tarde Occasioni e in Finisterre, fino all’incendio / dissoluzione della 
Cristofora nel sacrificio dell’anguilla e delle Conclusioni provvisorie della Bufera, 
annuncio di quella “teologia della briciola” – ultima speranza di salvezza 
nella cenere, nel fango, nell’infinitesimale – che sarà incarnato in Satura 
dalla «incomprensibile fabulazione» dell’Angelo nero e dalla «lezione» che 
scavalca i millenni di Rebecca. Sono tutte figure metapoetiche, come ben 
fa rilevare Scartozzi, che incarnano visionariamente o allegoricamente gli 
sviluppi e le trasformazioni di una fede nella poesia che non è mai venuta 
meno in Montale, nonostante le pessimistiche constatazioni dei suoi 
ultimi versi. Anzi, secondo la convincente interpretazione di Scartozzi, 
la parola della lingua-anguilla che dice «tutto comincia quando tutto 
pare / incarbonirsi» e dell’Angelo nero «di cenere e di fumo» rappresenta 
paradossalmente lo storicizzarsi della parola poetica, il suo ritornare 
«sulla strada» come dice lo stesso Montale, per iniziare la sua seconda 
vita, «il suo oscuro pellegrinaggio attraverso la coscienza e la memoria 
degli uomini, il suo totale riflusso alla vita donde l’arte stessa ha tratto 
il suo primo alimento». In un campo di studi ormai così fittamente e 
proficuamente coltivato, il libro di Scartozzi offre perciò un contributo 
importante, aperto anche a ulteriori prospettive di sviluppo.
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IX

IntroduzIone

Porque sabes que siempre te he querido.
V. Larbaud, in epigrafe a La bufera,
«Tempo», V/89 (febbraio 1941).

Ho proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la 
Delia […] sullo sfondo di una guerra cosmica e 
terrestre, senza scopo e senza ragione, e mi sono 
affidato a lei, donna o nube, angelo o procellaria.1

E. Montale, Intervista immaginaria.

In un’ispirata riflessione del Der göttliche Bereich Teihard de Chardin scrive «quanto 
più possiamo […] ricusare dal profondo del cuore e con tutte le forze la sofferenza, tanto più 
siamo vicini a Dio con il cuore e le azioni […]. Arrendersi fra le braccia degli angeli è con-
sentito solo al lottatore a cui vengono meno le forze».2 Sembra paradossale inaugurare il nostro 
studio citando una figura contestata a chiare lettere in Satura (A un gesuita moderno), 
eppure nelle parole del teologo francese è racchiuso il messaggio dell’angelologia montaliana, in 
particolare il senso dell’epifania lirico-angelica dalle Occasioni al Quarto Libro, soprattutto 
attraverso La bufera. Quanto occuperà le prossime pagine non costituisce di per sé un argo-
mento vergine: sulle Muse e tout court sulle donne di Montale esistono ottimi studi tra cui 
spiccano certamente quelli di Marchese, Grignani e Baldissone – solo per citarne alcuni – i 
quali ricostruiscono genesi e particolarità dei Visiting angels montaliani;3 quanto autorizza 
la ripresa e la revisione di questi non nuovi contenuti è la prospettiva ermeneutica da noi ab-
bracciata. Infatti, nel vastissimo panorama critico legato al poeta genovese manca tuttavia una 
solida ipotesi di lettura sugli influssi, e ancor più sui motivi esoterici nella poesia e nel pensiero 
di Eugenio Montale anche se De Caro e Macrì hanno già mosso qualche coraggioso passo in 
questo senso analizzando l’Iride-Clizia del Terzo Libro e l’Angelo nero di Satura.4 Sicché, 
nelle prossime pagine sintetizzeremo il discorso intrapreso dai montalisti summenzionati e lo 
proseguiremo sostenuti nel nostro obiettivo dal rapido sviluppo della disciplina accademica a cui 
facciamo riferimento: le Forme e correnti dell’esoterismo occidentale.5

1.  Intenzioni/Intervista immaginaria, SMAMS, p. 1482.
2.  T. de Chardin, L’ambiente divino. Saggio di vita interiore [1957], Queriniana, Brescia c1994, p. 27.
3.  Ci riferiamo nell’ordine ad A. Marchese, Visiting angel. Interpretazione semiologica della poesia di 
Montale, Sei, Torino 1977; Id., Montale. La ricerca dell’Altro, emp, Padova 2000; M.A. Grignani, Di-
slocazioni. Epifanie e metamorfosi in Montale, Manni, Lecce 1998; e G. Baldissone, Le Muse di Montale. 
Galleria di occasioni femminili nella poesia montaliana, Interlinea, Novara 2012.
4.  Cfr. O. Macrì, L’Angelo nero e il demonismo nella poesia montaliana, «L’Albero», XXIII/54 (1975), 
pp. 3-75; e P. De Caro, Journey to Irma. Una approssimazione all’ispiratrice americana di Eugenio Montale. 
Parte prima: Irma, un “romanzo”, Di Meo, Foggia 1999.
5.  Parliamo del Western Esotericism: branca accademica nata ufficialmente alla fine degli anni Ses-
santa in Francia che ha conosciuto negli ultimi trent’anni una crescita davvero significativa. Per 
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Anzitutto è bene compiere alcune importanti specificazioni a cominciare dall’alveo nel quale 
si incanala il nostro approfondimento; il presupposto è invece la grande diffidenza dei critici 
nel, per non dire il loro netto rifiuto di associare Montale allo spiritualismo e specialmente al 
Cristianesimo (se non in senso negativo o comunque polemico).6 Insomma, la religione di Mon-
tale resta un tabù a fronte della carica metafisica, soterica e soteriologica che contraddistingue 
o riguarda molte donne del nostro autore. Una su tutte – dato il suo profondo legame con lo 
Stilnovo e (sostiene convintamente De Caro) con l’esoterismo –7 è stata idealizzata a tal punto, 
con tanta insistenza da assumere su di sé buona parte della trascendenza montaliana; si tratta 
naturalmente di Irma Brandeis, più nota come Clizia.8 Non va tuttavia sottovalutata la carica 
esoterica della Volpe così come descritta nei Madrigali privati e in altri stupendi componimenti 
della Bufera dove, specie in virtù della sua sovrapposizione a Clizia (e in parte alla Prima 
Musa, Arletta) essa assurge ad autentico e solo Dio di Montale; l’Angelo-Demone nelle cui 
braccia, appunto, lo stanco e sconsolato Pafnuzio si affida. Certo, anche prima che si manife-
stassero il genio perfido e il fuoco di gelo (dai Mottetti, O, benché il senhal Clizia si 
materializzi ne La primavera hitleriana, B) i versi montaliani sono stati abitati da divinità 
terrestri, da spiriti erranti e da meccanismi, simbolismi, rituali affatto vicini a un esoterismo se 
non voluto o studiato quantomeno assorbito, imparato forse senza saperlo dalle fonti – in par-
ticolare dai Simbolisti, dai Metafisici ingrlesi e dal côté musicale fondamentale nell’orizzonte 

quanto concerne l’esoterismo invitiamo alla sistematica e attenta consultazione di P. Riffard, L’esote-
rismo. Che cos’è l’esoterismo?, 2 voll. a cura di M.G. Meriggi, Rizzoli, Milano 1990; A. Faivre, L’esoterismo 
occidentale. Storia e significati, a cura di M. Introvigne, SugarCo, Varese 1992; Id., L’esoterismo occidentale. 
Metodi, temi, immagini, a cura di F. Baroni, Morcelliana, Brescia 2012; e K. von Stuckrad, Che cos’è 
l’esoterismo. Breve storia della conoscenza segreta, a cura di A.N. Terrin, emp, Padova 2013. In riguardo alla 
storia della disciplina si leggano invece W.J. Hanegraaf, J. Pijnenburg (edited by), Hermes in the Aca-
demy. Ten Year’s Study of Western Esotericism in the University of Amsterdam, Amsterdam University Press, 
Amsterdam 2009; e il più sintetico, ciononostante esaustivo M. Pasi, Correnti esoteriche occidentali, in 
Dizionario del sapere storico-religioso nel Novecento, 2 voll. a cura di A. Melloni, il Mulino, Bologna 2010, 
I (A-M), pp. 585-600. Forme e correnti dell’esoterismo occidentale deriva dall’omonimo compendio curato 
da Alessandro Grossato e pubblicato da Medusa («Viridarium») nel 2008, a un anno dal Convegno 
di Venezia (Fondazione Cini, 29-30 ottobre 2007).
6.  Tra gli approfondimenti più attenti a questo argomento contiamo V. Di Benedetto, Montale fra 
trascendenza e immanenza, «Otto/Novecento», 6 (novembre/dicembre 1994), pp. 83-113; O. Gian-
nangeli, Oltrecielo e oltretempo: parole nuove in Montale, «Dimensioni» i/1 (1957), pp. 19-23; L. Molinelli 
Bellentani, Montale: interrogazione sulla morte, «Otto/Novecento», XVii/3-4 (maggio-agosto 1993), 
pp. 65-85; É. Ó Cellachàin, Il vecchio e l’Altro: la tematica pseudo-religiosa nell’ultimo Montale, «Allegoria», 
iX/27 (1997), pp. 145-148; e B. Rosada, Il contingentismo di Montale, «Studi Novecenteschi», X/25-26 
(giugno-dicembre 1983), pp. 5-56. Altri due fondamentali riferimenti sono per noi A. Jacomuzzi, 
Per uno studio della religiosità nella Bufera, in Id., La poesia di Eugenio Montale: dagli Ossi ai Diari, Einaudi, 
Torino 1978, pp. 34-57; e F. Zambon, L’iride nel fango. L’Anguilla di Eugenio Montale, Pratiche, Parma 
1994.
7.  Le fonti esoteriche dell’Angelo-Demone che De Caro ha ricostruito sono trattate alle pp. 40, 
45-47, 51-52 di Journey to Irma; in particolare sugli influssi teosofico-antroposofici si leggano le pp. 
55-56.
8.  Irma Brandeis (1905-1990), italianista americana di origini ebraiche i cui studi sono riassunti da 
The Ladder of a Vision. A Study of Dante’s Comedy, Anchor Books, New York 1962.
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artistico di Montale: si pensi alla passione per Debussy –, quindi ritrasmesso in una maniera 
particolare ed estremamente suggestiva lungo più o meno tutto il corso del Romanzo-in-versi.

È pertanto nostro intento e interesse riprendere da dove abbiamo iniziato a scavare in altre 
circostanze e proseguire la ricerca/esplorazione fino ai margini del recto montaliano misu-
randoci con una serie di situazioni e personaggi la cui ambiguità ha invitato numerosi critici 
– decisamente più armati di chi scrive – a sospendere il giudizio o direttamente a schivarlo.9 
Dicevamo, l’Opera-in-versi di Montale è senz’altro fra le più studiate; pretendere di innestarsi 
su, e di riassumere esaustivamente le posizioni ermeneutiche pregresse in corso di analisi o 
propedeuticamente a una nuova lettura è un’impresa onestamente impossibile. Del resto, la 
genuinità, la freschezza – per lo meno in ambito italiano – della lanterna critica che orienta 
il nostro procedere suggerisce un approccio naïf al testo; ci sprona a una certa incoscienza e/o 
dilettantismo; essa chiama una spensieratezza e arroganza da evitare di norma, ma nel caso 
particolare affatto utili per colmare alcuni vuoti, ritrovare certi nomi e volti che attendono ancora 
un riconoscimento. Non per nulla, afferma Montale in Tornare nella strada (1949): il mo-
mento più interessante o addirittura la «seconda vita dell’arte» consta nel suo lasciarsi intendere 
o fraintendere da qualcuno.10 Così, nel proposito di far luce, ovvero di gettar ancor più oscurità 
sulle zone d’ombra celate nella stupefacente selva lirica di Montale i nostri strumenti saranno 
prevalentemente le edizioni commentate pubblicate nella collana Mondadori Oscar poesia alle 
quali affiancheremo, quando utile o necessario, le prose edite presso i Meridiani.11

Seguiremo un percorso lineare in ottica cronologico-editoriale, compartimentando il discorso 
in tre fasi o parti specchio di altrettante concezioni filosofico-metafisiche ed esoteriche sui ge-
neris, abbarbicate alla biografia e alla Storia, e soprattutto al tu e al Tu che amalgamano 
omogeneamente il macrotesto montaliano. Il nodo della riflessione sarà fuor di dubbio il Terzo 
Libro, cioè la raccolta montaliana più toccata dalle tematiche metafisiche e storico-metafisiche; 
e il Libro al cui interno Luce e Oscurità, vita e morte si stringono in un abbraccio abnorme 
destinato a proiettarsi sul verso di Montale il quale ci attende al varco per future indagini. 
Come anticipavamo, il nulla eloquente, quanto non si vede e pur si sente – anzi costituisce la 

9.  Cfr. S. Scartozzi, La mistica del silenzio. Arsenio e l’Angelo dell’«incomprensibile fabulazione», in I. Ange-
lini, A. Ducati, S. Scartozzi (a cura di), La parola ‘elusa’. Tratti di oscurità nella trasmissione del messaggio, 
Università di Trento – Dipartimento di Lettere e Filosofia, «Labirinti» (163), Trento 2016, pp. 
221-249; S. Scartozzi, L’«Iri del Canaan» e il «Nestoriano smarrito». Estasi, apocalisse e rivelazione nel «solco» 
oscuro di Clizia, «La Rosa di Paracelso», I/1 (2017), pp. 101-116; e S. Scartozzi, La Città di Vetro. Estasi 
e sciamanismo in Mediterraneo, in D. Mariani, S. Scartozzi, P. Taravacci (a cura di), «Tra chiaro e oscuro». 
Studi offerti a Francesco Zambon per il suo settantesimo compleanno, Università di Trento – Dipartimento di 
Lettere e Filosofia, «Labirinti» (180), Trento 2019, pp. 511-524.
10.  «Un frammento di musica o di poesia cominciano a vivere nell’atto della loro creazione ma 
compiono la loro esistenza quando vengono ricevuti, intesi o fraintesi da qualcuno», Tornare nella 
strada (28 maggio 1949) > AF > SMAMS, pp. 138-143 (a p. 140).
11.  Le edizioni di riferimento saranno E. Montale, Ossi di seppia, a cura di P. Cataldi e F. d’Amely, 
Mondadori, «Oscar poesia», Milano 2013; E. Montale, Le occasioni, a cura di T. de Rogatis, Mon-
dadori, «Oscar poesia», Milano 2014; E. Montale, La bufera e altro, a cura di I. Campeggiani e N. 
Scaffai, Mondadori, «Lo Specchio», Milano 2019; E. Montale, Satura, a cura di R. Castellana, Mon-
dadori, «Oscar poesia del ‘900», Milano 2009. In riguardo alle prose, vedi Sigle e abbreviazioni (supra).
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prima sostanza lirica (il lampo senza il tuono) – è connaturato agli esordi poetici montalia-
ni. Presenze, o meglio intermittenze dell’aldilà nell’al-di-qua connesse a rituali, a banchetti o 
eucaristie pagàno-intime affondate nelle radici dell’esperienza biografica e poetica di Arsenio; 
spettri o visitatori/-trici sorti sovente da un pretesto femminile, regolarmente trascesi nell’indizio 
di un o/Oltre, un a/Altro improbabili, inconoscibili. Di qui hanno origine un Tu, una 
possibilità (prima), un sogno (infine) mancati, evitati, ciononostante mai confinati nel regime 
dell’impossibilità, al contrario vie più concreti, consolanti, attraenti nella loro levità-gravità di 
buchi neri; sempre più veri, nella loro nullità; eloquenti nel loro silenzio. Ricostruiamo quindi 
le inconsistenti consistenze di Montale, affacciamoci volentieri sui dialoghi muti di Arsenio 
partendo dall’inizio.

Nota stilistica 
Come già posto in essere nelle precedenti pagine, ci riferiremo alle sillogi montaliane anche 
come Primo Libro (Os), Secondo Libro (O), Terzo Libro (B) e Quarto Libro (S), sulla base dello 
spunto offerto da Montale in Ho scritto un solo libro (Intervista di G. Zampa, 1975) > SMAMS, 
pp. 1720-1725.

Nel citare dalle liriche e dalle prose montaliane alterneremo al sistema tradizionale («») l’utilizzo 
del corsivo. Useremo le «» nel caso di citazioni consistenti mentre il corsivo ci verrà in soccorso per 
quanto atterrà a citazioni di poche parole o singoli vocaboli. Quando verranno citati estratti di 
cinque o più versi, ovvero di tre o quattro righe, staccheremo il riferimento dal testo.
Sempre in rapporto allo stile di citazione, quando si riporteranno porzioni significative di testo 
tra «» non si rispetterà l’iniziale originale, ma la si coordinerà alla sintassi di destinazione. Ciò 
non varrà, ovviamente, per gli estratti lirici separati dal flusso discorsivo/analitico.

In riferimento all’o/Oltre – a/Altro – t/Tu – e/Essa – l/Lei – cui/Cui – io. Si farà uso sistematico 
del corsivo.

Per fluidificare il sistema di rimandi intertestuali – molti e importanti – sostituiremo la conven-
zionale dicitura con > (cfr./vd. infra) e < (cfr./vd. supra). Nella prima occorrenza della specifica 
poesia chiamata a confronto col testo in analisi verrà fornita la coordinata di parte/capitolo; in 
eventuali rimandi successivi ci si limiterà a indicare il titolo del testo in questione.
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I. «fIatI senza materIa o voce». 
GlI Ossi: Presenze Incerte e GIrasolI

Partiamo immediatamente dal, o meglio dai tu del Primo Libro. A recitare la 
parte delle Muse ante litteram negli Ossi vi sono Esterina Rossi e Paola “Edda” 
Nicoli a cui sono stati dedicati e/o indirizzati alcuni fra i componimenti più si-
gnificativi di O. Tuttavia, sulla raccolta d’esordio aleggia diffusamente qualcosa 
di indefinito e indefinibile: «fiati | senza materia o voce | traditi dalla tenebra» 
simili ai morti che intitolano il brano da cui citiamo (ne riprenderemo a breve la 
consultazione per dar conto di una terza fondamentale apparizione legata agli 
ossi tardi),1 ma di altra natura. Sin dalla sua originale comparsa, questo qualcosa 
rivela la tendenza a consumarsi nel fuoco e nel fumo lasciando dietro di sé e di sé 
una traccia scancellata, equivoca, non reale né irreale. Simile destino è esplicitato 
nel poemetto Mediterraneo insieme senso dell’io e della poesia montaliani: «Non 
sono | che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare, | questo, non altro, è il mio 
significato» (MIX, Os, vv. 21-23). L’elusività/immarcabilità del quid lirico si lega a 
quella di un tu femminile regolarmente prodotto in una fuga/scatto inimitabili e 
connotato ab origine in senso angelico. In Falsetto, dedicata a Esterina, l’iconologia 
femminile è celestiale; la giovane è avvolta, anzi è sigillata in una grigiorosea nube (v. 
2) prima di compiere l’incredibile balzo:2

Sommersa ti vedremo     5
nella fumea che il vento
lacera o addensa, violento.
Poi dal fiotto di cenere uscirai
adusta più che mai,
proteso a un’avventura più lontana   10
l’intento viso che assembra
l’arciera Diana.3

Girasole impazzito di luce o Eucalipto biondo il quale, leggiamo in Riviere – ultimo 
ciclo della silloge la cui immagine-perno ricalca l’impresa della sportiva frequen-
tata da Montale a partire dal 1923 – «si tuffi | tra sfrusci e pazzi voli | nella luce» 
imprigionando chi dice io in una trama di invisibili fili (memorie, sensazioni pronte 
a svanire, ad ardere in un istante).4 Tornando al terzo Movimento, l’avventura più lon-

1.  I morti, Os, vv. 32-34, p. 239.
2.  Cf. F. Bausi, Una donna di Montale: «Esterina», «Studi Italiani», VI/2 (1994), pp. 119-128.
3.  Falsetto, vv. 5-12, Os, p. 19.
4.  Citiamo rispettivamente da Portami il girasole…, v. 12, Os, p. 74 e Riviere, vv. 7 e 7-9, ivi, p. 257. 
Molto interessante, specie in ottica critico-esoterica, l’esatta corrispondenza fra Montale e Onofri 
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tana del v. 10 è accompagnata da un presagio nelle elise sfere (v. 16): l’apertura del varco 
nella muraglia annunciata,5 esotericamente o quasi, da «un concerto ineffabile | di 
sonagliere» (vv. 20-21). Poi, riarsa dal sole come la lucertola, la donna si rivolge al suo 
elemento («L’acqua è la forza che ti tempra, | nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi», vv. 
30-31) dove è pronta a sciogliersi mentre il gorgo che stride (v. 43) l’attende:

il tuo profilo s’incide
contro uno sfondo di perla.    45
Esiti al sommo del tremulo asse,
poi ridi, e come spiccata da un vento
t’abbatti fra le braccia
del tuo divino amico che t’afferra.

Ti guardiamo noi, della razza    50
di chi rimane a terra.

Il domani di Esterina è oscuro (v. 41) soprattutto perché la destinazione verso 
cui la fanciulla si invola (in realtà dove ridiscende) è dichiaratamente proibita a 
Montale. L’oceano o il grembo orfico dove in origine io e Tu (il padre Mediterra-
neo) erano uno – l’abisso «vasto e diverso | e insieme fisso» (MII, vv. 16-17) – è 
troppo abnorme, troppo vivo per il giovane-vecchio. In M si ritualizza infatti 
un cruciale cambio di fedeltà elementale: dall’acqua della giovinezza si giunge al 
fuoco dell’adolescenza il cui calore brucia l’agave sospesa sulla sommossa vastità 
oceanica. Tornando a Falsetto, si noti come Esterina sia invece in totale simbiosi 
col mare, abbattendovisi (come a vortice farà il suono di agri lazzi sul capo reclinato di 
chi dice io in MI, vv. 1, 3 e 2) e qui (ri)trovando sensi e senso (MVIII, v. 24).6

Più numerose e più importanti rispetto alla pur splendida Falsetto sono le li-
riche dedicate a Paola Nicoli. Il primo segno certo della seconda pseudo-musa 

(1885-1928), un poeta romano profondamente influenzato dalle correnti esoteriche contemporanee 
(in particolar modo da teosofia e antroposofia, comunque a partire dagli anni Dieci del XX secolo): 
«[…] Si tendon | gl’invisibili fili che nel Mondo | legan tra loro i cuori», I, vv. 3-5, A. Onofri, Poemi 
tragici, Vita Letteraria, Roma 1908, ora in Id., Poesie edite e inedite, a cura di A. Dolfi, Longo, Ravenna 
1982, p. 145. Corsivo nostro. Per una panoramica su Onofri e sulle sue liriche esoteriche degli anni 
Dieci rimandiamo a S. Scartozzi, La Luce, la Tenebra, gli Abissi astrali. Poiesi e mitopoiesi nel primo Onofri 
(1906-1912), in A. Binelli, F. Ferrari (a cura di), Mitografie e mitocrazie nell’Europa moderna, Università di 
Trento – Dipartimento di Lettere e Filosofia, «Labirinti» 173, Trento 2018, pp. 65-100.
5.  Ci riferiamo naturalmente alla muraglia di In limine: «Un rovello è di qua dall’erto muro. | Se procedi 
t’imbatti | tu forse ne fantasma che ti salva: | si compongono qui le storie, gli atti | scancellati pel giuoco del futuro. 
|| Cerca una maglia rotta nella rete | che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!», vv. 10-16, Os, p. 7.
6.  Su M e su una sua possibile lettura in chiave ritualistico-sciamanica – nonché esoterica – riman-
diamo al citato S. Scartozzi, La Città di Vetro.
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(nell’incipitaria In limine essa è «ispiratrice latente», sostiene Cataldi) si ha nel terzo 
osso breve, Non rifugiarti nell’ombra…: un’eccezionale prefigurazione, addirittura 
un catalogo delle luminose, incomprensibili epifanie di O e B. Qui, all’improvviso, 
un volto di donna emerge dalla tenebra dando il la al momento (rigorosamente 
estivo/meridiano) in cui osservare «le forme | della vita che si sgretola» (vv. 7-8). 
«In quest’ora di disagio» (v. 14) i contorni delle cose si fanno immediatamente la-
bili; occhi e cuore di chi dice io restano incastrati fra sogno/reminiscenza e realtà:

Ci muoviamo in un pulviscolo
madreperlaceo che vibra,     10
in un barbaglio che invischia
gli occhi e un poco si sfibra.

La natura e la struttura del componimento ricordano quelli di una preghiera 
(pregare ricorre infatti anche nell’altro componimento relativo a Paola Nicoli, 
In limine, v. 17); si tratta invero di un appello rivolto alla compagna (io e tu sono 
vite randage, v. 16) a non lasciarsi cadere «in un gorgo senza fondo» – da notare la 
continuità tra Falsetto e l’osso breve (in entrambi i casi il gorgo allude alla memoria 
assediata dal nulla: il «reliquiario» di In limine, v. 5); un incoraggiamento a imitare 
il paesaggio e bruciare al sole («tali i nostri animi arsi», v. 20). Per quanto riguar-
da Montale è il bruciare di «un fuoco pieno di cenere» (v. 22) il quale richiama 
l’antica illusione di (poter) coincidere con quanto lo ha espresso (Natura? Dio?) 
mentre la luce, o il suo unico soccorso, facendosi sempre più intensa e insosteni-
bile e così acciecandolo, gli regala il «sereno | di una certezza» (v. 24): non sapere 
e sapere di non sapere («il fuoco che non si smorza | per me si chiamò: l’igno-
ranza»; Ciò che di me sapeste…, vv. 15-16). Se esiste una possibilità, questa è per il 
tu (lo annunciava il volo di Esterina) necessariamente e inesorabilmente disunito 
dal soggetto poetante, ma di cui pure quest’ultimo potrà forse sentire da lungi la 
voce/musica senza cogliere con precisione le parole/note.

Il secondo componimento di dedica alla Nicoli è ancora un osso breve, Ten-
tava la vostra mano la tastiera… e fa perno esattamente sull’immaginario musicale. 
Qui la mano femminile tenta (un gesto ripreso in BeRI, II, v. 20) di suonare il 
pianoforte; i suoi occhi non riescono però a decifrare gl’impossibili segni dello 
spartito (v. 3). Nonostante tutto, in qualche modo, tale fallimento commuo-
ve quanto circonda protagonista e narratore; nello scoprire «inceppata inerme 
ignara» (v. 6) chi al contrario incarna la musica miracolosa (essenza in cui si esauri-
sce ogni cosa nell’attimo in cui tutto rivela il suo segreto: il linguaggio più vostro, v. 
7),7 la verità dietro la realtà/apparenza sembra davvero volersi tradire:

7.  Ci riferiamo nell’ordine a Portami il girasole… («Tendono alla chiarità le cose oscure, | si esauri-
scono i corpi in un fluire | di tinte: queste in musiche. Svanire | è dunque la ventura delle venture», 
vv. 5-8, Os, p. 73) e a Forse un mattino andando… («ed io me n’andrò zitto | tra gli uomini che non si 
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Passò nel riquadro azzurro una fugace danza
di farfalle; una fronda si scrollò nel sole.   10
Nessuna cosa prossima trovava le sue parole,
ed era mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza.

Senza entrare nel merito del linguaggio-rivelazione lirici interrotti,8 trascorria-
mo a Crisalide – la prima di tre poesie in sequenza ispirate a Paola Nicoli – dove 
la sospensione temporale-fenomenica e il relativo rituale epifanico trovano con 
ogni probabilità il loro esito più alto, limitatamente al Primo Libro, e dove la don-
na è associata ai miracolosi germogli che contraddistinguono la terza presenza sof-
focata degli Ossi, Anna degli Uberti (il cui totem è appunto il Girasole) prefigurando 
alcune eclatanti manifestazioni/parusie sulle quali ci focalizzeremo nella terza e 
ultima parte del nostro percorso. In effetti, la II strofa di Crisalide è un compendio 
di espressioni e immagini legate al «fatto che non era necessario» (v. 67):

Ogni attimo vi porta nuove fronde    10
e il suo sbigottimento avanza ogni altra
gioia fugace; viene a impetuose onde
la vita a questo estremo angolo d’orto.

[…]
  Ecco precipita
il tempo, spare con risucchi rapidi
tra i sassi, ogni ricordo è spento; ed io
dall’oscuro mio canto mi protendo    20
a codesto solare avvenimento.

Il tu femminile è la preda, la fonte da cui scaturisce «un’ora breve di tremore 
umano» (ricchezza di quanti non sanno e/o non possono sapere, vv. 25, 26 e 29) 
anche se per chi dice io vedere davvero resta folle illusione,9 mentre «la certezza 
d’un momento» (v. 33) fugge e «l’ombra non dissolve | che vi reclama, opaca […] 
| nel limbo squallido delle monche esistenze» (vv. 35-38).

Le rinascite del Girasole sono pertanto «uno sterile segreto, | un prodigio fal-
lito» (vv. 39-40) più doloroso che salvifico («come può sorgere agile | l’illusione, 
e sciogliere i suoi fumi», vv. 44-45): paradossale volo senza rombo (verificheremo 
la persistenza di tale associazione ancora in S). Chiudendosi trepidamente nel 
meriggio afoso, l’ora di febbre (vv. 53 e 51) lascia in pegno niente («non restano | nep-
pure le nostre orme sulla polvere», vv. 60-61). Le cose sono rapite in un silenzio 

voltano, col mio segreto», vv. 7-8, ivi, p. 95).
8.  Cfr. S. Scartozzi, La mistica del silenzio, cit.
9.  «La mia ricchezza è questo sbattimento | che vi trapassa e il viso | in alto vi rivolge; questo 
lento | giro d’occhi che ormai sanno vedere», vv. 29-32, Os, p. 218.



S. Scartozzi, Arsenio, l’Angelo, il Demone. Esplorazioni esoteriche nel tu del recto montaliano

19

surreale. Tutto è risucchiato nel vuoto dove risuona soltanto il voto espresso a 
labbra serrate dal poeta:

Il silenzio ci chiude nel suo lembo
e le labbra non s’aprono per dire
il patto ch’io vorrei
stringere col destino: di scontare
la vostra gioia con la mia condanna.    75

Quanto sognato da Montale per Crisalide è un sacrificio o uno scatto eroico 
(eco di quello compiuto e/o pregato nella ricordata In limine) il quale proietti l’a-
nima del protagonista-narratore oltre l’inganno consueto:10 un consumarsi nel fuoco 
emanato dalla figura femminile, simbolicamente reso nell’ardere d’un arido paletto 
che ravvivi, per poco, la fiamma del rogo morente (vv. 83 e 81-82).

In Crisalide il simbolo della possibilità sfumata – si badi, la possibilità di un’in-
tesa perfetta fra io-tu e cosmo – è la barca (salpata vuota) di cui più non si scorge 
neppure la scia disegnata un istante sul cristallo dell’acque. Attingendo al II com-
ponimento del ciclo dedicato alla Nicoli (v. 2) lasciamo intendere come Marezzo 
s’innesti con precisione su Crisalide ed evochi al contempo le altre poesie a lei 
consimili (così infatti ai vv. 3-4: «S’è usciti da una grotta a questa rancia | marina 
che uno zeffiro scompiglia»; in un certo senso il rovesciamento dell’immagine 
iniziale di Non rifugiarti nell’ombra…).11 Ecco, per l’appunto, in questo secondo 
ritratto pseudo-epifanico la situazione di partenza è assai diversa, per quanto 
connessa, anche e soprattutto in modo antifrastico, a quella appena visitata – ciò 
si nota principalmente dall’uso verbale e pronominale (il plurale è sistematico; 
fino almeno al v. 18 predomina il noi). Sembra infatti che, in virtù della presenza 
femminile, la fusione o comunque la sintonizzazione col mondo sia prossima a 
realizzarsi. Più la barca porta le due vite randage lontano dalla riva, più si appro-
fondisce la strana identificazione con le creature, con l’oceano e col sole riverso 
sui compagni in un diluvio luminoso. Peraltro il progressivo corroborarsi della 
miracolosa intesa, tace ogni rumore e alimenta il fuoco che brucia il circostante 
per indicare la via di fuga:

Un ondulamento sovverte
forme confini resi astratti     30
ogni forza decisa già diverte
dal cammino. La vita cresce a scatti.

10.  Forse un mattino andando…, v. 6, Os, p. 95.
11.  Del resto, un’immagine ricalcata abbastanza fedelmente ai vv. 17-20 di Marezzo: «Nel guscio 
esiguo che sciaborda, | abbandonati i remi agli scalmi, | fa che ricordo non ti rimorda | che torbi 
questi meriggi calmi», Os, p. 225.
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È come un falò senza fuoco
che si preparava per chiari segni:
in questo lume il nostro si fa fioco,    35
in questa vampa ardono volti e impegni.

Il cuore gonfio della donna tarda a sciogliersi in parole, ad aprirsi nell’onda (no-
nostante il muto invito del poeta: il modulo è di nuovo quello della richiesta o 
preghiera). «Come una pietra di zavorra affonda | il tuo nome nell’acque con 
un tonfo». La magnifica soluzione dei vv. 39-40 comprime in Paola Nicoli gli 
indizi e il senso delle visitatrici ante litteram di Os: il tuffo ricalca (pur con un altro 
significato) quello espresso da Esterina in Falsetto; il nome inabissato riemergerà 
nell’allucinata reminiscenza di Arletta, la sommersa di Incontro. Liberata da qualsiasi 
zavorra umana, l’essenza femminile è libera di divagare mentre «un astrale delirio 
si disfrena, | un male calmo e lucente» (vv. 41-42). Questo male si riferisce pro-
babilmente all’allontanamento comportato dall’eccezionale trasformazione del tu 
nel “magico” crepuscolo («la stortura nel corso | delle stelle», vv. 50-51) in cui 
ogni cosa trascolora e corre più in là (L’agave sullo scoglio, III. S’è rifatta la calma…, 
v. 20) inseguita dal tu e invece spiata da chi dice io, rimasto a terra e folgorato da 
«uno stupore tinto di rimorso» (v. 52). Sicché, il consueto ritorno alla normalità 
(«improvvise gravano | sui cardini le cose che oscillavano, | e l’incanto è sospe-
so», vv. 58-60) è insieme un dolore (sfumare del sogno/speranza di salvezza col-
tivato per lei) e un sollievo: ritrovarsi insieme (nel ricordo), uguali («qui restiamo, 
non siamo diversi», v. 61) se pur immobili, «sommersi | in un gorgo d’azzurro che 
s’infolta» (vv. 62 e 63-64).

Casa sul mare, sigillo del ciclo rivolto alla Nicoli-Crisalide, prende program-
maticamente il la da: «il viaggio finisce qui: | nelle cure meschine che dividono 
| l’anima che non sa più dare un grido» (vv. 1-3). In perfetta coerenza a Cigola la 
carrucola del pozzo… e ad altre celebri liriche focalizzate sulla memoria,12 il com-
ponimento di Meriggi e ombre si inserisce altresì nella scia di Crisalide sancendo 
– in termini più gnomici e chiari delle poesie precedenti – il distacco, se non la 
costituzionale differenza fra il poeta (via via l’Arsenio dell’eponima lirica) e l’in-
terlocutrice:

Tu chiedi se così tutto vanisce
in questa poca nebbia di memorie;
se nell’ora che torpe o nel sospiro
del frangente si compie ogni destino.
Vorrei dirti che no, che ti s’appressa    20

12.  Il dialogo fra Casa sul mare e Cigola la carrucola del pozzo… è lampante se leggiamo i vv. 4-7 del 
nostro brano: «Ora i minuti sono eguali e fissi | come i giri di ruota della pompa. | Un giro: un salir 
d’acqua che rimbomba. | Un altro, altr’acqua, a tratti un cigolio», Os, p. 232.
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l’ora che passerai di là dal tempo;
forse solo chi vuole s’infinita,
e questo tu potrai, chissà, non io.

Per i più – sostiene il protagonista-narratore – non c’è salvezza (v. 24), ma 
forse qualcuno saprà sovvertire ogni disegno (v. 25), trovare il varco (la «via di fuga 
| labile come nei sommossi campi | del mare spuma o ruga», vv. 28-30) fra il 
tempo finito e l’infinito; saprà dunque realizzarsi capendo il suo senso. «Prima di 
cedere» (v. 27), Arsenio vorrebbe (saper) indicare al tu questa scia rinnovando il 
sacrificio promesso in Crisalide e in In limine (una speranza offerta «in pegno al tuo 
fato, che ti scampi», vv. 33); mentre però le sue labbra rifiutano di sancire il voto, 
pronunciandolo, la compagna («cuore vicino che non m’ode») «salpa già forse per 
l’eterno» (vv. 36-37).

Veniamo all’ultima presenza soffocata o «ispiratrice latente» del primo libro. (Di 
latenza possiamo parlare visto che Anna degli Uberti e il suo pseudonimo, Ar-
letta o Annetta, saranno svelati molto oltre la composizione delle “sue” poesie, 
addirittura nel Diario del ‘71 e del ‘72).13 La prima attestazione convenzionalmente 
riconosciuta di Arletta avviene in Vento e bandiere (composta nel ‘26; altre tre delle 
cinque liriche ispirate da Annetta sono entrate in indice dalla II edizione di Os: I 
morti, Delta, Incontro), una poesia dedicatoria simile a, e diversa da quelle analizzate 
sin qui. In tal caso, infatti, la presenza femminile è di natura essenzialmente me-
moriale-spirituale; per meglio dire, qui la narrazione non ruota attorno a un fatto 
né a un ricordo vero e proprio ma, come nelle future apparizioni/visite angeli-
co-demoniche, chi dice io è invaso da un’inspiegabile sensazione o sentimento; 
i suoi occhi traboccano di un’immagine trascorsa e tuttavia, paradossalmente, 
attuale, presente.14 «Il sommesso alito» del vento riapre le porte del giardino (v. 10) 
insieme resuscitando i voli senz’ali della giovane amica. In linea a quanto definiva-
no i componimenti “di” Esterina e Crisalide, la stortura nello spazio-tempo ha 
breve vita («la nostra fiaba brucerà in un lampo», v. 16): il tempo impedisce a un 
avvenimento di ripetersi identico («sgorgo che non s’addoppia», v. 17); malgrado 
ciò, l’istante dove il mondo è esistito può prolungarsi, può informare il presente e 
se non combatterlo, almeno contraddirlo («uno stupore arresta | il cuore che ai 

13.  Su Anna degli Uberti e il suo alter ego lirico si leggano T. Arvigo, La «presenza soffocata» di Delta, 
«Per Leggere», II (2002), pp. 75-82; P. De Caro, Tracce di Anna, la prima grane ispiratrice di Montale, 
«Italianistica. Rivista di Letteratura Italiana», XXXIV/1 (2005), pp. 69-92; e B. Porcelli, Arsenio, 
Arletta, Crisalide, Esterina e la metamorfosi dell’«Alcyone», «Rassegna Europea di Letteratura Italiana», 
15 (2000), pp. 67-81.
14.  «La folata che alzò l’amaro aroma | del mare alle spirali delle valli, | e t’investì, ti scompigliò 
la chioma, | groviglio breve contro il cielo pallido; || la raffica che t’incollò la veste | e ti modulò 
rapida a sua immagine, | com’è tornata, te lontana, a queste | pietre che sporge il monte alla vora-
gine», Vento e bandiere, vv. 1-8, Os, pp. 49-50.
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vaganti incubi cede» (vv. 21 e 21-22).
Ma c’è forse una consolazione (festa, v. 24) per i cuori che si nutrono soltanto 

di ombra, vento e cenere? Un quesito, un’ipotesi a cui Montale risponde ogni 
volta in maniera negativa e che nonostante tutto gli si ripresenta continuamente, 
come avviene nel II brano di Arletta, Il canneto rispunta i suoi cimelli…:

Sale un’ora d’attesa in cielo, vacua,
dal mare che s’ingrigia.    5
Un albero di nuvole sull’acqua
cresce, poi crolla come di ciniglia.

Assente, come manchi in questa plaga
che ti presente e senza te consuma:
sei lontana e però tutto divaga    10
dal suo solco, dirupa, spare in bruma.

Orto assetato (l’animo di Montale) che «sporge irti ramelli [le storte sillabe e secche 
come un ramo, e cioè gli ossi di seppia?] | oltre i chiusi ripari, all’afa stagna» (vv. 
3-4): l’immagine raffigurata dall’osso breve torna, amplificata, ne I morti che al 
contempo assorbe l’aura e lo scenario di Casa sul mare, e tout court del ciclo relativo 
a Crisalide (in particolare il meraviglioso cristallo dell’azzurro incontrato in Marezzo, 
v. 16). Preso in una fissità gelida, il cuore (dibattuto «tra i fili che congiungono | un 
ramo all’altro», vv. 27 e 22-23) turbina; si rianima quanto risté un giorno in un’im-
mobilità diversa da quella che costituisce il delirio di Arsenio (v. 23).15 Questo 
ribollio esterno e interno (ancora il gorgo a presagire la rottura della realtà-illusione) 
coinvolge anche i morti o i menzionati «fiati | senza materia o voce | traditi dalla 
tenebra» (vv. 32-34) i cui mozzi voli (vv. 34-35) ci sfiorano per poi (ri)morire nel 
vortice marino.

«Una forza […] | spietata più del vivere» consente a simili «larve rimorse dai 
ricordi umani» (v. 31) di ripresentarsi senza però permettere loro di comunicare 
coi vivi e viceversa (ritroveremo la stessa situazione in Voce giunta con le folaghe, B). 
In Delta, dov’è la presenza soffocata da noi citata più volte (v. 4), il poeta lega dichia-
ratamente «la vita che si rompe nei travasi | secreti» (vv. 1-2) a chi è polvere e 
terra. Lei è viva, anzi è in perfetta sincronia col tutto soltanto quando il tempo s’in-
gorga e dall’oscura regione (vv. 5 e 8) verso cui discendeva negli altri componimenti 
femminili di Os, affiora riaddensando il verde ai rami dell’assetato giardino (v. 10):

Tutto ignoro di te fuor del messaggio

15.  Ci riferiamo ovviamente al celebre passo dell’osso tardo: «quell’istante | è forse, molto atteso, 
che ti scampi | dal finire il tuo viaggio, anello d’una | catena, immoto andare, oh troppo noto | 
delirio, Arsenio, d’immobilità», Arsenio, vv. 19-23, p. 207.
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muto che mi sostenta sulla via:
se forma esisti o ubbia nella fumea
d’un sogno t’alimenta
la riviera che infebbra, torba, e scroscia   15
incontro alla marea.

Nulla di te nel vacillar dell’ore
bige o squarciate da un vampo di solfo
fuori che il fischio del rimorchiatore
che dalle brume approda al golfo.   20

Tempo, memoria e Poesia sono argomenti destinati a intrecciarsi continua-
mente nella poesia montaliana. Delta è un eccezionale profezia in tal senso poiché 
intesse l’archeo-angelo (già alla nostra altezza temporale, simbolica e narrativa, 
ipostasi di Poesia), la legge severa del durare, quella altrettanto spietata e inevitabile 
del dimenticare gli istanti di felicità, di vita reale. Se anche toccati da una mano 
divina/celestiale, in breve il ricordo del solare avvenimento non sarà altro se non un 
fischio disperso nella bruma (cfr. La casa dei doganieri, O), un rivolo d’acqua morta 
di cui si conosce la fonte, ma di cui si ignora o disconosce la foce.16

Eccoci infine a Incontro, forse il componimento degli Ossi più simile a quanto 
osserveremo nelle Occasioni perché incentrato proprio su una chance, una speran-
za attuabile epperò malinconicamente inghiottita dalla nebbia del presente. Qui 
il male o tristezza di Crisalide sono cari al poeta, unico «presagio vivo in questo 
nembo» (v. 29), propellente per l’evasione/sospensione («cado inerte nell’attesa 
spenta», v. 33) stavolta favorita da «una misera fronda che in un vaso | s’alleva» 
(vv. 39-40). Ammantati da un’aura magica i passi di Montale/Arsenio ci scortano 
in un mondo parallelo, sorto per sogno o miracolo dall’umile pianta che, poco a 
poco, assume le sembianze della compagna smarrita:

A lei tendo la mano, e farsi mia
un’altra vita sento, ingombro d’una
forma che mi fu tolta; e quasi anelli
alle dita non foglie mi si attorcono
ma capelli.      45

16.  «La foce è allato del torrente, sterile | d’acque, vivo di pietre e di calcine; | ma più foce di uma-
ni atti consunti, | d’impallidite vite tramontanti | oltre il confine | che a cerchio si rinchiude: visi 
emunti, | mani scarne, cavalli in fila, ruote | stridule: vite no: vegetazioni | dell’altro mare che so-
vrasta il flutto», Incontro, vv. 10-18, Os, pp. 246-247. Fortissima e ben giustificata (data la vicinanza 
di composizione fra le due poesie) la somiglianza fra Incontro e Arsenio, specialmente nell’immagine 
dei cavalli e degli incappati di corteo (v. 21): «I turbini sollevano la polvere | sui tetti, a mulinelli, e sugli 
spiazzi | deserti, ove i cavalli incappucciati | annusano la terra, fermi innanzi | ai vetri luccicanti 
degli alberghi», Arsenio, vv. 1-5, Os, p. 205.
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Poi più nulla. Oh sommersa!: tu dispari
qual sei venuta, e nulla so di te.
La tua vita è ancor tua: tra i guizzi rari
del giorno sparsa già.

Molto interessante il rovesciamento del v. 49 (Prega per me): in precedenza era 
l’io lirico a sostenere con la sua muta preghiera, con la sua mai espressa offerta 
di sacrificio la trasformazione o fuga di lei. Forse perché in questo caso si tratta 
di un’ispiratrice ‘defunta’ – la cui trasfigurazione è avvenuta non costituendo una 
possibilità com’è per le altre muse –, spetta invece alla donna il ruolo tutelare/di 
guida.17 Sicché è la «messaggera del mondo ctonio dei morti», testimone «delle 
vite fallite», a chiamare a sé il suo devoto (la sottile traccia della sommersa è il 
«cenno d’una | vita strozzata» sorta apposta per Arsenio);18 a guidarlo o a doverlo 
guidare attraverso la lugubre discesa senza viltà (v. 54) così liberandolo dalla vita, 
o il «vuoto risonante di lamenti | soffocati»; trasportandolo «con la cenere degli 
astri» in un’altra orbita.19

17.  In realtà Anna degli Uberti è morta nel ’59; tuttavia per Montale essa ha sempre rappresentato 
la ragazza morta giovane, l’«opportunità della vita come pienezza e come identità; ma […] anche la 
messaggera del mondo ctonio dei morti e la testimonianza delle vite fallite», F. d’Amely, commento 
a Vento e bandiere, Os, p. 48.
18.  Arsenio, vv. 57-58, Os, p. 211.
19.  Ivi, vv. 49-50, 54 e 12, Os, pp. 210, 211 e 206.
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II. Le occasioni. Il lamPo senza tuono
del Visiting angeL

Ebbene, cambiamo pure noi registro e dai malinconico-negromantici Meriggi 
e ombre; dalle presenze a mezza via tra purgatorio e inferno (anche se la loro na-
tura è essenzialmente angelica) trasferiamoci alle accecanti manifestazioni delle 
Occasioni. La raccolta del 1939 è uno strabiliante compendio di visite femminili; 
le apparizioni sono condensate nei Mottetti, in Tempi di Bellosguardo e in Notizie 
dall’Amiata, ma, assai più sistematicamente che negli Ossi, in O il poeta si relazio-
na con un tu il cui aspetto e le cui funzioni corrispondono alle antiche (la salvezza 
dalla rete spazio-temporale), la cui iconologia è al contrario nuova e folgorante, 
anticipavamo poc’anzi. Del resto, cinquanta dei cinquantotto componimenti to-
tali hanno soggetto epifanico-muliebre; di questi, parte rievocano e/o mitizza-
no un incontro, una situazione biografica precisi, altri rielaborano un ménage più 
complesso e oscuro, in qualche modo esoterico. Un primo insieme di liriche da 
analizzare orbita attorno alle nuove ispiratrici Gertruden Frankl, Ljuba Blumen-
thal e Dora Markus; un secondo riguarda una donna nota e un’altra prossima 
a segnare inesorabilmente l’immaginario lirico montaliano. Per legarci a quanto 
già annotato, ricominciamo dal primo personaggio del secondo côté incarnato da 
Arletta/Annetta.

2.1. La «luce-in-tenebra» di Arletta. Sospensione e rifrazione

Sono sei le poesie ispirate dall’antica musa se non contiamo i componimenti 
in cui il tu è ottenuto da una sovrapposizione fra Anna degli Uberti e Clizia (pre-
cisamente le figure dal cui accostamento prende vita la Donna-Angelo). A nostro 
avviso La casa dei doganieri, Stanze, Sotto la pioggia, Punta del Mesco e Eastbourne com-
pongono un unico, ideale ciclo dedicato alla sommersa di Os (una catena un cui 
anello stravagante è Il ritorno, incapsulato fra due liriche “di” Clizia a dimostrare 
se non l’identità, almeno il forte legame fra le due ispiratrici), mentre Accelerato 
non è chiaramente rivolto ad Arletta e tuttavia alcune sue soluzioni lessicali evo-
cano piuttosto nitidamente la giovane morta: in primo luogo la cenere del giorno, v. 
5, la quale rimanda ad Arsenio e alle poesie composte tra il ‘26 e il ‘27; quindi la 
sommessa (v. 14) che, pur riferito all’Entella, riporta alla sommersa di Incontro rifluen-
do il torrente «dai cieli dell’infanzia | oltre il futuro» (vv. 15-16). Oltre a essere 
un componimento-chiave delle Occasioni, La casa dei doganieri è un robusto ponte 
fra la silloge del ‘39 e il primo capitolo dell’Opera-in-versi (infatti la poesia è stata 
composta nel ‘30, a pochi anni di distanza dagli ossi tardi con cui essa condivide 
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vari temi e il destinatario, appunto; il paesaggio è ancora ligure viceversa moltis-
sime poesie di O sono ambientate in Toscana).

Ebbene, l’interpretazione del componimento è determinata senz’altro dall’i-
dentificazione del tu a cui si rivolge l’autore: quasi tutti i montalisti lo riferiscono 
ad Annetta; per altri esso indica la memoria; infine, come si ripeterà negli Xenia, 
si può scorgere dietro all’interlocutore/-trice lo stesso Arsenio incapace di trat-
tenere in sé l’improvviso barbaglio della visitatrice («Tu non ricordi» è ripetuto 
ai vv. 1, 10 e 21).20 Fondandoci sulla prima ipotesi – a nostro avviso (e non solo) 
la più solida – ritroviamo qui un’Annetta scorporata, composta di aria e cenere 
(«irrequieto sciame di pensieri», vv. 4-5); sospesa fra la non-esistenza (soprav-
vivenza come reminiscenza nella memoria) e l’oblio («la bussola va impazzita 
all’avventura | e il calcolo dei dadi più non torna», vv. 8-9). Delle sensazioni e 
possibilità simboleggiate da Annetta resta così una tenue traccia (l’esile filo un cui 
capo è stretto dalla mano di chi dice io, v. 12); un baluginìo simile alla «luce della 
petroliera» che si smarrisce nell’«orizzonte in fuga» (vv. 17-18). Speranza – «il 
varco è qui? (Ripullula il frangente | ancora sulla balza che scoscende…», vv. 19-
20 – e disperazione – «ma tu resti sola | né qui respiri nell’oscurità», vv. 15-16 – si 
fondono e confondono come l’acqua e la sabbia sulla proda quando l’onda vi si 
abbatte sopra.21 «Ed io non so chi va e chi resta» (v. 22).

In Stanze, Arletta interferisce con Clizia (a cui del resto sarà dedicata Nuove 
stanze),22 perciò la nuova apparizione è contemporaneamente simile a, e diversa 
da quelle viste sinora. Pretesto e conseguenze dell’avvenimento sono le solite (il 
non preventivato emergere di lei dalle tenebre o dall’abisso, il suo occupare in 
toto la scena manipolando a suo piacimento gli elementi naturali e artificiali); il 
suo corredo e i suoi poteri prefigurano invece quanto contraddistinguerà il ciclo 
di Clizia (l’asse fra Stanze e Palio è particolarmente robusto nell’immagine della 
piazza assopita squarciata dal volo strepitoso dell’angelo, vv. 19-20). In ogni caso, 
sono le associazioni costruite da Montale a far propendere l’appartenenza della 
lirica ad Anna degli Uberti:

20.  Sul componimento si leggano senz’altro A. Gareffi, La casa dei doganieri, Studium, Roma 2000; 
P.V. Mengaldo, Eugenio Montale: Annetta-Arletta (La casa dei doganieri), in Id., Attraverso la poesia ita-
liana. Analisi di testi esemplari, Carocci, Firenze 2008, pp. 189-193; M. Razza, Analisi del testo: La casa 
dei doganieri, «Avanguardia», V/14 (2000), pp. 38-43; e L. Zampese, «Desolata t’attende…» (La casa 
dei doganieri di Montale), in «Per leggere». Atti del Convegno “Per leggere i classici” (Ginevra, 23-24 
ottobre 2007, parte I), 17 (2009), pp. 171-239.
21.  Si leggano i bei versi della lirica che in indice segue La casa dei doganieri, purché rivolti alla 
marea: «Non più quel tempo. Varcano ora il muro | rapidi voli obliqui, la discesa | di tutto non 
s’arresta e si confonde | sulla proda scoscesa anche lo scoglio | che ti portò primo sull’onde», Bassa 
marea, vv. 5-9, O, p. 186.
22.  Cf. S. Ramat, Una corrispondenza Stanze-Nuove stanze, in Id., L’acacia ferita e altri saggi su Montale, 
Marsilio, Venezia 1986, pp. 37-118.



S. Scartozzi, Arsenio, l’Angelo, il Demone. Esplorazioni esoteriche nel tu del recto montaliano

27

In te m’appare un’ultima corolla
di cenere leggera che non dura
ma sfioccata precipita. Voluta,
disvoluta è così la tua natura.
Tocchi il segno, travàlichi. Oh il ronzìo   35
dell’arco ch’è scoccato, il solco che ara
il flutto e si rinchiude! Ed ora sale
l’ultima bolla in su. La dannazione
è forse questa vaneggiante amara
oscurità che scende su chi resta.   40

Più di tutto, in questa Arletta-Clizia «converge, ignara, una raggèra | di fili» 
(vv. 21-22); gli stessi, invisibili fili che imprigionavano l’io di Falsetto e che ora avvin-
cono il cieco pellegrino alla sua incredibile guida/destinazione, voluta e disvoluta, 
invocata e respinta perché riconosciuta altro da sé, dal mondo. Irraggiungibile. 
Osservare la trasfigurazione femminile, parteciparvici, o meglio esserne risuc-
chiati è un privilegio per pochi; d’altronde, a pochissimi è permesso d’intravedere 
la ruga nel sereno, cioè il varco aperto nello «strappo | dell’azzurro» (vv. 29-30). 
Ricalcando l’epifania degli Ossi, l’attimale apertura consentita dall’intervento an-
gelicale si esaurisce senza scampo condannando chi si è voltato a una sofferenza più 
intensa rispetto a quella degli uomini ignari (lo «stupore tinto di rimorso» di Ma-
rezzo): un indovinare la trasmigrazione di lei senza poterla seguire, senza (poter) 
capire il significato del miracolo. Si resta così confinati «in uno strazio | d’agonie» 
(vv. 6-7) fino alla successiva manifestazione-rivelazione, senza del resto sapere se 
ve ne saranno altre e se prima o poi lei sarà autorizzata a portare con sé il fedele 
«oltre lo spazio | breve dei giorni umani» (vv. 3-4).

Abbiamo visto che in Os l’allucinata comparsa di Arletta favoriva una co-
municazione/comunione tra Montale e il cosmo circostante; una consonanza 
improvvisamente rotta dall’occultamento dell’indizio. Pure in Stanze la fusione 
pànica è seguita dalla dissonanza; Sotto la pioggia sfrutta invece il procedimento 
positivo (la dissoluzione dell’io-tu nella scena-personaggio e negli oggetti che la 
costituiscono)23 per dar ragione del negativo («sordo | preme il disfacimento che 
ritiene | nell’afa delle serre anche le nude | speranze ed il pensiero che rimorde», 
vv. 3-6). Qui troviamo ancora una casa abbandonata a innescare il viaggio; di 
nuovo l’acqua a disfare i contorni fisici, a disintegrare i limiti spazio-temporali. 
La violenta tempesta è poi ferita da un raggio di sole, o dalla consistente/incon-
sistente traccia di lei che riscatta, solo per un momento, le sofferenze di Arsenio:

e m’è cara la maschera se ancora    15

23.  Cf. L. Blasucci, Gli oggetti di Montale, il Mulino, Bologna 2002.
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di là dal mulinello della sorte
mi rimane il sobbalzo che riporta
al tuo sentiero.

Seguo i lucidi strosci e in fondo, a nembi,
il fumo strascicato d’una nave.    20
Si punteggia uno squarcio…
   Per te intendo 

Sempre rapito in un vortice (v. 8), chi dice io si stacca da terra, ma – non sapen-
do osare come lei (v. 23), non potendo sfidare le nubi gelide o decifrare la rotta 
incerta – è più preoccupato dalla ricaduta al suolo; a lui non resta che scrutare 
la fuga femminile simboleggiata dal fumo della nave in lontana dissolvenza. Un 
incantesimo/dannazione simile avviene in Punta del Mesco – al pari de La casa dei 
doganieri e di Sotto la pioggia ambientata a Monterosso – dove la presenza assente 
di Arletta letteralmente esplode dalle mine di una cava vicina all’antico sentiero. 
Un forte rimbombo (ricordiamo, in Os il miracolo era sostenuto dal «concerto 
ineffabile | di sonagliere», Tentava la vostra mano…) riconduce la sommersa ad Ar-
senio con le sensazioni (al tempo positive, oggi agrodolci) di un giorno («e tutto 
è uguale. | Nella ghiaia bagnata s’arrovella | un’eco di scrosci», vv. 12-14).24 La 
metamorfosi smorzata nasce dalla spuma del mare (allora sfiorata dal suo leggero 
passo) e dall’agile volo di due polene sulle cui ali riaffiora qualcosa di lei (vv. 16-17). 
Un più forte rombo (v. 20) di trapano precipita chi dice io nel sogno-reminiscenza: 
«brancolo nel fumo, | ma rivedo: ritornano i tuoi rari | gesti e il viso» (vv. 20-22).

Nell’ora del rapimento tutto torna, anche il dolore del distacco e della morte: 
il «morso | oscuro di tarantola» che la Regina della Notte imprime su Arsenio 
ne Il ritorno (vv. 25-26).25 È questa una ferita incurabile che perseguita Montale 
nei componimenti di O legati alla sommersa comprese L’estate e la fondamentale 
Eastbourne. La magia nera di Arletta, il suo disegnarsi in spazi e ambienti (le scale 
a chiocciola che nel Ritorno rivibrano ancora del suo fantasma) e il parlare muto 
attraverso i luoghi sacri o archetipici del poeta sono qui trattati alla maniera di 
Punta del Mesco: la «fusione magica» (T. de Rogatis) è supposta senza troppa con-
vinzione; il segno dell’assente non è decodificato con facilità anche perché viene 
molto ridimensionato in confronto a quelli delle epifanie passate/presenti (specie 

24.  Nota correttamente T. de Rogatis, «La metamorfosi era […] il segno di un tempo magico. 
Ora alcuni dettagli del paesaggio persistono, ma depurati di qualsiasi alone fantastico», commento 
a Punta del Mesco, O, p. 200. Si legga inoltre G. Lonardi, Mito e «melos» per Arletta. Punta del Mesco, 
in Id., Il fiore dell’addio. Lenora, Manrico e altri fantasmi del melodramma nella poesia di Montale, il Mulino, 
Bologna 2003, pp. 139-159.
25.  Su Il ritorno o la poesia stravagante del ciclo di Annetta si legga V. Sereni, Eugenio Montale, Il 
ritorno, «Portus Lunae» (1976), p. 13.
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le folgorazioni di Clizia) rispettando un procedimento di autoumiliazione che in 
Satura diventerà sistematico. L’estate si concentra sull’incertezza del poeta riguar-
do al cenno di Aretusa, la ninfa trasformatasi in fonte (lo sappiamo, l’acqua è 
l’elemento di Annetta) per sfuggire ad Alfeo:

Forse nel guizzo argenteo della trota   5
controcorrente
torni anche tu al mio piede fanciulla morta
Aretusa.

Ecco l’òmero acceso, la pepita
travolta al sole,     10
la cavolaia folle, il filo teso
del ragno su la spuma che ribolle –

e qualcosa che va e tropp’altro che
non passerà la cruna…

Nelle successive raccolte Montale ritornerà sulle immagini e sul lessico di que-
sto importante componimento (l’ombra crociata prefigura l’ombra delle croci di A mia 
madre, B, v. 16; il guizzo della trota determina La trota nera > p. II, cap. 4.II; per non 
dire del pellegrinaggio controcorrente dell’Anguilla, B > p. III, cap. 1.IV; la cruna del v. 
14 è la biblica cruna dell’Angelo nero, S, v. 31); in particolare, l’ultimo verso de L’estate 
chiosa ottimamente il rapporto poeta-visiting angel(s) e di pari passo chiarifica il signi-
ficato delle muse. Come si leggerà ne Il «tu» e nelle liriche a soggetto metafisico-re-
ligioso di S, il referente montaliano spesso non è una donna o una trasfigurazione 
femminile, bensì un io perso in una trama di specchi da lui disposti più o meno 
consapevolmente per catturare il riflesso di lei/Lei: l’a/Alterità poetica distribuita/
diluita nelle ancille (di qui anche il dubbio sul tu della Casa dei doganieri).

«Occorrono troppe vite per farne una» (v. 15) è pertanto il germe di Divinità 
in incognito (S), delle mani che avranno tentato invisibili spiragli in BeRI II, vv. 19-20; 
dei doppi, «figure umane angeli salvifici | anche se provvisori» de L’immane farsa 
umana (Quaderno di quattro anni, vv. 17 e 12-13). Più di tutto, la distorta ed equivoca 
ricomparsa de L’estate è un’anticamera dell’altrettanto oscura-folgorante manife-
stazione di Eastbourne (non per nulla, così Montale si pronuncia nell’istante che 
precede l’epifania: «freddo un vento m’investe | ma un guizzo accende i vetri», vv. 
7-8).26 Perciò, la folla, la musica, gli elementi del totale elencati in Eastbourne si 
scindono e vengono catturati uno a uno dal narratore-spettatore mentre la marea, 
alzandosi e inghiottendo ogni cosa, conduce con sé il sussulto della ninfa:

26.  Corsivo mio. Sulla poesia in analisi si consulti senz’altro R. Leporatti, Eastbourne, «Studi Nove-
centeschi», 59 (2000), pp. 83-109.
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Come lucente muove sui suoi spicchi
la porta di un albergo     25
– risponde un’altra e le rivolge un raggio –
m’agita un carosello che travolge
tutto dentro il suo giro; ed io in ascolto
(‘mia patria!’) riconosco il tuo respiro,
anch’io mi levo e il giorno è troppo folto.  30

Tutto apparirà vano: anche la forza
che nella sua tenace ganga aggrega
i vivi e i morti, gli alberi e gli scogli
e si svolge da te, per te.

In linea con quanto stabilito nel commento de L’estate, l’Annetta/Aretusa di 
Eastbourne è una voce prigioniera, diluita dal mare (forse metafora della morte o di 
Dio; M) e restituita alla sera montaliana (vv. 22-23). È una voce di sangue (v. 22), di 
luce e ombra, di fumo e cenere: è una «plaga che brucia», e anzi l’acre tizzo su-
perstite dalla sua combustione (vv. 40-42). Così, il nevralgico componimento di 
O afferma con forza il carattere chiaroscurale, ossimorico del tu femminile (si 
noti il tragitto elementale dall’acqua dell’apparizione al fuoco della scomparsa); 
un’unicità che qualifica in primis Clizia, che in B connoterà poi Volpe e in S l’An-
gelo nero (la cui chiusa è pressoché identica a quella del componimento in analisi) 
attraverso Mosca. Sicché la luce-in-tenebra del v. 39 è il miglior modo di sfumare da 
Arletta a Irma, non prima però di aver conosciuto le ispiratrici minori o cosiddet-
te tali delle Occasioni: chi comincia a proiettare sulla raccolta una luce differente 
da quella crepuscolare e per molti versi transcomunicativa alla base del ménage 
Arsenio-Arletta, e tout court io-tu dal 1920 agli anni Trenta inoltrati.

2.2. Le ispiratrici “minori”, o le strane sorelle di Clizia. Gerti, Ljuba e Dora

Il discorso relativo a Gerti, Dora e Liuba è circoscritto a tre componimenti di 
rilievo all’interno del Secondo Libro (benché, per ammissione di Montale, Dora 
torni in Due nel crepuscolo, B). Partiamo da Carnevale di Gerti, rivolto senz’altro a 
Gertruden Frankl Tolazzi (1902-1989): una ragazza austriaca che il poeta co-
nobbe negli anni fiorentini tramite Bobi Bazlen (1902-1965).27 Fra le poesie più 

27.  In riguardo a Gerti e al Carnevale rimandiamo a Gl. Cambon, Carnevale di Gerti, in A. Cima, C. 
Segre (a cura di), Eugenio Montale. Profilo di un autore, Rizzoli, Milano 1977, pp. 51-65; W. Fischer, Il 
viaggio di Gerti, I quaderni dell’archivio, Trieste 2005; G. Marrani, Per il Carnevale di Gerti, «Avan-
guardia», XIV/5 (2000), pp. 90-102; e M.E. Romano, Temi e organizzazione tematica nel Carnevale di 
Gerti, in Id., Dittico novecentesco. Su Montale e Zanzotto, Plus, Pisa 2003, pp. 11-46.
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antiche di O (1928), il Carnevale e il suo tu (che pur riflette, in parte, le funzioni di 
quello associato ad Annetta) hanno un aspetto e una vitalità sui generis. A deter-
minare questa differenza vi sono senz’altro i pretesti lirici, ma anche un deciso 
cambio d’impostazione nella linea epifanico-angelica di O. Se infatti sia in Os 
che in O Arletta simboleggia uno sterile segreto, un prodigio fallito (Crisalide), Gerti 
indica invece una concreta occasione di sollievo, addirittura di felicità. La scena 
del nostro componimento è fiorentina, dicevamo: prima, importante dissonanza 
rispetto al ciclo appena analizzato, e robusto trait-d’union fra le liriche femminili 
sotto osservazione e il “canzoniere” cliziesco. Nella prima strofa io e tu, su una 
carrozza, si fanno lentamente strada tra la folla colorata (si noti il «lungo brivido 
| d’iridi trascorrenti» per le mani di Gerti > Iride, p. III, Cap. 1.I) finché, magica-
mente, arrivano in «un mondo soffiato entro una tremula | bolla d’aria e di luce» 
(vv. 10-11).

L’argomento della lirica è il tempo, o meglio la percezione del tempo: l’im-
possibilità di sottrarsi al suo inesorabile corso nonché di immobilizzare in eterno 
un istante (tema assai caro all’autore e alla donna, discusso durante la veglia di 
Capodanno ricordata ai vv. 13-15, 29-32 e 65-66). In Montale, si sa, tempo e mi-
racolo procedono a braccetto, anzi «il fatto che non era necessario» (Crisalide) è 
precisamente il disguido del possibile del v. 58 un cui corrispettivo metaforico è la de-
viazione dai binari-lancette di Crono. Il mondo in cui Gerti conduce Montale si 
raggiunge precisamente sganciandosi dalla via principale;28 compiendo il sortilegio 
(v. 32) presentito dall’oracolo della Veglia (il piombo fuso o incandescente collocato 
nelle, o associato alle mani di lei, v. 14; quello raggelato nelle dita di lui, v. 65). A un 
tratto, i muri si fendono (v. 42); l’incantatrice immagina, ovvero afferma l’impossibi-
le («chiedi | tu di fermare il tempo sul paese | che attorno si dilata?», vv. 42-44) 
e lo spettatore, pur indovinando l’occasione, la possibilità del miracolo, appunto, 
lo nega mentre tutto è preso dentro la magia.29 Simbolicamente, fuoco e ghiaccio 
si annullano a vicenda; il tempo batte al polso (vv. 60-61) (ri)affermando l’esistenza. 
Ci si reimmette, insomma, nelle «primavere che non fioriscono» (v. 67).

La seconda ispiratrice occasionale, chiamiamola così, è Ljuba Blumenthal, al 
pari di Gertruden Frankl, di Dora Markus e di Irma Brandeis di origini ebree, 
perciò costretta a lasciare l’Italia nel ’38 in séguito all’emanazione delle leggi raz-
ziali.30 La lirica in analisi rievoca la partenza di Ljuba dalla stazione ferroviaria di 
Firenze, man mano stringendo su un curiosissimo dettaglio del corredo muliebre: 

28.  «([…] | […] Penso | che se tu muovi la lancetta al piccolo | orologio che rechi al polso, tutto | 
arretrerà dentro un disfatto prisma | babelico di forme e di colori…)», vv. 33-37, O, p. 47.
29.  «Le grandi ali | screziate ti sfiorano, le logge | sospingono all’aperto esili bambole | bionde, 
vive, pale dei mulini | rotano fisse sulle pozze garrule», vv. 44-48, ibidem.
30.  Su Liuba e sulla sua poesia si consulti D.S. Avalle, A Liuba che parte, in Id., Tre saggi su Montale, 
Einaudi, Torino 1972, pp. 91-100.
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la gabbia che la donna aveva ricavato da una cappelliera per trasportare il suo gat-
to-«lare» (T. de Rogatis). L’oggetto assume presto un valore totemico, non senza 
un vago rimando biblico: esso è infatti un’arca leggera (v. 8) che «sovrasta i ciechi 
tempi come il flutto» (v. 7). Una casa ravvolta (vv. 5-6) attorno alla donna e da lei 
protetta, scortata oltre il destino di sofferenza che attende l’Occidente; simile 
presagio non riguarda la custode/espressione di un’umanità possibile (adesso) 
solo altrove. Eccezionalmente affine alle poesie indirizzate all’Iride-Clizia della 
Bufera, A Liuba che parte cede il passo a Dora Markus: lungo componimento diviso 
in due stanze e dedicato a una giovane amica di Gerti mai conosciuta da Montale, 
ma che egli aveva visto in una foto (raffigurante invero le «gambe meravigliose» 
della ragazza) inviatagli da Bazlen.31

La lirica è pressoché coeva al Carnevale (non per nulla la prima stanza reca la 
data «piuttosto controversa» del ‘26, T. de Rogatis); il nesso fra le due poesie è an-
cor più saldo se consideriamo che «la vera protagonista della seconda parte della 
poesia» è o dovrebbe essere Gerti (questa la confessione di Montale a Bazlen). 
Insomma, come ha ammesso l’autore a Nascimbeni, insieme le due amiche crea-
no «un unico fantasma».32 Da un diverso punto di vista, Dora Markus dialoga più 
volentieri con Eastbourne reggendosi su una scandalosa alleanza luce-tenebra, in 
senso lato imperniandosi sull’ossimoro. La I strofa è ambientata a Ravenna (sede 
di un lontano incontro fittizio tra Arsenio e la giovane); mentre i due passeggia-
vano nella città lucida di fuliggine (v. 8), «con un segno | della mano» lei additava 
«all’altra sponda | invisibile della sua patria vera» (vv. 4-5 e 5-6; la Carinzia, ovve-
ro, in chiave simbolica, l’A/altrove verso cui è attirata ogni d/Donna di Montale). 
Quindi, raggiunta una «bassura dove s’affondava | una primavera inerte» (vv. 
9-10), Dora aveva aperto al compagno il suo cuore:

E qui dove un’antica via
si screzia in una dolce
ansietà d’Oriente,
le tue parole iridavano come le scaglie
della triglia moribonda.     15

Irrequieta, vivace (simile «agli uccelli di passo che urtano ai fari | nelle sere 
tempestose», vv. 16-18; non scordiamo le polene associate ad Arletta in Punta del 
Mesco) e imperiosa (il cuore della ragazza è un lago d’indifferenza, vv. 23-24), affa-

31.  Per un’analisi del componimento rimandiamo a F.M. Arcuri, Montale e Dora Markus: un poeta e 
il suo amuleto, «Filologia Antica e Moderna», 29 (2005), pp. 135-152; e a T. de Rogatis, La narrazione 
di Dora Markus, in P. Cataldi (a cura di), Per Romano Luperini, Palumbo, Palermo 2010, pp. 321-343.
32.  Cf. W. Fischer, Il fantasma di Dora Markus, «Metodi e Ricerche», XXI/2 (luglio-dicembre 2002), 
pp. 59-65; e S. Ramat, Arsenio, Dora e l’«orbita» di Gerti, in Id., L’acacia ferita e altri saggi, Marsilio, Ve-
nezia 1986, pp. 37-105.
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bile e terribile («è una tempesta anche la tua dolcezza, | turbina e non appare, | 
e i suoi riposi sono anche più rari», vv. 19-21), lei era capace di resistere ai primi 
venti della Bufera (l’emanazione delle leggi razziali, appunto, o l’antesignano della 
Seconda Guerra Mondiale) forse in virtù di un amuleto celato nella borsetta (v. 
25). Il topo bianco del v. 27 fa coppia col gatto di Gerti catapultandoci in un pre-
sente (anche verbale) dove Dora-Gerti, ritornata in Carinzia da anni, non è più 
la stessa invincibile fata di prima. Il declino della sua famiglia si è consumato ed 
è significato da immagini ovattate e stanche riflesse in, e anzi deformate da uno 
specchio annerito (v. 42; un’ulteriore metafora della memoria); una logora superficie 
su cui tali refrain si incidono senza poter essere cancellati quasi si trattasse di un 
rullino fotografico. La leggenda familiare (v. 46) è così avvolta nella polvere e nel 
silenzio. Dei colori e della vivacità della parola femminile resta poco (ora la carpa 
si avvicina timidamente all’esca, v. 32) benché la voce non muti (v. 56). Non si cede (v. 
59), ma è tardi per sé (Ravenna è lontana, v. 57) e per tutti.

2.3. Totem e «barbaglio». Costa S. Giorgio e Mottetti, o il «canzoniere» di Irma

Epifanie, vie di fuga possibili, dicevamo, quelle connesse a Gerti, Ljuba e 
Dora, e tuttavia fallite come quelle sussurrate in potenza da Arletta. Di tutt’altra 
natura, origine e significato sono invece gli squarci incisi nella realtà-schermo 
da Clizia. Sono invero i cicli dedicati a Irma a gettare sulle Occasioni una luce 
calda e surreale comunque non negando il pericolo imminente. È proprio Clizia 
a incarnare, o meglio a evocare l’Angelo anche e soprattutto prendendo su di 
sé le altre ispiratrici, compattandole in un’unica, maestosa entità scesa dai gelidi 
elisi del Nord nell’incandescente, acherontico inferno mediterraneo.33 Giovane, 
affascinante dantista americana di origini ebraiche, la Brandeis fa il suo trionfale 
ingresso nell’Opera lirica a partire dai Mottetti (per quanto Pareva facile giuoco…, la 
poesia inaugurale di O, costituisca a detta di molti un’estensione o una premo-
nizione di MT). Partiamo proprio da qui: dal certo fuoco di Clizia che pareva, ap-
punto, facilitare l’antico gioco montaliano di «mutare in nulla lo spazio» (v. 2); perdersi, 
anzi precipitare in ansiose fantasie di libertà. L’assenza di lei (una Clizia con in 
filigrana Arletta) tinge la rivisitazione di malinconia e a un tempo mantiene viva la 
speranza di una felicità futura («sull’arduo nulla si spunta | l’ansia di attenderti vivo», vv. 
7-8). Allo stesso modo dello specchio annerito, il balcone da cui si sporge(va) la donna 
simboleggia la memoria montaliana (turris eburnea prossima al crollo); di pari pas-
so la «finestra che si non s’illumina» (v. 12) sembra indicare Poesia: un varco cieco, la 

33.  Su Clizia, oltre al summenzionato compendio di De Caro (Journey to Irma) e al suo Clizia politica. 
L’ispiratrice di Eugenio Montale dall’americanismo all’antifascismo (Renzulli, Foggia 2001), si consulti in 
particolare L. Surdich, Clizia dal ’34 al ’40, in Id., Le idee e la poesia. Montale e Caproni, il melangolo, 
Genova 1998, pp. 35-88.
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vita vera di cui Clizia sa(peva) scorgere (e riflettere) i barlumi invisibili (v. 9).
Ancora nell’ambito di poesie segnate da un tu polifonico registriamo MTII-IV 

dove a Irma si sovrappone Maria Rosa Solari, una misteriosa ragazza genovese di 
ascendenza peruviana che riecheggia pure in Costa San Giorgio.34 La stravaganza 
dei tre mottetti è presto denunciata dalla loro ambientazione ligure (Genova); 
viceversa il lessico, il tono e la struttura delle liriche sono conformi al canone di 
MT.35 Si tratta infatti di poesie molto brevi, che fanno spesso ricorso alla metri-
ca “amorosa” tradizionale (l’endecasillabo predomina nettamente) ispirando la 
definizione di canzoniere condivisa da vari studiosi. MTII è davvero interessante 
perché, tramite un nuovo amuleto-vessillo conferisce alla donna un compito, un 
ruolo, o una responsabilità soterici e non vagamente salvifici come in preceden-
za: l’insegna di San Giorgio e del Drago (l’emblema di Genova, la città natale 
della referente) sventola per salutare il ritorno di lei dal sanatorio («sopra il lago 
| straniero su cui ardono i tramonti», vv. 1-2 > MPVII; p. II, Cap. 2.II). È questa 
una festa di bandiere che Montale vorrebbe incidere sul suo cuore/egida (v. 7) per 
affrontare fiduciosamente un domani sul quale si affacciano la guerra, il Nulla.36 
Per abbandonarsi a «un gorgo | di fedeltà, immortale» (vv. 7-8). Se il gorgo an-
tico rappresentava il vuoto terrificante in cui venivano inghiottiti i ricordi felici e 
da dove essi risalivano/riemergevano senza controllo, il nuovo vortice indica di 
contro la possibilità di un rapporto pieno, privilegiato col tu (il divenirne a tutti 
gli effetti il campione) e contestualmente col mondo (richiamando così, per certi 
versi, la situazione iniziale di Mediterraneo: l’armoniosa simbiosi tra il ragazzo e 
l’oceano).

MTIII «ripropone […] la situazione già evocata nel componimento precedente, 
ma in un contesto più concreto e realistico» fungendo da anello di congiunzione 
fra il primo e l’ultimo mottetto para-clizieschi.37 Qui l’esilio di lei (v. 5) corrisponde 
a quello di lui (la Grande Guerra vissuta tra il crepitare della bomba ballerina e «i 

34.  Cf. F. Contorbia, Una donna velata tra Lucia e Irma, in Id. (a cura di), Lucia Rodocanachi. Le carte, la 
vita, Sef, Firenze 2006, pp. 101-129; P. De Caro, Maria Rosa e Pilar, in Id., Invenzioni di ricordi. Vite in 
poesia di tre ispiratrici montaliane, Centro grafico francescano, Foggia 2007, pp. 189-254; e A. Marche-
se, Le ispiratrici dei Mottetti, in M. Muñiz Muñiz, F. Amella Vela (a cura di), Strategie di Montale. Poeta 
tradotto e traduttore, F. Cesati, Firenze 1998, pp. 119-142.
35.  Tra i vari studi su MT si leggano G. Bárberi Squarotti, Lettura dei Mottetti, in Id., I miti e il 
sacro. Poesia del Novecento, Pellegrini, Cosenza 2003, pp. 197-218; Gl. Cambon, Tematica e struttura dei 
Mottetti, «Sigma», 28 (1971), pp. 87-115; F. Pappalardo, L’angelo e il Nestoriano: i Mottetti di Montale, 
in Id., Lo «spettro ideale». Saggi su Gozzano, Saba, Montale, Palomar, Bari 2006, pp. 175-257; N. Scaffai, 
Il canzoniere delle Occasioni, in Id., Montale e il libro di poesia (Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera e 
altro), Pacini Fazzi, Lucca 2002, pp. 71-138.
36.  Osserva T. de Rogatis, «qui l’immagine di San Giorgio e il drago, che il poeta vorrebbe im-
primere sulle bandiere, evoca anche lo stemma che i cavalieri medievali esibivano sui loro vessilli 
durante le giostre in onore della propria donna e che, ritrascritto nel codice della poesia cortese, 
anche il poeta porta nel cuore in segno di fedeltà», commento a MTII, O, p. 96.
37.  Ead., commento a MTIII, O, p. 98.
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notturni giuochi | di Bengala», vv. 7-8 e 9-10); il destino o resistenza (la fedeltà a 
un ideale) cozzano col caso (l’assurda festa fumogena del fronte, v. 10; i tarocchi del 
sanatorio, vv. 4 e 12, una partita simile-diversa a/da quella che Clizia disputerà in 
Nuove stanze). Qualcosa si muove («È scorsa un’ala rude, t’ha sfiorato le mani», v. 
11), e tuttavia non è già il tempo di scomparire per sempre e, forse, così, trovar 
pace («la tua carta non è questa», v. 12). MTIV eredita il tema del III mottetto tra-
sportando il tu femminile nell’orbita di Clizia,38 dicevamo, al tempo sconosciuta 
a Mirco (nuovo alter ego montaliano, utilizzato per lo più in relazione a Irma), ma 
da lui presagita in forma di angelo o spirito protettore: anche quando non nata, 
non incontrata, la donna predetermina il destino di chi dice io, chiamando a sé il 
suo fedele (cfr. MPVI e MPVIII). Chiudiamo la lettura preliminare di MT su Costa 
San Giorgio, la cui appartenenza amorosa o epifanico-femminile è più equivoca di 
quella legata a MTIV, non solo per l’oscillazione/interferenza Clizia-M.R. Pilar.39

A ben vedere, i primi due versi del lungo componimento ambientato nei din-
torni di Firenze (geografia “di” Clizia e delle ispiratrici ‘minori’, benché il fuoco 
fatuo che impolvera la strada richiami gli scenari scarni e stupefatti degli ossi tardi, 
specie di Arsenio) sembrano in effetti di Arletta, prodotta in una paradossale vi-
sita tenebro-luminosa («Risponde un’altra luce e l’ombra attorno | sfarfalla poi 
ricade», vv. 4-5). Il tema di Costa San Giorgio è la circolarità del tempo; la prigionia 
a cui questo anello infrangibile ci condanna; una concentricità simboleggiata in-
vero dalla promenade percorsa dai protagonisti. (Da un lato Costa guarda pertanto 
a Carnevale; dall’altro lato il «gelo | fosforico d’insetto», vv. 9-10, che resta del 
tragitto anticipa il caro piccolo insetto: la Mosca, o la maggior ispiratrice del Montale 
‘in pigiama’). Più precisamente, l’argomento di Costa San Giorgio è il tempo in 
rapporto al senso, al significato dell’esistenza, in altre parole, a Dio. All’alba dei 
tempi, dispersi nelle strade del mondo i pellegrini avevano ferma dinnanzi a loro 
la prospettiva di un Oltre vivo nel qui e ora: l’El Dorado (v. 13), l’‘uomo d’oro’ o 
il re-sacerdote dei Chibcha, ricoperto con una resina dorata per commemorare 
la creazione del lago Guatavita scavato da un meteorite per volere del dio Sole 
(forse un tacito riferimento agli alti Eldoradi di Corno inglese, v. 8, Os). L’Idolo 
adorato dai suoi padri sui cammini del prodigio (v. 12) è tradotto nel Cristo della 
Passione, su cui sosta la passeggiata crepuscolare: sbarrato (v. 14), «Senza voce, 
| disfatto dall’arsura» (vv. 16-17), esanime (v. 17), la sua presenza assente si diffonde 
grave d’intorno (v. 19).

38.  L’appartenenza del mottetto (prevalentemente) a Clizia è stabilita dalla perfetta associazione 
fra l’entrò nell’ombra di MTIV e «mi salutasti – per entrar nel buio» de La bufera (B), v. 23, OV, p. 189. 
Cfr. T. de Rogatis, commento a MTIV, p. 102. Del resto, la lirica affronta in maniera esplicita la 
dipartita di Julian Brandeis, padre di Irma (1933), in relazione alle esperienze di premorte vissute 
dal poeta sul fronte della Vallarsa.
39.  Cfr. I. Campeggiani, Costa San Giorgio: ipotesi di lettura, «Italianistica», XXXVIII/1 (2009), 
pp. 119-140.
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«Nulla ritorna, tutto non veduto | si riforma nel magico falò» (vv. 20-21). 
La reminiscenza/allucinazione di taglio filosofico-teologico sfuma; rientra in un 
presente dove il Divino (Forma) è meramente umano (idolo, fantoccio, v. 31). La 
Legge odierna è appunto quella di Crono implacabile, l’unicità e insieme la ripe-
titività degli attimi che intessono l’esistenza senza errori nello schema.40 Gli anni 
stridono sui cardini (vv. 26-27); consumano, ardono gli uomini (da notare l’asso-
nanza fra l’ARSura di Cristo e ARSenio il cui pessimismo attraversa in toto il com-
ponimento). È una discesa, una fuga stupida (v. 27) nel «torchio del nemico muto | 
che preme…» (vv. 28-29) – ecco il vortice-abisso ripristinato nella sua simbologia 
infera-acherontica. Conta poco se questa discesa venga affrontata con o senza 
viltà (Incontro). Ma in tutto ciò – Costa San Giorgio corrobora il regime simbolico e 
ideologico di Os – il poeta ignorava (e non doveva: MTIV, vv. 5-6) chi forse sapeva/
sa continuare la missione di Lui, il dibattersi tra sofferenza e liberazione (per lei e 
per tutti): ridere (Costa San Giorgio, v. 25) delle ansie umane. È significativo che il tu 
femminile sia accostato con regolarità via via maggiore a icone religiose (pagane 
e cristiane) e ottenga da quest’alleanza o associazione ricorrente le funzioni che 
abbiamo preliminarmente chiamato soterico-religiose. È ancora più affascinante 
constatare come siano state donne straniere, trapiantate in Italia, costrette poi ad 
abbandonare il paese, e per giunta ebree, a suscitare in Montale tale fede-fidu-
cia se non proprio religiosa, perlomeno detta attraverso eventi e nomi religiosi. 
Del resto, il carattere chiaroscurale dei tu montaliani può proprio dipendere dalla 
complicata genealogia dei loro pretesti, dal loro esser stati a un tempo qui e là.

Esplorato il côté oscuro di O (là) dedichiamoci, dicevamo, a riassumere la co-
spicua serie di visite luminose narrate dal “canzoniere” di Clizia. Procediamo 
con ordine leggendo MTI, dove in realtà il poeta rievoca un addio alla compagna 
(un’Irma ancora parzialmente fusa alla «peruviana»: «Lo sai: debbo riperderti e 
non posso», v. 1) e il segno smarrito di lei:

Un ronzìo lungo viene dall’aperto,
strazia com’unghia ai vetri. Cerco il segno   10
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia
da te.

L’oscura primavera (v. 5) prodotta dall’infrangersi dei flutti sui moli pesa sulla 
separazione. Il viaggio di Clizia, il suo lasciarsi indietro chi incarna l’umano (non 
il meglio) può avere dei risvolti positivi; si insegue una malcerta via di fuga ancora 

40.  «Se una pendola rintocca | dal chiuso porta il tonfo del fantoccio | ch’è abbattuto», Costa San 
Giorgio, vv. 30-32, O, p. 208; l’immagine (se non altro il suo significato: la sconfitta del soprannatu-
rale religioso dinnanzi alle leggi dell’universo/dell’uomo) tornerà ne Il gallo cedrone (B): «Ora la gem-
ma | delle piante perenni, come il bruco, | luccica al buio, Giove è sotterrato», vv. 14-16, B, p. 321.
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gettandosi in mare (porto di Genova-Sottoripa). Per chi rimane a terra l’inferno è 
certo (v. 13). MTV-VI argomentano la riflessione sullo svanire dell’occasione reale 
con lei; sulla persistenza di tracce minime, scherzi o magie mnemonico-angelici. 
Il V mottetto è una variazione sul tema del IV: la stazione ferroviaria, il grande 
trambusto («Addii, fischi nel buio, cenni, tosse | e sportelli abbassati», vv. 1-2), 
una forte sospensione fra i vv. 4-5 e un congedo incorniciato in inciso. Quanto 
taciuto è l’addio vero e proprio, come a scongiurare o negare la rottura definitiva 
del legame; la strofa “sussurrata” riguarda infatti la profonda intesa fra Mirco 
e Clizia: una comunione destinata a durare oltre anche se a ben vedere il poeta 
pone una domanda piuttosto che sostenere un’affermazione.41

Il VI è il celebre mottetto degli sciacalli.42 Camminando sotto i portici di Mode-
na, chi dice io si imbatte in un servo gallonato (v. 9) che porta a passeggio due strane 
bestie. Clizia «amava gli animali buffi» (Varianti), l’io lirico pertanto attribuisce a lei il 
fortuito, eccezionale incontro.43 Il suo (in corsivo nella lirica) barbaglio incredibile (v. 7; 
abbiamo già incontrato il barbaglio in Non rifugiarti nell’ombra…, v. 11) è il cenno di chi, 
benché distante migliaia di chilometri (e anni?), sa farsi presente agli occhi e all’animo 
del disperato fedele. Quando mente e memoria falliscono nel restituire vivo ogni senso 
di lei chiudendoli in uno schermo d’immagini (v. 4) da dove esso è distorto e fatto labile 
(v. 6), ecco succedere l’imprevisto. Si noti ancora l’uso delle parentesi a staccare la 
sezione lirica dedicata al fatto innecessario (vv. 8-10) dalla dolorosa considerazione 
sull’inevitabile fuga/dissolvenza del ricordo: simile stratagemma – afferma il poeta 
ancora in Varianti – «voleva isolare l’esempio e suggerire un tono di voce diverso, lo 
stupore di un ricordo intimo e lontano». Così la «citazione occulta» di Clizia impone 
a chi dice io un tono diverso, solare, agonistico; il suo barbaglio rappresenta una prima-
vera che scoppia, ingemmata, nel pieno di un arido, perenne inverno.

Quand’anche lei non sarà presente (in MT la sua sussistenza non è fisica o 
mnemonica, bensì a tutti gli effetti pànica, magico-soprannaturale), il suo cenno, 
pegno o barbaglio si ridesterà per rinverdire la fede di Arsenio-Mirco e, viceversa, 
per avvisarlo di un indefinito, incombente fortunale («Se il chiarore è una tregua, 
| la tua cara minaccia lo consuma», MTVII, vv. 8-9). Di «rivelazione magica» (T. 
de Rogatis) ci parla certamente MTVIII, forse il primo mottetto a presentarci una 
Clizia autenticamente angelicata:

41.  «– Presti anche tu alla fioca | litania del tuo rapido quest’orrida | e fedele cadenza di carioca? 
–», MTV, vv. 5-7, O, p. 105.
42.  Si leggano le analisi puntuali di S. Agosti, Testo del sogno e testo poetico. Il mottetto degli sciacalli, in 
Id., Cinque analisi. Il testo della poesia, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 88-102; C. Borghello, Due sciacalli 
al guinzaglio, in Id., Il getto tremulo dei violini, Paravia, Torino 1999, pp. 27-53; e C. Fenoglio, Il servo 
gallonato: da Proust a Montale, «Lettere Italiane», 1 (2003), pp. 106-115.
43.  Così Montale in Varianti e in una lettera a Silvio Guarnieri: «Che le due bestiuole fossero in-
viate da lei, quasi per emanazione? Che fossero un emblema, una citazione occulta?»; «gli sciacalli 
furono visti da me a Modena e interpretati come un senhal di lei, perché quando li vidi pensavo a 
lei. Poesia molto realistica». Cfr. L. Greco, Montale commenta Montale, Pratiche, Parma 1990.
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Ecco il segno; s’innerva
sul muro che s’indora:
un frastaglio di palma
bruciato dai barbagli dell’aurora.

Il passo che proviene     5
dalla serra sì lieve,
non è felpato dalla neve, è ancora
tua vita, sangue tuo nelle mie vene.

Aurora i cui barbagli bruciano le fronde della palma (un nuovo elemento non 
vagamente biblico-religioso e/o liturgico), la donna-angelo sembra «aggredire la 
realtà sensibile»,44 sostituirvisi dolcemente (vv. 1-2) e violentemente (vv. 3-4). La 
neve non deve attutire i passi di chi sa volare, di chi ha spiccato il volo e contem-
poraneamente vive, nella sua massima potenza, entro il cuore di lui, innervata 
in lui (muro che s’indora). L’eros simil mistico di MTVIII,

45 la fusione o comune 
palpitare di io, T/tu e cosmo (situazione e sensazione presagite da Crisalide) sono 
le tappe di un rituale dal forte sapore esoterico-iniziatico o sciamanico come 
poteva essere quello di M.46 Mentre nel Primo Libro l’identificazione era il dato 
di partenza e la dissonanza la destinazione, MT narra del rientro nel Grembo 
orfico-naturale mediante l’intercessione della Creatura celeste. Possiamo parlare 
a ragione di esoterismo – senz’altro involontario – in relazione a queste situazioni 
liriche poiché notiamo al loro interno la compresenza di tre delle quattro carat-
teristiche elencate nel cappello introduttivo: Natura sacralizzata, Corrispondenze 
universali, intercessione di mediatori e forte risalto dell’immaginazione (inoltre, 
in maniera non troppo cifrata, in MT e in M si manifesta la quarta caratteristica 
esoterica: l’esperienza della trasmutazione).47

Proseguiamo e, oltre alle eco esoteriche stricto sensu, poniamo attenzione ai 
rimandi spiritualistico-religiosi tout court. Poc’anzi abbiamo definito mistico-ero-
tico il desiderio montaliano di penetrare all’interno di lei (come lei è e resterà 
sempre dentro di lui); proprio alla mistica (in particolare alla mistica cistercense 
o apofatica) sembra ispirarsi MTIX dove, enumerando una serie di animali e og-
getti, e sviscerandone le caratteristiche, l’autore definisce il suo visiting angel per 
negazione, superamento o incorporamento del resto (> MPIII). Insomma, Clizia 

44.  T. de Rogatis, commento a MTVIII, O, p. 114.
45.  Cfr. Gl. Cambon, Tematica e struttura dei Mottetti, cit.
46.  Rimandiamo sempre a S. Scartozzi, La Città di Vetro, cit.
47.  Ribadiamo, si tratta delle quattro caratteristiche intrinseche e delle due caratteristiche accesso-
rie delimitate da Faivre ne L’accés de l’ésotérisme occidental: la Natura sacra (I); le Corrispondenze universali 
(II); il ruolo dei mediatori e dell’immaginazione (III); l’esperienza della trasmutazione (IV); a cui aggiun-
gere la pratica delle Concordanze (A) e la trasmissione dei saperi iniziatici (B). Cf. A. Faivre, L’esoterismo. 
Forme e significati e Id., L’esoterismo occidentale. Metodi, temi, immagini, citt.
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è ed è oltre il ramarro che sibila tra le stoppe incandescenti (vv. 1-3), è e non è il 
garrire impazzito della vela e il suo cadere (vv. 4-6), il cannone di mezzodì e un cro-
nometro scattato in silenzio (vv. 7-10). Montale costruisce perciò un’elencazione 
ellittica (una strategia sfruttata sistematicamente/programmaticamente soprat-
tutto Keepsake, Buffalo, B, nei Madrigali privati e in alcune poesie di S tra cui certo Il 
grillo di Strasburgo…)48 significante l’istantaneità dell’ispirazione/barbaglio angelico, 
anzi l’esistenza supersonica di Lei (Poesia) attraverso lei (Clizia). La luce di lampo 
(v. 11) ossia «l’energia attimale che anima le forme viventi e inanimate» investe le 
Sue visite di «una particolare forza vitale» rendendole ricche e strane (v. 13) come, 
ma anche ben più delle bizzarrìe accumulate nella I parte del mottetto (la sospen-
sione tra i vv. 10 e 11 segnala lo scatto da, ovvero la cesura tra realtà-banalità e 
magia-significato).49

Trascorriamo a MTX, un secondo mottetto piuttosto famoso: insieme a MTXI-

XII il componimento dettaglia l’aspetto e il senso della Visitatrice fornendoci ulte-
riori, preziosi indizi per ricostruire la fenomenologia epifanico-religiosa di Mon-
tale. Come di norma, il suo indizio tarda a giungere; non appena Arsenio-Mirco 
si rassegna a non vederlo ecco discendere/ascendere l’Angelo accompagnato/
significato da una serie di segni minori, invisibili fili che lo collegano a tutto:

A un soffio il pigro fumo trasalisce,    5
si difende nel punto che ti chiude.
Nulla finisce, o tutto, se tu fólgore
lasci la nube.

Fólgore o torpedine (non si dimentichi l’associazione Clizia-ramarro: è sempre 
più prossimo il risveglio dell’anguilla nonostante MTX guardi più alle sue spalle 
che in fronte a sé)50 schermata dal fumo che ritroveremo a breve, denso, consi-
stente, malleabile in Nuove stanze, la donna celeste – un fulmine cullato dalla nube 
– ispira nel poeta la chiusa passione (MTXI, v. 4) che a ogni angolo si fa più intensa (vv. 
4-5). La voce, l’indizio di Clizia è quest’anima diffusa (v. 6) nel circostante; essa è 

48.  Cf. A. Jacomuzzi, Sul linguaggio di Montale: l’elencazione ellittica, in Id., La poesia di Eugenio Montale, 
cit., pp. 3-13. 
49.  Citiamo rispettivamente da T. de Rogatis, commento a MTIX, O, p. 118; e da E. Bonora, Inter-
pretazione di Montale. Le occasioni, II, Tirrenia, Torino 1978, p. 54.
50.  Come infatti sottolinea la curatrice, Montale si è ispirato a Risurrezione (Inni sacri, I): «era folgore 
l’aspetto». Così l’autore in Tornare nella strada: «Non posso incontrare chi so io – Clizia o Angela […] 
– senza rivedere alcuni arcani volti di Piero e del Mantegna e senza che un verso manzoniano mi 
avvampi la memoria», SMAMS, p. 141. Dal sublime d’en haut al sublime d’en bas, stesso discorso vale 
per la chiusa di MTXI («il suo disegno | è la che insiste do re la sol sol», vv. 10-11), a proposito del 
quale, nella medesima sede: «Infiniti amori sono sorti tra le spire di un motivetto volgare, infinite 
tragedie si sono suggellate con le battute di una canzonetta, di uno spiritual negro o con un verso 
di cui nessun altro (forse nemmeno l’autore) si ricordava più», ibidem.
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un grimaldello (leggeremo in TdBII, v. 40) il quale, favorito dal caso o da qualche 
strano ordegno, ritorna lieto o triste (vv. 8-9) a tentare l’impossibile, ignorato da tutti 
e forse ignorando in prima persona la sua natura, i suoi poteri eccezionali. L’alta 
poesia e la canzonetta, la luce e la tenebra convivono in Lei e solo alleandosi san-
no dirci o possono almeno abbozzare una Sua identikit. In MTXII Arsenio stringe 
l’Angelo tra le braccia, ripulisce la sua fronte dai ghiaccioli raccolti «traversando 
l’alte | nebulose» (vv. 2-3). Stanca, logora, presa da un sono inquieto («hai le 
penne lacerate | dai cicloni, ti desti a soprassalti», vv. 3-4) la donna si manifesta 
nel mezzogiorno divorato dall’ombra nera di un sole freddoloso (vv. 5, 6 e 6-7 > Luce 
d’inverno; p. II, cap. 4.III). L’ora del miracolo, il solito contesto (un’ombra girata 
a sbirciare, le altre ignare «che scantonano | nel vicolo», vv. 7-8) si mettono al 
servizio dell’«angelo o procellaria», delicato volatile che sfida i venti di tempesta 
per raggiungere chi in lui ripone ogni speranza (così, impavida e indifesa, è/sarà 
anche la torpedine).

La visita di Clizia è paradossale come la luce da lei irradiata: un «forte bagliore 
di catrame» (MTXIII, v. 2); il suo essere-qui è nonsensical o subdolo al pari dell’orche-
stra che Essa risuscita dalle masse di cordame (vv. 3-4). Facendo eco all’opera su cui 
si fonda (Offenbach, Le contes d’Hoffmann), il XIII mottetto è ambientato in una 
Venezia a dir poco stregonesca: lei si allontana in gondola e le alte porte (v. 4: pure 
qui, un tacito riferimento agli alti Eldoradi di Os?) le si chiudono sopra mentre lui, 
deriso dalle maschere (v. 5), la guarda sfuggire e sprofonda in un sonno tormentato 
quanto quello angelicale (MTXII). È un riposo rotto (e cioè fatto vivo, avvivato) da 
sussulti di uno smorto groviglio (v. 9) – ritroveremo un meccanismo davvero simile 
(accordato però a una lira assai più volgare) in S, BeRII –, vale a dire reminiscenze 
distorte (MTVI) del sogno trasmigrato altrove, con Clizia. Il congedo di MTXIII 
chiama in causa in modo esplicito l’animale variamente alluso in altri luoghi di Os 
e di O, e pronto a raffigurare l’esistenza inutile, complicata, miracolosa di Poesia. 
Il ricordo presente, o la presenza assente dell’Angelo trasferisce Mirco fuori dal 
qui e ora; lo catapulta in un limbo disteso fra disperazione e attesa. In siffatta so-
spensione chi dice io è ‘fatto eguale’ all’«assorto pescatore d’anguille», così come 
egli era al tempo delle «grandi occasioni» quando, meditabondi sulle sponde d’un 
rivo strozzato e ingrassato di sapone e soda, bastava avere una forchetta per ag-
guantare la vita e gustarne il sapore autentico «di fumo e fango».51

Torneremo sull’anguilla arrivati a Silvae, B; continuando invece la risalita dei 
Mottetti leggiamo MTXIV, di taglio abbastanza diverso rispetto al precedente, tutta-
via ispirato da temi artistici alla maniera di MTXII-XIII. La chiave di lettura di MTXIV 
è musicale, le fonti puntuali sono il Debussy di Cathédrale engloutie e il Délibes di 

51.  Ci riferiamo ai “rituali” dell’infanzia montaliana descritti, o meglio rievocati in due importanti 
prose che rincontreremo nei successivi percorsi: Il bello viene dopo (da cui le citazioni a testo) e La 
casa delle due palme, FD > PeR (citazioni da p. 50). Cf. F. Zambon, La cucina e l’arca, in Id., L’iride nel 
fango, cit., pp. 45-58.
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Lakmé. Ebbene, una magnifica/terribile orchestra naturale («infuria sale o grandi-
ne?», v. 1) desta nel protagonista l’immagine debussyniana della cattedrale emer-
gente dall’oceano – motivo certamente alla base di MIV, con Baudelaire, Valéry e 
Poe – annunciata da un rintocco subacqueo identico a quelli di Clizia (di nuovo Cli-
zia-Arletta): un suono contemporaneamente vicino e lontano come (la presenza 
di) Lei (vv. 3-4). «Lo scampanio si fa sempre più nitido e sonoro, sciogliendosi 
in grappoli di note»;52 di pari passo un altro strumento fantastico («la pianola in-
fernale» o meccanica) prende il sopravvento (vv. 5-9). Da una realtà trascolorata 
in allucinazione (puramente letteraria) veniamo così a una realtà incastrata tra 
ricordo e negromanzia (< MTXIII); da un gorgo magico-armonico siamo risucchiati 
in un vortice maledetto (memoria). Il ritmo si fa sempre più concitato, viceversa 
la musica è via via più melodiosa mentre «sale nelle | sfere del gelo» (vv. 6-7) da 
dove vibra e brilla al pari della voce (trillo d’aria: estensione e modulazione di Na-
tura), del volto femminili discesi dalle stesse, glaciali altezze.

Ancora impostato su un’assurda dialettica dialogica, MTXV restituisce alla luce 
il compito di esprimere Clizia sia in positivo che in negativo poiché la strofa ini-
ziale del componimento è a ben vedere diurna, la seconda crepuscolare-notturna. 
Entrambe le strofe si svolgono in ambienti chiusi, costretti per quanto antitetici; 
in tutt’è due le strofe l’io è spettatore esterno, ma posto in prossimità dell’azio-
ne-oggetto. Il giorno nasce da un fischio ferroviario che parla (v. 3) a Montale di 
uomini incapsulati nei treni, immobili e pur lanciati in una corsa senza senso (la 
discesa stupida di Costa San Giorgio, e cioè la vita); il primo buio (v. 8) attutisce i rumori 
e allo stesso tempo pone in evidenza un crepitìo più lene e persistente: «il bulino 
che tarla | la scrivania» (vv. 8-9). In termini simbolici, la stanza in cui si trova chi 
dice io allude chiaramente alla memoria, sicché l’azione dell’insetto può signifi-
care la lenta limatura del tempo sui ricordi (invisibile eppure sensibile quando 
non c’è altro suono a distogliere l’attenzione). D’altro canto, l’erosione potrebbe 
legarsi all’opera di Clizia (non si scordi il morso di tarantola impresso da Annetta 
nel Ritorno); infatti, il passo del guardiano (vv. 11-12) si ferma accanto alla fonte del 
brusio impercettibile: «al chiaro e al buio, soste ancora umane | se tu a intrecciar-
le col tuo refe insisti» (vv. 13-14). Abbiamo dunque diverse chiavi interpretative 
connesse a MTXV e al suo oscuro epilogo: l’enigmatico custode potrebbe alludere 
ad Arsenio (l’isolato abitante della turris eburnea memoriale), ovvero a Clizia – suo 
nume protettore già in MTIV –, incaricata di tutelare, appunto, quanto resta di 
umano in un mondo prossimo al collasso. 

Più immediato, trasparente è invece MTXVI, per quanto improntato al mot-
tetto precedente. In questo caso la donna parla attraverso un nontiscordardime 
posto sull’orlo di un burrato (v. 2). Il fiore è una naturale emanazione della com-

52.  C. Leporatti, Montale tra Debussy e Délibes. Il mottetto XIV delle Occasioni, in V. Wagner (coor-
dinato por), Campos abiertos: ensayos en homenaje de Jenaro Talens, Lingkua, Barcelóna 2011, pp. 145-175 
(a p. 153).
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pagna dopo l’addio (similmente a Pareva facile giuoco e a MTI, MTXVI è una lirica di 
congedo) e in pari tempo un dettaglio che corrobora la sintonia Mirco-Clizia (M 
denunciava anticamente il fiore-totem di Arsenio: l’agave sospesa sull’oceano). Un 
elemento artificiale-meccanico (funicolare) scandisce di nuovo il ritmo poetico 
(una salita questa volta), rotto-accelerato da un improvviso cigolìo (v. 6: cfr. il tra-
pano di Punta del Mesco e ovviamente Cigola la carrucola del pozzo…, Os): lo sfocare 
di qualcosa (l’immagine/azione di Clizia: «l’azzurro pervicace non compare», v. 
7). Lo scatto dell’ingranaggio produce quindi una lontananza (ci discosta) fra Mon-
tale e il redivivo fantasma; ricaccia chi dice io nel vuoto del presente (opposta tappa 
del viaggio femminile-celeste, vv. 8-9), costringendolo ad affogare nell’afa quasi 
visibile di un tetro inferno. Pervicace, ostinata a ripresentarsi e a ri-svanire ogni 
volta, in MTXVII (mottetto sui generis)53 Clizia non c’è: mancando lei (e il dialogo 
in absentia con lei) viene meno il colpo di luce in grado di mutare l’ade in eliso. 
In effetti, il XVII capitolo del canzoniere dà consistenza a uno spettro reale e 
irreale al pari di quello cliziesco, però più pauroso: la violenta tempesta stagliata 
all’orizzonte fin dai primi componimenti di O è vie più vicina e minaccia la pace 
agreste su cui si apriva il nostro mottetto (vv. 1-8). Infine, il cielo di lavagna (v. 9) «si 
prepara a un irrompere di scarni | cavalli, alle scintille degli zoccoli» (vv. 10-11). 
La «guerra cosmica e terrestre» su cui Montale dichiara di aver proiettato i suoi 
angeli-procellarie (Intenzioni/Intervista immaginaria) è alle porte.

L’istantanea apocalittica – ha ragione Tiziana de Rogatis quando scrive relati-
vamente all’ultimo componimento preso in analisi che qui «la fine di una giornata 
estiva in campagna sembra quasi alludere alla fine del mondo» – torna in MTXVIII 
ed è ottenuta ripescando materiali poetici assai antichi (gli scarni cavalli sembrano 
quelli incappucciati di Arsenio; il mondo-orchestra evoca invece Corno inglese); del 
resto la continuità del mottetto con Os si coglie dal verso iniziale, «non recidere 
forbice», imparentato a diverse immagini e soluzioni del Primo Libro a comincia-
re da «non rifugiarti nell’ombra». Da notare l’assonanza e l’associazione forbice-fu-
nicolare: al pari del trapano e del treno (saldamente uniti a livello fonico-semantico), 
entrambi incaricati di discostare (MTXVI) io/lui e tu/lei. Ultimo a resistere in una 
memoria che si sfolla (MTXVIII, v. 2) il «grande suo viso in ascolto» (v. 3) rischia, nella 
tenebra premonitrice della bufera, di perdersi nella nebbia di sempre (v. 4). Il colpo 
della forbice-Parca svetta, duro (v. 5);54 «l’acacia ferita da sé scrolla | il guscio di 
cicala | nella prima belletta di Novembre» (vv. 6-8). Insomma, mentre da un lato 
MTXVIII volge un occhio indietro per incapsulare vecchi temi in nuove immagini 

53.  «Il testo è l’unico della serie a non presentare la consueta bipartizione strofica che formalizza, 
nel suo dualismo, la presenza concomitante di due elementi: il dialogo mentale con la donna e la 
lucida evocazione di una realtà ostile», T. de Rogatis, commento a MTXVII, O, p. 144. Cf. F. Rella, 
La cognizione del male. Saba e Montale, Editori Riuniti, Roma 1985.
54.  L’identificazione del tu nella Parca è proposta da G. Bárberi Squarotti, Lettura dei Mottetti, 
cit., p. 211.
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(l’acacia-memoria che assiste impotente al colpo inflitto dalla forbice-accetta di 
Crono), dall’altro lato prefigura nuovi-antichi tragitti per la cicala-crisalide il cui 
involucro (chiaro senhal dell’estate: quando il guscio si schiude e la larva fuoriesce 
col suo canto),55 caduto nella melma, saprà riattivarsi e consegnarci il lampo risor-
to dal fango, insieme all’anelito di lei. 

Come MTXVII-XVIII, il penultimo mottetto non reca traccia di Clizia a livello 
narrativo o grammaticale-pronominale (dal tu/tuo veniamo al lei/suo sistematici); 
il suo indizio/barbaglio è la sua non-presenza meglio che la sua assenza: un non-sus-
sistere concreto sia in prospettiva reale-biografica che in ottica magico-mnemo-
nica. Le epifanie di MTXIX (vv. 1-7) sono le «primavere che non fioriscono» del 
Carnevale: delle eccezioni/occasioni non colte, sconosciute (v. 8) mentre «il tempo 
passa» (v. 13). Se ciò è vero oggi (v. 8); domani, forse, i «due | fasci di luce in cro-
ce» (vv. 11-12) lasciati in eredità nel solco ardente dove lei è scomparsa – proprio 
«dove il riverbero più cuoce | e il nuvolo s’abbassa», vv. 9-10 (si rammenti il pigro 
fumo a difesa di Clizia in MTX, v. 10) – sapranno ricostruire le sue pupille ormai 
remote (v. 11). Ancora in MT, e tout court in O è tuttavia forte un presentimento: 
se mai farà ritorno, lei non sarà più quella di prima; la croce disegnata dal riflesso 
dei suoi occhi è un annuncio dell’Iride-Cristofora librata nel cielo nerosanguigno 
di Bufera. Una Lei-non-più-lei alla quale MTXIX-XX e l’ultima serie di componimenti 
epifanico-angelici di O preparano magistralmente il terreno.

Nell’ultimo tassello del mosaico cliziesco soggetto, paesaggio e lettore sono 
ridestati da un suono di cornetta (v. 1) – in Satura la cornetta sarà ancora il medium 
privilegiato per i colloqui o dialoghi muti con le ombre. L’ambiente in cui si trova chi 
dice io (lo stesso interno di MTX, XV e di NdA)56 è immobilizzato; viceversa il ke-
epsake di Mirco-Arsenio (valva, v. 3),57 rianimato dai riflessi vespertini, ci parla di 
una violenza inarrestabile ma lieta (v. 4): presentimenti di catastrofe o apocalisse? 
Il mini-magma del Vesuvio dipinto sulla conchiglia cola sulla scrivania per bru-
ciare i pochi segni di vita-umanità qui meticolosamente conservati da Montale 
(tale lava pare proprio l’annuncio dello stravolto Alfeo di BeRI, II, S, v. 34) e investe 
la moneta reinventata fermacarte (vd. la cappelliera-gabbia di A Liuba che parte). 
L’amuleto incassato nel fuoco brilla (vv. 5-6); i pochi fogli che trattiene (le poesie 
montaliane? gli stessi Mottetti?) bruceranno in un lampo e sarà cosa da nulla… 

55.  Suggerisce Fortini, il guscio di cicala «è il simbolo dell’estate, l’involucro della voce dell’estate, che 
è morta e cade nel primo fango d’autunno. Somiglia dunque ai ricordi che sfollano la memoria del 
poeta, ricordi di estati di vita, sonore, ricche, di cui non resta che un guscio vuoto», F. Fortini, Poesia 
e libertà [commento a Non recidere forbice…, 1945], in M. Fortini, S. Pautasso (a cura di), Il Politecnico, 
Lerici, Milano 1960, pp. 328-329 (a p. 328).
56.  Si legga a proposito R. Luperini, Un appunto: la casa e l’opposizione interno-esterno nelle Occasioni, in 
Id., L’autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli 2006, pp. 107-114.
57.  Così la curatrice sul keepsake: «l’oggetto-ricordo documenta e cataloga l’esperienza vissuta 
privandola, però, dell’immediatezza – il suo tratto più unico e irripetibile», T. de Rogatis commento 
a MTXX, O, p. 154.



Parte Prima - Gli Ossi di seppia e le Occasioni

44

del resto, «la vita che sembrava | vasta è più breve del tuo fazzoletto» (vv. 7-8).58 
La scomparsa di Clizia; l’ovattarsi dei suoi segnali tenebro-luminosi valgono un, 
quando non il g/Giudizio u/Universale: il fazzoletto (ultima, umile, magica sua 
emanazione) contiene, significa e supera una vita-non-vita, una poesia composta 
solo di, e testimoniata soltanto da scorze vuote (gusci di cicala in lento-costante 
affossamento nella melma incandescente > CPI,; p. III, Cap. 2.I).

2.4. Dal tu al Tu. L’Irma-Cosmo dei componimenti “obliqui”

Termina così MT: con la tragica, comunque consueta constatazione di una 
lontananza incolmabile, definitiva tra sé e la Visitatrice; e purtuttavia, sul nulla 
si staglia «la speranza di attendere vivo» un Tu sconosciuto: una Clizia transu-
stanziata in qualcos’a/Altro. La progressione stabilita dal canzoniere di O (co-
munione > assenza > presenza assente > distacco) suggerisce, dicevamo, una 
radicale trasfigurazione del referente montaliano: se infatti l’io era, è e sarà sempre 
bloccato nel suo storico delirio d’immobilità, per contrasto il tu è e sarà via via in-
caricato non già di indicare la via di fuga dal mondo-prigione (pista impraticabile 
e negata ab origine), bensì di custodire e significare una trascendenza, un regime 
metafisico esperibili, ma progressivamente condannati all’esilio dalla Storia. Tut-
to ciò assume i non superficiali connotati di un rito iniziatico: una morte fittizia 
(viaggio-volo dell’angelo verso un indefinito Altrove dove purificarsi) e una rina-
scita a un’esistenza autentica, vale a dire votata a un compito chiaro a Lei, invece 
incomprensibile agli altri (si passa dal tu al Tu, insomma). È questo un destino di 
morte e sacrificio, di gloria e salvezza, di solitudine assoluta anche e soprattutto 
in mezzo agli uomini come noteremo benissimo in Nuove stanze e Palio. L’Altrove 
summenzionato non ha un nome né richiami precisi in O se escludiamo il Regno 
delle Madri di Nel parco di Caserta (suggestione rilkiana, goethiana e landolfiana 
più che un robusto indizio programmatico-narrativo).59 Di maggior coerenza con 
lo scenario su cui ci siamo soffermati e col movimento, rito o metamorfosi appe-
na richiamati sono Tempi di Bellosguardo, Verso Capua, Corrispondenze e Barche sulla 
Marna per quanto non dichiaratamente connesse a Irma angelicata, nonostante 
diversi indizi e in un’inerzia narrativa-simbolica capace di far gravitare i compo-
nimenti nell’orbita di Clizia.

58.  L’identificazione pochi fogli-MT è avanzata da T. de Rogatis, ivi, pp. 154-155.
59.  Si tratta infatti di figure mitologiche che tutelano le essenze eterne su cui si regge il cosmo e 
da cui scaturisce Poesia. Sui rapporti Montale-Rilke si legga F. Zambon, L’elegia nella notte del mondo: 
Montale e Rilke, in A. Comboni, A. Di Ricco (a cura di), L’elegia nella tradizione poetica italiana, Univer-
sità di Trento – Dipartimento di Lettere e Filosofia, «Labirinti» 64, Trento 2003, pp. 279-294 (poi 
in F. Zambon, L’elegia nella notte del mondo. Poesia contemporanea e gnosi, Carocci, Roma 2018, pp. 51-62). 
Sulle corrispondenze Montale-Landolfi si consulti invece B. Stasi, Montale e Landolfi: cronaca di una 
relazione letteraria, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», XVII/4 (1987), pp. 1135-1161.
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Suddiviso in tre tempi o partiture musicali, il poemetto che segue senza solu-
zione di continuità la II sezione delle Occasioni è innanzitutto una rielaborazione e 
amplificazione degli ultimi mottetti: lo scenario idillico è Bellosguardo (le poeti-
che colline fiorentine amate dal Foscolo che infatti a esse si ispirò per Le Grazie), 
da Montale ritenute un «luogo umanistico e quasi fisso a un’eterna perfezione» – 
altrimenti la corte conchiusa «contrapposta alla barbarie imperante».60 Qui i primi 
venti, crolli e colpi di accetta sugli alberi inermi (TdBII) introducono l’inesorabile 
bufera (TdBIII); nel mezzo, trova posto il vuoto del prodigio fallito («una coda | 
fulgida che trascorra in cielo prima | che il desiderio trovi le parole», TdBI, vv. 
21-23): il miracolo atteso con fiducia, trepidazione e paura malgrado l’improba-
bilità o l’impossibilità del suo ritorno («una luce di zàffiro | per gli uomini | che 
vivono laggiù» espressa in rari guizzi, TdBI, vv. 12-14 e 16). Di taglio politico e 
biografico-psicologico (lo stesso autore sottolinea la specularità fra TdB e M, le 
III sezioni di O e Os), il poemetto è altresì molto rilevante all’interno del nostro 
discorso sul tu e sulla sua palingenesi nel Tu.61 Bellosguardo è un’allegoria degli 
intensi anni trascorsi da Montale a Firenze; il suo precipizio indica l’infrangersi 
dei sogni montaliani (specie la solariana utopia della Repubblica delle Lettere). Il 
fallimento di tali fantasie e speranze è esplicitamente riferito all’affermazione dei 
regimi totalitaristici e ai connessi venti di guerra; tuttavia la decadenza sembra 
aver avuto principio soprattutto nel venir meno di Lei (una mancanza connatu-
rata alla prima ragione, ma non solo): una Clizia angelicata e insieme elevata a 
ninfa-Poesia (MTXX).

Al pari della Poesia e dei morti (che hanno visto e che compartecipano di Lei 
in virtù di una «fedeltà che non muta», TdBII, v. 32), Clizia è sopra; sovrasta an-
che il promontorio dal quale Arsenio osserva Firenze bruciare insieme a quanto 
rappresenta(va). La posizione privilegiata del Tu non Gli garantisce comunque 
l’immunità, soltanto l’onniscienza («si muore | sapendo o si sceglie la vita | che 
muta e ignora: altra morte», TdBII, vv. 24-26); insomma, pure Lei deve precipitare 
per affermare il Suo incredibile élan vital. Il gesto dell’Angelo, e il gesto vacuo del 
cieco fedele che «rimane, misura il vuoto», ne esplora i confini (TdBII, vv. 33-34), 
nella testarda ricerca di serrature invisibili:

il gesto ignoto che esprime     35
se stesso e non altro: passione
di sempre in un sangue e in un cervello
irripetuti; e fors’entra

60.  Le citazioni sono nell’ordine da una lettera di Montale a Guarnieri e dal commento a TdB, 
O, p. 159.
61.  Su TdB e tout court sull’allegorismo montaliano invitiamo caldamente la consultazione di R. 
Luperini, Note sull’allegorismo poetico novecentesco. Il caso di Montale, in Id., L’allegoria del moderno, Editori 
Riuniti, Roma 1990, pp. 279-298.
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nel chiuso e lo forza con l’esile
sua punta di grimaldello.     40

Tra le liriche più elaborate ed evocative di O, mentre allegorizza una precisa 
situazione storico-culturale, TdB restituisce per aenigmate la parabola o destino 
della parola poetica nel mondo contemporaneo associando, tramite richiami e 
anticipazioni chiaroscure, la Poesia alla sua più immediata, limpida ispiratrice. 
Il pioppo del Canadà (TdBIII, vv. 4-5 > Iri del Canaan) slanciato al cielo, poi flesso 
dallo sferzare dell’«aria dilatata che non s’incrina» (TdBIII, v. 3) è legato, ovvero 
contrapposto a una vita abbarbicata alle pareti del cortile-prigione: questa scena 
riguarda senz’altro Clizia e Arsenio (che «diffida dello slancio solitario», v. 9) lo-
gorati dalla pioggia di grandine e locuste (v. 18, nuova cripto-citazione scritturale) 
mentre la bufera (v. 2) disintegra la dura opera delle tessitrici celesti (vv. 19-20); la in-
terrompe «sul telaio degli uomini» (v. 21). Il domani provvederà a cancellarla dalla 
memoria (individuale e collettiva); a rifugiarla, anzi a confinarla nell’ombra.

Dicevamo, continuità-ripetitività ed eccezionalità-unicità sono i poli in cui si 
distende il discorso filosofico, poetico e angelico-epifanico del Secondo Libro. 
Torniamo e ritorniamo sulle stesse conclusioni; tutte le volte queste massime pes-
simistiche rischiano, (si) aspettano di venir rovesciate. Ogni cosa converge, fugge 
verso la tempesta; tutto impazzisce (non di luce, come il girasole di Os) man mano 
che le nubi guadagnano terreno: dal furioso rumore degli émbrici distrutti (TdBIII, v. 1) 
alle farfalle minutissime (cfr. le falene impazzite: di Primavera hitleriana, B > p. III, Cap. 
1.IV) volitanti attorno alla carrozza di Verso Capua. Qui un tu vagamente cliziesco 
saluta il poeta sventolando una sciarpa con inscritta la bandiera stellata (vv. 13-15; 
in Costa San Giorgio il vessillo di Genova faceva propendere l’identificazione della 
referente in Maria Solari). Al suo cenno risponde un furtivo raggio di sole il quale in-
cendia il paesaggio (vv. 10-12) sottolineando la corrispondenza, o meglio l’identità 
fra la Donna-Angelo e un universo di luce surclassato dalla Tenebra: un cosmo 
esaurito, vaporato, appunto, in Clizia e con l/Lei trasmigrato altrove. Ciononostan-
te, nel sistema foto-cosmico delle Occasioni è proprio l’ombra a cullare la scintilla 
(la nube il fulmine); in una condizione di oscurità totale è più immediato cogliere 
il riverbero del sole svanito.

Di questo e altro ci parla Corrispondenze, una lirica evidentemente ispirata all’o-
monimo componimento di Baudelaire benché costituisca una sorta di rovescia-
mento della fonte elaborando una progressiva dissonanza fra l’io e l’universo, 
viceversa una consonanza totale fra Anima mundi («La mano che raggiunge il 
sottobosco | e trapunge la trama | del cuore con le punte dello strame», vv. 5-7) 
e Visitatrice, il Cui annuncio è dato dalla «squilla | del picchio verde» (vv. 3-4).62 
È questo un dialogo, una compartecipazione alla quale Arsenio si dichiara estra-

62.  Cfr. H. Meter, Affinità o discordanza? Le poesie Correspondances di Baudelaire e Corrispondenze 
di Montale, in D. Mariani, S. Scartozzi, P. Taravacci (a cura di), «Tra chiaro e oscuro», cit., pp. 497-510.
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neo («ti riconosco; ma non so che leggi | oltre i voli che svariano sul passo», vv. 
15-16): condizione nota sin da I morti la quale caratterizzerà numerose poesie a 
seguire tra cui senz’altro Voce giunta con le folaghe (> p. III, Cap. 1.III). Gl’incubi 
d’oro maturati da Natura (v. 8) dialogano con l’altro (v. 3) sussurrato dalla pastora 
senza greggi (v. 13): assistiamo così a una rivelazione interrotta; percepiamo, insie-
me a Montale, una risposta senza saperla, senza poterla capire. Nel sua testardo, 
disperato tentativo di decifrazione, il poeta chiede invano (v. 17) il soccorso di un 
paesaggio inghiottito da una bruma esitante «tra baleni e spari su sparsi tetti» (v. 
18: contesto non molto diverso dal Capodanno di Carnevale); egli cerca a ogni 
costo una corrispondenza fra il lampo di Clizia e il baleno «dei diretti | nella costa 
che fuma» (si ricordi il rapido di MTV, veicolo o centro di risonanza di una connes-
sione destinata/ostinata a durare oltre il distacco).

Subito dopo Corrispondenze incontriamo Barche sulla Marna, il dipinto lirico di 
un tramonto osservato dalla Senna sul «sùghero abbandonato | alla corrente» (vv. 
1-2; siamo precisamente nella scia di MTXIX e di TdB).63 Prendendo fuoco «nel 
vespero che cola» (v. 13) – «il sangue | del drago si ripete nel cinabro» (vv. 9-10) 
– la quasi realizzata sintonia pànica abbozzata da colori e suoni parigini cede il 
passo al riconoscimento del vuoto esistenziale (più profondo se non riscattato 
dal guizzo salvifico di Clizia). Come altre liriche di O a soggetto femminile, Bar-
che costruisce perciò una robusta opposizione interno-esterno (l’imbarcazione è 
scortata dal «murmure stagnante di città», v. 6); lo scontro o sfida si ripropone nel 
microcosmo dove chi dice io, non sapendo dare senso alla sua lunga attesa, nome 
all’ansia che lo invade, chiede aiuto a Lei. La domanda muta, reiterata dei vv. 17-18 si 
esaurisce nuovamente in una risposta incomprensibile («un altro giorno, | ripeti 
– o che ripeti?», vv. 34-35). Il sogno antico è «un vasto, | interminato giorno che 
rifonde | tra gli argini, quasi immobile, il suo bagliore» (vv. 19-21), cioè «un’alba 
infinita e senza strade» (v. 16), identica e opposta alle albe notturne di Valmorbia 
(Os). Quest’ipotesi o utopia di consonanza – la ricerca di un domani sì velato, ma 
che non faccia orrore (v. 23) – persiste nel «riflesso | fermo sull’acqua in fuga» (vv. 
24-25). Immobilizzato, sterile, il lampo d’oro di Lei corrisponde allo «spruzzo 
di metallo | velenoso» dell’io-topo fiondatosi rapido tra i giuncheti (vv. 33-34). 
(Si noti il collegamento fra il roditore e il cacciatore di farfalle menzionato nella 
strofa ‘elegiaca’).64 «Dove porta | questa bocca che brùlica in un getto | solo?» 

63.  Si consuli S. Carrai, Montale impressionista: Barche sulla Marna, «Giornale Storico della Lettera-
tura Italiana», CXCIV/647 (2017), pp. 360-368.
64.  Corroborano l’interpretazione due luoghi di Satura: il poeta-topo che non può nascere dall’aquila 
(BeRI II, vv. 46-47) – d’altro canto, anche in Barche il guizzo avviene sotto il nido aereo e inaccessibile 
del pendolino (v. 26); ed «è morto solo | chi pensa alle cicale. Se non se n’è avveduto | il torto è suo», 
Niente di grave, S, vv. 13-15 (cicala e farfalla sono entrambi senhal di Clizia, TdBIII). La fonte del cacciatore 
è L’infinito di Leopardi senza comunque escludere un’influenza carducciana (San Martino); un’altra 
nitida eco leopardiana si coglie nella chiusa del componimento «(Barche sulla Marna, domenicali, 
in corsa | nel dì della tua festa)», vv. 39-40 (corsivi nostri).
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(vv. 35-37): l’interrogativo finale ci reimmette sulla discesa tracciata da Crisalide, 
recuperata in Costa San Giorgio e in MT. Una sera (v. 38), un’ombra attraverso cui 
scivolare nella più alt(r)a Tenebra schiusa dall’Orsa che si accende (v. 39) in un 
plenilunio ancora pallido nel sole (v. 4).

2.5. Il Ciclo dell’Angelo-Imperatore. Verso La bufera e verso l’Iride-Clizia

Le indicazioni fornite dalle poesie di dubbio ma probabile regime cliziesco 
sono la base su cui crescono altri quattro fondamentali liriche delle Occasioni dove 
i tu del Primo e del Secondo Libro, interferendo e/o sovrapponendosi più che 
nei casi obliqui appena analizzati, fecondano il germe del grande Angelo-De-
mone, l’Iride-Clizia della Bufera, appunto. La consultazione di, e il confronto fra 
questi importantissimi componimenti è il modo migliore per trascorrere dalle 
lucide, stilnovistiche ma pure pre-apocalittiche O al capitolo più oscuro dell’Ope-
ra-in-versi. Il ciclo dell’Angelo Imperatore – volendo così distinguerlo da quello 
del Visiting angel – è creato dall’Elegia di Pico Farnese, Nuove Stanze, Palio, compren-
dendo pure, in maniera tangenziale, Notizie dall’Amiata. Gli accenni pseudo-re-
ligiosi di Corrispondenze (la pastora solitaria) e Barche (la processione del v. 15 rivolta 
però alle stagioni) si fanno assai più fitte e puntuali in Elegia: una complessa poesia 
d’ambientazione frusinate anch’essa, al pari delle liriche precedentemente esami-
nate, di ascendenza letteraria (specie nel suo maestoso angelo i cui ispiratori sono 
senz’altro Rilke e Blake, con un rimando alla carducciana Elegia di Monte Spluga).65

La lirica cresce dunque fra la liturgia (Pico Farnese è una tradizionale sosta 
dei pellegrini in marcia verso il santuario di Monte Leucio) e la magia (le sugge-
stioni e le reminiscenze di uno spiritualismo «primitivo»).66 Stavolta ci svegliamo 
con chi dice io in un chiuso domestico, e da qui osserviamo la scena: la pioggia 
notturna evapora mentre «le pellegrine in sosta che hanno durato | tutta la notte 
la loro litania | s’aggiustano gli zendadi sulla testa, | spengono i fuochi, risalgono 
sui carri» (vv. 1-4). Sicché, già dai primi versi è chiara la commistione fra religione 
(litania) e paganesimo: più che delle pellegrine suo jure, le presenze in questione 
sembrano i nomadi sui cammini del prodigio incrociati in Costa S. Giorgio. Mentre il 
canto riprende stanco («vento e distanza ne rompono le voci, le ricompongono», 

65.  Le fonti individuate da T. de Rogatis e da altri studiosi sono appunto R.M. Rilke, Duineser 
Elegien; W. Blake, America, a prophecy e l’elegia carducciana. Cfr. U. Carpi, Analisi dell’Elegia di Pico 
Farnese: un esempio di formalizzazione dell’ideologia, in Id., Il poeta e l’ideologia. Leopardi, Belli, Montale, Giar-
dini, Pisa 1978, pp. 311-355; M.A. Grignani, Maeterlink-Debussy, Blake, Rossetti, in Ead., Dislocazioni. 
Epifanie e metamorfosi, cit., 13-36; L. Rebay, I diàspori di Montale, «Italica», XLVI/1 (estate 1969), pp. 
33-53.
66.  T. de Rogatis, commento a Elegia di Pico Farnese, O, p. 235.
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v. 14) si illumina la finestra della cucina e il fuoco ritorna a scoppiettare nel cami-
no producendo lieti rumori (v. 12).67 La salmodia delle pellegrine/zingare è quindi 
traslocata in un «inserto liturgico-parodico» (T. de Rogatis) ai vv. 15-19: «‘Isole del 
santuario, | viaggi di vascelli sospesi, | alza il sudario, | numera i giorni e i mesi 
| che restano per finire’». La preghiera-incantesimo sale a piramide per le scale 
medievali cesellate di loculi (v. 20) nella cui ombra brillano occhi ferini («indaco 
che stilla | su anfratti, tagli, spicchi di muraglia» e così li sigilla, vv. 25-26).

I cunicoli, le grotte del II refrain evocano le catacombe paleocristiane dove scalfito 
luccicava il Pesce (vv. 27-31) e dove, differentemente da quella di chi crede davve-
ro, la ricerca montaliana non può trovar fine («‘[…] perché non tutta la vita | è 
in questo sepolcro verde’», vv. 30-31 >. L’anguilla; p. III, Cap. 1. IV). Il lamento 
insoddisfatto dello spettatore-narratore («perché attardarsi qui | a questo amore 
di donne barbute […]?», vv. 32-33) evoca di conseguenza la messaggera accigliata 
la Quale scende in picchiata su Pico Farnese per recar verbo di un Amore (v. 37) 
sconosciuto (ben altro), diverso e pur in sintonia con quello cristiano (dicevamo, 
l’essenza dell’angelo è indubbiamente laica, poetica, viceversa la Sua missione 
assume connotati vie più religiosi). Il cruccio, la frangia d’ali della forza naturale dal 
carattere pietoso e imperioso «balenano fra gli alberi» (vv. 36-37). La Sua «fronte 
senza errore» (< MTXII) ricompare per amministrare il «trapasso dei pochi tra 
orde d’uomini-capre» (v. 40). Insomma, se l’apocalisse di TdB era resa attraverso 
una lingua e delle immagini umanistiche, l’Elegia riecheggia il medesimo messag-
gio tramite simboli e nomi del credo.68 Insieme, dunque, le due poesie di ragione 
diversamente metafisica restituiscono l’idea della prossima devastazione euro-
pea/mondiale (non per nulla entrambe risalgono al triennio 1937-1939).

È questo un Esame Finale destinato a essere superato da pochissimi, di certo 
non da Arsenio, nonostante la sua preghiera al Nume (III refrain, vv. 42-49). Le 
parole di cera delle donne barbute, le loro collane e amuleti si sciolgono, si disperdono 
se brilla il seme del girasole (senhal di Irma e anticipazione del suo vero nome: la 
ninfa-girasole Clizia > p. III, Cap. 1.IV). Ebbene, ai santuari rappresentati per 
aenigmate nei primi due ritornelli si contrappone o integra il Santuario naturale 
dell’Angelo rapace (uno scrigno segreto indicato dal segno che ci «conduce | alla 
radura brulla dove per noi qualcuno | tenta una festa di spari», vv. 54-56). Qui

  Il lampo delle tue vesti è sciolto

67.  Sulla valenza simbolica della cucina, del camino in Montale si tenga sempre presente F. Zam-
bon, La cucina e l’arca, cit.
68.  In S, cucendo insieme secolo e altare, Montale compatterà la sua allegoria post-moderna e 
post-umana nel ‘mini-poema’ Botta e risposta I-III. La connessione fra Elegia e il ciclo del ‘70 è of-
ferta dalle due ascese qui rievocate: quella di Monte Leuco (verso il santuario religioso) e quella di 
Monte Verità (BeRII, I, v. 6), sede degli Incontri di Ascona (Eranos), cioè simbolo di un’élite culturale 
(i kulturali jerofanti di v. 7) estinta ormai da tempo (con Elegia e TdB l’autore ne catturava invece 
l’agonia, appunto).
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entro l’umore dell’occhio che rifrange nel suo  60
cristallo altri colori. Dietro di noi, calmo, ignaro
del mutamento, da lemure ormai rifatto celeste,
il fanciulletto Anacleto ricarica i fucili.

La metafora venatoria su cui si regge Elegia – dalla (intentata) pesca del crip-
to-cristiano Pesce che contrassegnerà la riflessione religiosa del Montale ‘britan-
nico’ e di quello “in pigiama” (> p. II, cap. 4.II) al tiro al piattello (vv. 57-59) 
rispolverato nel Gallo cedrone e oltre – denuncia l’appartenenza autenticamente 
fideistica di Arsenio al lemure celeste di Clizia. Viceversa, risulta alquanto oscura 
l’identità di Anacleto: il dietro di noi del v. 61 parrebbe escludere una connessione 
con l’autore (secondo vari studiosi si tratterebbe di un aiutante, oppure di una 
codificata allusione a papa Anacleto), tuttavia, soprattutto considerando l’etimo-
logia del nome (‘chiamato’, ‘invocato’, anche ‘privo di colpa’) potremmo trovarci 
di fronte a un nuovo alter ego montaliano da riferire, forse, ai vv. 51-52 («l’androne 
gelido, il teatro dell’infanzia | abbandonato»).

Anacleto diverrebbe così il simbolo o il fantasma del giovane Arsenio (essen-
zialmente simile a Clizia, non celeste bensì tetro) ridestato nel facile giuoco di «mutar 
in nulla lo spazio» dal guizzo che impregna di senso un cosmo archeologico-ache-
rontico e attuale – in tal modo verrebbe conservato e/o resuscitato nel lampo 
della messaggera accigliata anche l’anelito della sommersa.69 (Compatibilmente con la 
nostra proposta e in una prospettiva cronologico-genealogica rovesciata, Anacle-
to potrebbe imparentarsi al Nestoriano smarrito di Iride, B, v. 14, «l’uomo che meglio 
conosce le affinità che legano Dio alle creature incarnate» > p. III, Cap. 1.I). In 
ogni caso, come ogni volta accade, l’evento/avvento di Clizia annienta l’angoscia 
di Mirco: «il giorno non chiede più di una chiave» (v. 58); l’esile punta di grimaldello 
è il disco o il soccorso inudibile di Lei sovrastato dagli spari della guerra imminente 
(meglio che della gara, come invece vorrebbero diversi interpreti). Il Suo anelito 
è infine colpito, disintegrato, sciolto nella/interiorizzato dalla terra – quasi in un 
atto eucaristico sui generis –, da esso tradotta in cristallo-specchio. Il mondo di 
Montale è già un sogno vivente e immortale Clizia.

Oltre a richiamare le vecchie (1927-1929), Nuove stanze comunica assai fitta-
mente con l’Elegia in quanto ad ambientazione (l’interno del ‘39 rievoca la «sof-
fitta tetra | di vetri ed astrolabi» e in pari tempo precorre la stanza di NdA) e 
particolarmente in quanto alla protagonista.70 Qui un’Irma-morgana (v. 9) è ritratta 

69.  L’interpretazione è giustificata da un passo di BeRIII, II, vv. 20-24: «c’è tra il martire e il coni-
glio, | tra la galera e l’esilio, | un luogo dove l’inerme | lubrifica le sue armi, | poche ma durature». 
In tal caso, si simboleggia la resistenza (non convinta, sotterranea) del poeta al Fascismo e alle 
barbarie della Seconda Guerra Mondiale (le poche armi sono infatti le poesie).
70.  Nuove stanze è tra le poesie più commentate di O: per un’analisi ricca e puntuale rimandiamo a 
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in una simbolica partita a scacchi (secondo alcuni commentatori, sulla base dei 
carteggi Montale-Irma, la partita potrebbe svolgersi proprio fra i due amanti).71 
Insomma, nel nuovo componimento l’antica donna «crepuscolare» di Stanze rie-
sce «fortemente risoluta e dotata di poteri magico-salvifici» al pari della Clizia ante 
litteram intravista nell’Elegia (T. de Rogatis). L’intera sequenza narrata dalla poesia 
è avvolta in una coltre di fumo: si tratta più banalmente delle sigarette di Irma, ma 
è anche la nebbia o la bruma la quale ogni volta circonda, scherma e al contempo 
rende possibili le epifanie angeliche del Primo e del Secondo Libro (da Crisalide a 
MTXVIII attraverso Punta del Mesco, Eastbourne e MTX); non per nulla, Lei sa volgere 
a Suo piacimento le spirali lasciando stupefatti alfieri e cavalli sulla scacchiera di cui 
sola può comporre il senso (vv. 6, 5, 15 e 16).

Dunque, la natura davvero eccezionale di questa Irma è il Suo essere, o meglio 
il Suo richiamare la tenebra (il Male) oltreché la luce (il Bene), riflettendoli ugual-
mente nei Suoi occhi d’acciaio (vv. 32). Narrativamente parlando, Io e Tu sono qui 
arroccati in un universo conchiuso dalle forme arcaiche, medievali (come Pico 
Farnese e la Firenze osservata da Bellosguardo) quando qualcosa interviene a 
rompere l’epoché amorosa («s’apre la finestra | non vista e il fumo s’agita», vv. 11-
12). La gelida ventata penetra nella stanza e dissolve il regno aereo (rielaborazione 
di quelli acquatico-luminosi di M e di certe poesie afferenti al ciclo di Annetta) 
mentre dalla finestra, sullo sfondo, si fanno sempre più reali, man mano più vi-
sibili i contorni di un esercito orrendo, governato da una Forza oscura, ovvero 
animato da una «magia nera» (Bonora) simile/opposta a quella della Clizia-«sfin-
ge»72 («là in fondo, | altro stormo si muove: una tregenda | d’uomini che non sa 
questo tuo incenso», vv. 12-14). Sicché per la prima volta, Lei appare incerta (un 
retaggio della sua essenza chiarosculare e ossimorica al massimo grado; insieme 
un possibile riferimento al Cristo del Getsèmani) riverberando il lungo dubbio di 
Arsenio. Non si tratta a ben vedere di insicurezza, quanto piuttosto di ignoranza 
sul senso e sulla misura da dare al Suo sacrificio (un dubbio parimenti incalzante 
nell’animo di chi dice io):

Il mio dubbio d’un tempo era se forse
tu stessa ignori il giuoco che si svolge

L. Blasucci, Lettura e collocazione di Nuove stanze [1974], in Id., Gli oggetti di Montale, cit., pp. 153-183; 
R. Luperini, La pedina, l’angelo e la scacchiera della storia, in Id., Storia di Montale, Laterza, Roma-Bari 
1986, pp. 15-58; e Id., Nuove stanze e l’allegorismo umanistico di Montale, in Id., Il dialogo e il conflitto. Per 
un’ermeneutica materialistica, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 136-178.
71.  Si legga a proposito il commento di T. de Rogatis in O, pp. 245-247; si consulti inoltre E. Gia-
chery, Risonanze simboliche di Nuove stanze, in Id., Metamorfosi dell’orto e altri scritti montaliani, Bonacci, 
Roma 1995, pp. 95-111.
72.  Così chiamata in Intenzioni/Intervista immaginaria (1946) commentando Iride. Riproporremo la 
citazione completa – ne avevamo estrapolato un passo anche commentando l’Elegia – nell’analisi 
della lirica inserita nella Bufera.
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sul quadrato e ora è nembo alle tue porte:
follìa di morte non si placa a poco    20
prezzo, se poco è il lampo del tuo sguardo,
ma domanda altri fuochi, oltre le fitte
cortine che per te fomenta il dio
del caso, quando assiste.

In secco contrasto con la fenomenologia metafisico-angelica che sorregge 
la raccolta del ‘39 e altresì in una tacita sintonia con determinati meccanismi e 
dichiarazioni degli Ossi (ci riferiamo in particolare alla chiusa, pur ‘negativa’, di 
Casa sul mare), ora è Montale a sapere; è egli ad affermare un’estrema possibilità 
di salvezza («premio della solitaria | veglia», vv. 29-30). In altri termini, adesso è 
Arsenio a confidare in una luce da contrapporre vittoriosamente a quella spettrale 
di nevaio (v. 28), ovvero magmatica/infernale («lo specchio ustorio | che accieca le 
pedine», vv. 31-32: «la luce incendiaria della guerra», T. de Rogatis) trascinata alla 
soglia della finestra da nimbi impazziti di oscurità.

Tale luce imperatrice non può essere irradiata se non dall’occhio cristallino 
di Clizia che in sé rifrange gli altri colori (Elegia): la sineddoche e l’effige della de-
a-Poesia. Lei è pertanto l’ipostasi e la servitrice di una Forza maggiore, e per que-
sta via è anche ri-conosciuta briciola in cui si risolve miracolosamente la totalità 
divina (su questo punto e su questa simbologia-teologia si focalizzerà Satura > 
Rebecca). Come anticipavamo, è sempre più Lei l’icona, Lei l’amuleto-totem di una 
particolare religione laico-lirica di Montale: se non proprio il culto, almeno la 
smodata fiducia dell’intellettuale genovese in un fuori luogo, un fuori tempo capace 
di contraddire le sue certezze pessimistiche, un cui corrispettivo emblematico di 
somma efficacia è invero la Bufera di numerosi componimenti di O tra i quali 
certamente Nuove stanze. Tali segnali derivano da, o concretizzano un Nemico che 
è certamente la reductio ad unum di figure politiche destinate a imprimere una ferita 
sanguinante sulla Storia; al contempo e a un livello interpretativo più codificato 
altresì fondamentale nel discorso metafisico, angelico e filosofico di Montale, essi 
si legano intimamente all’onnipresente/onnipotente Tempo. Questi è con ogni 
probabilità il vero comandante dell’esercito affrontato da Clizia, la Cui armata, da 
par suo, aspira a essere un’emanazione soprannaturale, ossia la risposta alla follìa 
di morte che ha infettato il mondo e che esige il sacrificio del Bene, lo spargimento 
del Sangue divino/angelico per estenuarsi.

Veniamo perciò a Palio – inserita nelle Occasioni accanto a Nuove stanze, previa 
Il ritorno –, o l’ultima poesia del ‘39 a consegnarci una nitida e possente visione 
angelicale.73 Come l’Elegia e specialmente come Nuove stanze, Palio rivendica l’e-

73.  Sull’importantissimo componimento di O si leggano senz’altro S. Ramat, Il Palio di Montale, 
in Id., Particolari. Undici letture novecentesche, Mursia, Milano 1992, pp. 121-147; e R. Leporatti, Palio, 
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sclusiva, magica intesa o comunione di io e Tu entro una scenografia densamente 
affollata di figure e di oggetti compartecipi di e/o rapiti in una particolare forma 
di rito collettivo (T. de Rogatis). Nella poesia appena presa in analisi, quest’alterità 
era riferita alla follia sanguinaria di un domani abbozzato chiaramente dall’oggi; 
invece la folla in cui sono ora immersi Montale e Irma è il pubblico che assiste 
festante al Palio di Siena (edizione del 1938). Il primo verso di Palio si innesta 
subito sulla perpetua fuga di Lei (il Suo manifestarsi, il Suo sparire senza preavviso 
nella vita ordinaria come nella narrazione-astrazione lirica); una «corsa che dirada 
| le sue spire» (vv. 4-5) – si noti il solido ponte tra Palio e Nuove stanze – nella 
purpurea buca di Piazza del Campo, appunto (v. 6: soluzione eventualmente con-
nessa alla valva incastonata nel magma di MTXX, v. 3, con cui Palio condivide ben 
altro). Le bandiere vorticosamente in circolo, il caleidoscopico tripudio di colori 
(i segnali artificiali) non distraggono Clizia da quanto comunicano il vento e il 
cielo («quest’odore di ragia e di tempesta | imminente», vv. 12-13): premonizioni 
chiare per chi sa “esotericamente” vedere (ovvero partecipare all’Anima mundi) 
della tragedia invece prefigurata per ænigmate da Nuove stanze.

Abbiamo insistito sulla natura sintetico-chiaroscurale di Irma (essenza-con-
traddizione addirittura estrema nel Terzo Libro); in Palio tale bipolarismo, per 
dir così, è sottolineato dalla dialetticità fra Tu, loro (il tumulto d’anime che saluta le 
insegne delle contrade, v. 7: non si scordi il gonfalone di Costa e la sciarpa “ame-
ricana” di Verso Capua) e la Sua sintonizzazione col cosmo: mentre sotto una 
pioggia copiosa il pubblico esulta per lo spettacolo, Lei prende un’espressione 
assorta intuendo l’insensatezza dell’entusiasmo altrui. In virtù di questa capacità 
interpretativa-divinatoria, il cielo Le porge un rispetto luminoso quanto la Sua 
figura e la Sua natura: il «tardo saluto in gloria di una sorte | che sfugge anche al 
destino» (vv. 15-16). Naturalmente, il cenno non Le sfugge; esso Le impone di 
alzare gli occhi alla sommossa vastità (v. 20) illimpidita dal raggio di sole che, filtran-
do attraverso il «tiepido stillare | delle nubi strappate» (vv. 13-14), dà luogo a un 
forte contrasto fra il reame di sopra e quello di sotto (i mattoni incupiti dell’immenso 
orologio, vv. 21 e 24).74 Quasi la «malcerta mongolfiera di carta che si spicca» fra lo 
stupore della conchiglia senese (vv. 23, 25 e 26), Clizia lentamente ascende verso la 
Sua origine/destinazione. L’elezione della compagna, la Sua nuova fuga trovano 
senso nel sigillo imperioso stretto fra le dita di Lei (v. 28): un anello il quale certifica, 
appunto, la Sua appartenenza e vocazione a una trascendenza dimenticata, anzi 
rifiutata da Montale per sé (era chiaro sin da Os) e per chiunque altro, compreso 
il Tu femminile (compito e possibilità che infatti chi dice io credeva smarriti, v. 29).

«Paragone», XLVIII/13-14 (1997), pp. 14-57.
74.  Compatibilmente con la nostra ultima/alternativa interpretazione di Nuove stanze, l’immenso 
orologio del v. 24 e i fantasmi animati sul suo quadrante potrebbero alludere – oltreché certamente a 
Piazza del Campo e al pubblico del Palio – al Tempo (il nemico muto di Costa San Giorgio) e agli spettri 
memoriali da esso emanati e poi richiamati nell’ombra del perpetuo oblio.
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Lei sale, dunque; lui al contrario scende. Il paradossale miracolo – cioè l’im-
provvisa riproposizione, ovvero conferma di un Bene possibile – riporta alla 
mente e al cuore di Montale la preghiera rivolta alla donna un mattino di molti anni 
prima (vv. 33-34) quando, pur imprigionato in una cella di natura culturale-lette-
raria («sotto la volta diaccia» del Gabinetto Vieusseux, v. 39), lo sfiorare i passi di 
Irma prometteva al poeta un orizzonte di senso e speranza, o almeno permetteva 
di sognarlo («‘non un reame, ma l’esile | traccia di filigrana» di una stagione feli-
ce, ora trascorsa e viva solo nel ricordo).75 La voce di salvezza incarnata in Irma è 
adesso inattesa (vv. 41-42); senza il raggio di sole che, tagliandole a spicchi (pro-
prio come Piazza del Campo è segmentata dal fascio luminoso calato per Clizia), 
faccia percepire le sbarre carcerarie – pertanto riveli al prigioniero (chi s’è smarrito, 
v. 44) la sua condizione – «la morte non ha altra voce | di quella che spande la 
vita’» (vv. 45-46). Non esiste futuro per questo mondo, per questa civiltà a patto 
di dire addio a un mondo se non votato, perlomeno attraversato da una scintilla 
di umanità. A patto di calare il sipario su una cultura ancora capace di dire. Non 
altra situazione, non diversa raffigurazione incontreremo nei maestosi compo-
nimenti di B (specialmente in Iride, La primavera hitleriana e, sotto certi aspetti, 
nelle Conclusioni provvisorie). È davvero interessante la stratificazione simbolico-se-
mantica intrapresa in corrispondenza del refrain (vv. 35-46) e proseguita, vie più 
radicalizzata, sino al termine di Palio. Fin qui l’oscillazione positivo/negativo era 
delimitata prevalentemente attraverso il contrasto di luce e oscurità; ciononostan-
te il relativo dato di partenza era il caos per lo più visivo-acustico del Palio senese.

Ebbene, come dall’oscurità festosa emergeva lo strale di luce, dal rumore si fa 
man mano strada, à rebours, la Sua voce; voce riconfermata autenticamente divina 
dal magico sigillo che accompagna, altrimenti consente l’elevazione di Lei e con-
seguentemente si oppone all’«ergotante | balbuzie dei dannati» (vv. 55-56) dove 
dannati, superando gli smarriti del v. 44, identifica chi ha permesso, o meglio chi 
stava permettendo al Nulla (i regimi totalitaristici di primo Novecento) di imporsi 
dissolvendo qualsiasi tipo di vita, appunto, viceversa diffondendo «la morte | toto 
coelo» (vv. 54-55 > Primavera hitleriana). Come le acrobazie del corteo senese (vv. 
48-51) progressivamente tinte di un purpureo sanguigno se non rischiarate dal ri-
verbero della pietra preziosa incastonata nell’amuleto cliziesco (vv. 30-31), la follìa 
di morte (Nuove stanze), l’orrore (Palio, v. 47) storico non riguardano la voce-luce di 
Lei; a essa pertiene il giorno dei viventi che c’era (vv. 57 e 56) e che rivive nell’ambrato 
vortice di immagini riflesse/deformate (allo stesso modo e pur in maniera diame-
tralmente opposta al riflesso di Dora Markus) dallo stesso diamante incapsulato 
nell’anello-totem (vv. 57-59). Anche in tal caso il vortice/gorgo segnala l’infiltra-
zione della dimensione outre nel presente narrativo-biografico (non per nulla, al v. 

75.  Blasucci giustamente sottolinea il debito di Montale con Puccini riguardo alla bella soluzione 
dei vv. 36-37 (cfr. «E lucevan le stelle […] | e un passo sfiorava la rena. | Entrava ella, fragrante, mi 
cadea tra le braccia», Tosca, atto III); vd. note a cura di T. de Rogatis, O, p. 264.
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59 esso s’allontana), un traguardo (v. 60) involato «oltre lo sguardo | dell’uomo» (vv. 
62-63), precisamente dov’è proiettata l’attenzione del Tu. Sicché, gli occhi d’acciaio 
di Irma/Clizia tracciano la rotta mentre la Sua presenza fisica si fa via via più te-
nue, soffocata. Anticipavamo nel commento di TdB, è Lei l’esile punta di grimaldello 
che forza la realtà-schermo; è Lei la chiave di un giorno infinito (Elegia). Suo è il 
solco inciso nella non-vita di Arsenio: vera testimonianza dell’Oltre innominabile 
anche e soprattutto quando viene drammaticamente meno «la speranza di atten-
dere vivo» (MTXX) un Tu intimamente proprio e gioco-forza altro.

Meraviglioso mosaico della religione laica o umanistica coltivata principal-
mente in O, Palio altresì prepara il terreno per l’estrema sezione poetica del ‘39.76 
Dicevamo, il trittico di Notizie dall’Amiata costituisce un ciclo sui generis stravagan-
te rispetto al canone angelico-metafisico di nostro interesse. Infatti, sotto molti 
aspetti NdA dialoga più volentieri con gli Ossi che con le altre liriche delle Occa-
sioni (questo vale principalmente per NdAII). In ragione di ciò il suo t/Tu ci parla 
sì dell’Irma/Clizia raffigurata nell’Elegia, in Nuove stanze e in Palio, ma anche, vela-
tamente, della Sommersa (peraltro già in filigrana all’ultima lirica consultata). La 
straordinarietà di NdA trova conforto nel suo contesto o nella sua impostazione 
‘cosmica’: modo o genere assai raro in Montale, il quale, all’interno del Secondo 
Libro, si fa volentieri indice e strumento atto a significare una negatività, un orro-
re – parzialmente riscattati dalle intermittenti visite di Lei – via via protesi sull’in-
tero universo (il modello è certamente La ginestra di Leopardi). I tre movimenti 
di Notizie corrispondono ad altrettanti momenti di una giornata trascorsa dal 
poeta presso le pendici del monte toscano e, simbolicamente/enigmaticamente, 
ad altrettanti esiti dell’epifania angelicale (di cui il ciclo rappresenta un aggiornato 
e completo compendio pur non presentandoci una Visitatrice in carne [luce] e 
ossa: di qui il suo inserimento sub condicione nel canone epifanico-angelico che ci 
interessa).

Sicché NdAI esordisce col rimando alla bufera di Nuove stanze e Palio, cioè «il 
fuoco d’artifizio del maltempo» (v. 1; qui un primo ritorno sugli Ossi, precisa-
mente sui «notturni giuochi di Bengala» di Valmorbia)77 i cui fumi si arrampicano 

76.  Per un commento sistematico di Notizie dall’Amiata rimandiamo a G. Macchia, La stanza dell’A-
miata, in Id., Saggi italiani, Mondadori, Milano 1983, pp. 280-295. Come ben si intuisce dal titolo, 
l’analisi di Macchia è particolarmente attenta all’opposizione interno/esterno di numerose liriche 
incluse in O. Si consulti inoltre M. Messina, Annotazioni aggiuntive su Montale e l’epifania. Riverberi pa-
scoliani e reboriani in Notizie dall’Amiata, «Carte Allineate. Recensione e Testi», II/39 (2015), pp. 1-6. 
Relativamente alle influenze pascoliane ci permettiamo di rimandare a S. Scartozzi, La lirica cosmica 
di Pascoli. Il ciocco e il corpus astrale: fonti, immagini e intertestualità della mitologia siderale, «Ticontre. Te-
oria Testo Traduzione», IV (2015), pp. 99-123.
77.  Si tratta di un repêchage nient’affatto casuale in quanto corrobora l’associazione o la metafora 
della guerra-tempesta per di più calata in un contesto ludico-grottesco (proprio come nelle due 
liriche che precedono e comunicano assiduamente con NdA).
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lungo le pendici dell’Amiata fino ad avvolgere la camera in cui è rinchiuso chi 
dice io.78 Simile alla cantina fiorentina di cui abbiamo appena letto in Palio, la 
cellula di miele che riposa su «una sfera lanciata nello spazio» (vv. 10 e 11), ossia la 
Terra, è un’ennesima resa simbolica della vita-prigionia montaliana. Ora, però, 
la solitudine, il delirio immobile e contemporaneamente supersonico di Arsenio 
riguardano l’intero cosmo. Se inserito in tale contesto onnicomprensivo, tuttavia, 
chi scrive non sapendo, sa che entro breve la presenza di Lei esploderà nella tetra e 
spettrale ordinarietà del presente («le vene | di salnitro e di muffa sono il quadro 
| dove tra poco romperai», vv. 13-15; pressoché il medesimo, acherontico-arche-
ologico universo di Pico Farnese). Così si chiude il primo movimento:

    La vita    15
che t’affàbula è ancora troppo breve
se ti contiene! Schiude la tua icona
il fondo luminoso. Fuori piove.

A ben vedere, insomma, NdAI rispetta l’impianto e la ragione delle manifesta-
zioni ‘rapaci’ dandoci conto di un’epifania attesa e programmaticamente fraintesa 
(l’affàbula del v. 16 preordina l’incomprensibile fabulazione dell’Angelo nero, S). È un 
chiarore oscuro (la nebbia di luce che sovrasta l’alito burrascoso dei vv. 4-6); è 
un suono disarticolato o, più in linea al miracolo interrotto di Palio, è un solco (il 
fondo di luce) tracciato/squarciato dall’icona luminosa – ecco il Tu se non rivelare 
apertamente, almeno indicare un proprio carattere religioso – scavato dalla punta 
di uno strumento invisibile altresì vero ieri (o nella realtà) e oggi (nella remini-
scenza-magia).

Già dal suo incipit NdAII denuncia un diverso atteggiamento di Montale ri-
spetto al miracolo e insieme sposta il baricentro del discorso epifanico-angelico 
dal ciclo dell’Angelo rapace e in senso lato di O alla fenomenologia negromanti-
co-infernale di Os fittamente richiamata dai primi sette versi della II stanza:

E tu seguissi le fragili architetture
annerite dal tempo e dal carbone,    20
i cortili quadrati che hanno nel mezzo
il pozzo profondissimo; tu seguissi
il volo infagottato degli uccelli
notturni e in fondo al borro, l’allucciolìo

78.  A ben vedere «Le fumate | morbide che risalgono una valle | d’elfi e di funghi fino al cono 
diafano | della cima» (vv. 5-8) replicano il microcosmo di Nuove stanze (la scacchiera di Clizia), o 
meglio traducono in realtà il diorama del componimento precedentemente commentato, mentre 
gli elfi e l’atmosfera cupa-atavica dipinta da NdA nel suo complesso si lega profondamente alla 
scenografia medievale-stregonica dell’Elegia.
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della Galassia, la fascia d’ogni tormento.   25

Ora, le fragili architetture di NdAII paiono collegarsi (rovesciandone aspetto e 
sensazioni destati nell’io) alla cattedrale sottomarina di MIV e di MTXIV (solida 
benché fatta di acqua, luce e cristallo) e insieme allo specchio annerito di Dora Mar-
kus. Il v. 21 ci riporta invece nel giardino o orto conchiuso dei Limoni dov’è in-
sieme traslocato, per così dire, il pozzo memoriale (v. 22) di Cigola la carrucola… 
Sempre in dialogo con M è il volo degli uccelli (notturni e non più meridiani quali 
le ghiandaie scoccanti sulle strepeanti acque di MI) del v. 23. Tale discesa si esprime 
verso il borro, l’abisso siderale, cioè la corrente di stelle (la Via Lattea) non tanto 
simbolo d’infinità o libertà, quanto piuttosto di reclusione senza scampo; in altre 
parole, appunto, riflesso di una dimensione dolorosa senza confini attinente l’e-
sistenzia/umanità tout court (vv. 24-25).

In tale, maestoso/mastodontico e claustrofobico/microcosmico contesto ri-
suona a lungo il passo di chi va solitario nelle tenebre (vv. 26-27: cfr. Forse un mattino 
andando…). La stasi, la cecità totale dell’io e del paesaggio portano al richiamo di 
Lei; uno stacco ben sottolineato dal cambio di modo verbale: dal congiuntivo 
desiderativo (T. de Rogatis) al presente esortativo dei vv. 33 e 37. «Ritorna […] 
vento del nord» affinché il vecchio mondo (coi suoi antichi tormenti liturgici: le 
statue d’arenaria, i libri d’ore ammassati nei solai, vv. 34-35) e la nuova burrasca 
vengano spazzati via in un sol colpo! Riesci t/Tu, vento di settentrione (v. 38) – «che 
rendi care le catene» (vv. 38-39) – a compiere l’impossibile: a trasformare in «lente 
tranquilla, dominio, prigione | del senso che non dispera» (vv. 36-37). Che t/Tu 
possa confermarti gemma da cui si irradiano ancora le spore del possibile (v. 39).79 In 
questo caso, però, la Sua ingombrante assenza non riesce a farsi strada attraverso 
gli angusti vicoli del borgo amiatino, dove risplendono solo le scintille prodotte 
dagli zoccoli degli asini neri in agitazione (vv. 40-41) corrisposte da vampate di ma-
gnesio (v. 43: il lampo e il tuono della bufera cosmica).80 Piove. Il protagonista si 
trova fuori: percepisce «il tempo fatto acqua» scendere a rilento dai tetti (vv. 44 e 
43 < Sotto la pioggia) e sciacquare via il residuo delle antiche-presenti apparizioni 
o combustioni angeliche. Il lungo colloquio (v. 45) preteso con Chi poteva, forse 
potrebbe ancora essere (ossia parlare) torna invece a interessare chi non può più 

79.  Così Montale in una lettera a Bazlen a proposito della superba soluzione inserita al v. 39: «I 
germi dell’ipotetico domani, i semi di una vita possibile, plausibile, inconcretata, le fonti di ciò che 
potrebbe essere e non è», in apparato di note, a cura di T. de Rogatis, O, p. 275.
80.  Gli ansiosi asini neri dell’Amiata (v. 40) richiamano in maniera piuttosto fedele i cavalli incap-
pucciati di Arsenio e tuttavia – come già avveniva nelle altre evocazioni di Os contenute nella lirica 
di O – ne invertono l’azione (i cavalli del ’27 sono infatti «fermi | innanzi ai vetri luccicanti de-
gli alberghi», Arsenio, vv. 4-5, Os, p. 204). Sia gli asini che i cavalli sono immagini di schiavitù e 
impotenza dinnanzi a un non specificato Padrone che comunque sembra alludere al Tempo (in 
particolare in NdA, la cui chiusa contiene proprio una riflessione cronico-filosofica di taglio a dir 
poco pessimistico).
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dire: i poveri morti, il vento, la cenere (v. 45). Gli assidui compagni di Arsenio in una 
vita-non-vita scelta per sé, per quanto mai desiderata.

Insomma, NdAII ci istruisce sull’epifania fallita (qui la sua forte connessività al 
Primo Libro); essa ci àncora a un universo privato della sua eloquente luce natu-
rale, invece pronto a essere arso da un terribile fuoco artificiale. Chiude la sezione 
NdAIII la quale, scavalcando le prime due stanze della lunga poesia di congedo 
da O e le liriche a esse affini, si impronta affatto fedelmente a MT, in particolare 
a MTVI. A schiudere l’estremo pensiero lirico-amoroso delle Occasioni è invero un 
interrogativo: tra le «parole d’ombra e di lamento» (v. 48) di NdAII, tra i segnali 
muti ma lampanti dell’imminente disastro, quale indizio o senhal ti porta da me? 
(v. 49). Alla stessa maniera del richiamato mottetto, mentre l’io cerca un segno 
certo, concordato o convenzionale del s/Suo passaggio – scruta il macro: il rivolo 
inabissarsi nel tombino (vv. 50-51), i confini ultimi al mondo rappresentati da «una 
ruota di mola, un vecchio tronco» (vv. 53 e 52) – è al contrario il micro, o la realtà 
più infima, più insignificante a consegnargli la risposta a lungo attesa. Un cumulo 
di strame sussulta, si disfa (vv. 54 e 53) e da esso fanno capolino due porcospini. 
Le bestiole tardi uscite (v. 54) dal riparo segreto – coppia da aggiungere allo strano 
bestiario di Clizia –81 corrono ad abbeverarsi a un vicino ruscello restituendo a 
Montale (il quale riconosce presto in esse l’«emanazione» o il «segnale occulto» di 
Lei)82 la tenue speranza (filo di pietà, v. 57) di ritrovare prima o poi – nello spazio, 
nel tempo o oltre – la compagna. «Unire la sua [di lui] veglia al suo profondo | 
sonno» (vv. 55-56).

Su questa ‘misera’ raffigurazione di una possibilità fragile e pur paradossal-
mente indistruttibile/intramontabile si chiude la nostra rilettura di O. Abbiamo 
attraversato un panorama e conosciuto un t/Tu fra i più suggestivi e complessi 
dell’Opera-in-versi. Ci siamo calati in uno scenario conteso fra la maestosità di 
una Firenze percepita qual ultima roccaforte di un senso, di una parola comu-
nicanti (un umanesimo del tutto obsoleto e perciò tanto più romanticamente 
rievocato); una Liguria “ossuta” e spettrale, ma anche pronta a ritrasmettere il 
cenno di chi non c’è più e parla attraverso il vento, la cenere, per bocca di idoli 
ed emblemi dal significato oscuro e/o dimenticato; ci siamo mossi attraverso pa-
esaggi centritaliani (Ravenna, Lucca, i colli di Bellosguardo, Pico Farnese, Siena, 
il monte Amiata) indecisi fra l’antichità (il paganesimo), il passato prossimo (Cri-
stianesimo) e il presente/futuro di una nazione, di un continente pronti – loro 
malgrado, altresì senz’alcuna discolpa possibile – a pagare il prezzo di un silenzio 

81.  Cfr. E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, Mondadori, 
Milano 2006. Nella corrispondenza Montale-Brandeis i porcospini sono attestati nelle lettere invia-
te dal poeta alla donna amata il 18.10.1934 e il 30.11.1935.
82.  Ci riferiamo naturalmente a MTVI e agli autocommenti che abbiamo già riproposto nell’analisi 
del suddetto componimento (cfr. L. Greco, Montale commenta M., cit.).
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oltremodo colpevole riguardo a quanto tutti (smarriti e non) avevano potuto 
indovinare sarebbe accaduto. Sicché, l’Angelo delle Occasioni assorbe, significa, e 
infine sconta quanto abbiamo appena riassunto: la Sua presenza e luminosità si 
fanno strada a partire dall’inferno memoriale-spettrale; superano agilmente un 
purgatorio festoso e pur minacciato dagli auspici del fortunale; indicano, anzi 
continuano a indicare un paradiso sito oltre gli imminenti, nefasti eventi: ripristi-
no e superamento dei pochi lacerti di vita, di felicità assaporati dall’io e dal tu in 
uno ieri cronologicamente non troppo distante, e ciononostante remotissimo in 
una prospettiva filosofico-narrativa.

In chiave simbolica, la nostra sintesi, e specialmente la trasformazione pro-
gressiva del tu nel Tu implica un lento, inesorabile spostamento di obiettivo ele-
mentale, chiamiamolo così: se negli Ossi è l’Acqua l’elemento centrale, a dominare 
il Secondo Libro è senz’altro il Fuoco (preponderante fin da M e da Arsenio) col 
sostegno dell’Aria. Ebbene la fiamma iniziale di O (la luce della finestra, Il balco-
ne); la serie di scintille e di luminescenze tramite cui Lei si dona a una realtà bella e 
gelida (una luminosità naturale e trascendentale la quale appunto rianima quanto 
è in via di pietrificarsi) vengono via via controbilanciate dal chiarore opaco che 
abbiamo constatato principalmente nel ciclo dell’Angelo rapace, altresì vivo, in 
forma di brace latente, in tutta la silloge. Al termine della raccolta, la Sua vampa 
prima si confonde col lampo e col tuono di cannoni invisibili pronti a restituire 
umanità e civiltà alla cenere, poi ne è sovrastata: Lei evapora nel sole; trasmigra al-
trove costretta a tanto dal Nemico e dalla tacita complicità di chi resta a terra (tra 
cui il poeta, intento a scavarsi una nicchia dove attendere il passaggio del ciclone 
per poi, forse, ritrovar la sua luce). Su ogni cosa cala l’oscurità; mentre il mondo 
parla e straparla nessuno dice; nessuno può e probabilmente potrà dire più.83

83.  Sul passaggio, o meglio sulla sfumatura tra O e B si leggano senz’altro N. Scaffai, Dalle Occa-
sioni alla Bufera. Appunti sul manierismo montaliano, in C. Leporatti (a cura di), Le Occasioni di Eugenio 
Montale (1928-1939), con la collaborazione di G. Fioroni, PensaMultimedia, Lecce 2013, pp. 181-200; 
e soprattutto N. Scaffai, Introduzione, B, pp. XcV-cXV.
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I. GlI altrI tu del terzo lIbro

Ebbene, nelle Occasioni la fenomenologia del miracolo ‘realistico’ ci parlava 
di una poesia ancora di stanza (certamente non più di residenza) in un mondo 
sul limitare della decadenza, o addirittura dell’oblio. Lei e il Suo significato pro-
fondo (la Sua essenza lirica, appunto) costituivano un «sogno fatto alla presenza 
della ragione» che, nonostante tutto, sopravanzava una realtà incamminata verso 
l’incubo.1 Detto altrimenti, le Sue inutili, insignificanti epifanie certificavano la so-
pravvivenza carsica del Bene, del Senso in una dimensione umana e culturale allo 
stremo. In un secondo momento (anzi, in un terzo) dal miracolo possibile anche 
quando innecessario, Montale ci proietta verso l’evento impossibile ma necessa-
rio o, come lo chiameremo d’ora in avanti, del miracolo-apocalisse. La trasformazio-
ne dipende soprattutto dallo status quo in cui si verificano le innumerevoli epifanie 
della Bufera: lo scenario annerito e pur riconoscibile del ‘39 (sì un mondo-riflesso, 
tuttavia un mondo) ora ci si presenta come un’anti-realtà, un inferno-in-terra – se 
non altro per quanto attiene il contesto socio-culturale – che gli interventi della 
Visitatrice devono manomettere, rovesciare del tutto. Vale a dire, mentre in prece-
denza la Donna aveva il compito di amplificare una Luce a Lei gemella, insita nei 
penetrali del cosmo, nel terzo libro l’unica Luce vitale la Sua; e tale energia subito 
si contrappone al fuoco oscuro di cui abbiamo detto.2

Sarebbe vano declinare una lista di componimenti toccati dalla Visitatrice in 
B: possiamo tranquillamente affermare che l’intera raccolta – assai simile a O sot-
to questo profilo – intesse un unico inno al t/Tu femminile; lo fa in parte rispet-
tando i meccanismi, le particolarità dell’a/Alterità consueta – la sovrapposizione 
di diversi pretesti storici nell’incredibile referente montaliano; la progressiva be-
atificazione (nel nuovo caso, l’autentica santificazione) della Donna-Angelo –; e 
lo fa in parte fornendoci nuovi, rilevanti dati da considerare nel nostro discorso. 
È perciò più conveniente viaggiare attraverso le sezioni della Bufera, isolare i nu-
clei lirici dedicati alle singole Muse o a Muse polifoniche e commentare questi 
capitoli proponendo di pari passo delle riflessioni trasversali o grandangolari. 

1.  Ci riferiamo alla fortunata formula coniata da Tommaso Ceva e ripresa, a distanza di anni sia 
dalla sua prima attestazione che dalla pubblicazione del Terzo Libro, dal Montale de L’estetica e la 
critica (1962), SP, p. 141.
2.  Per una presentazione della Bufera (e del relativo referente femminile) si consultino certamente 
Mezzo secolo di Bufera, numero monografico di «Trasparenze», 30 (2007), a cura di U. Fracassa; G. 
Contini, Montale e La bufera, «Letteratura», 24 (1979), pp. 31-51; O. Macrì, Esegesi del terzo libro di 
Montale, in Id., Realtà del simbolo, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 73-146 (poi in Id., La vita della parola. 
Studi montaliani, le lettere, Firenze 1996, pp. 143-209); M. Romolini (a cura di), Commento a La bufera 
e altro, fup, Firenze 2012; e R. Scrivano, La bufera, «Rassegna della Letteratura Italiana», 2-3 (1966), 
pp. 306-336.
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Le presenze femminili di B sono otto fra referenti tradizionali (Annetta – morta 
davvero stavolta – e Clizia),3 antiche/nuove ispiratrici ‘minori’ (Dora Markus bis, 
Pilar, Herma e G.B.H.) e inedite donne, alcune di esse destinate a lasciare una 
firma indelebile sulla poesia e sul pensiero poetico di Montale (Maria Luisa Spa-
ziani o La Volpe, e Drusilla Tanzi o la Mosca che egemonizzerà il t/Tu di Satura).

Prenderemo anzitutto in considerazione i tu, come dire?, occasionali e quelli 
la cui rilevanza crescerà nelle successive raccolte montaliane, o in altri termini le 
referenti ‘minori’ e la Mosca che abitano perlopiù la seconda e la terza sezione 
di B (Dopo e Intermezzo). Ci focalizzeremo quindi sulla grande protagonista di O, 
la quale torna in pompa magna nel 1956 dettando alcuni fra i componimenti più 
significativi dell’Opera-in-versi: parliamo certamente di Clizia, l’Angelo (adesso 
del tutto) trasfigurato al quale è completamente dedicata Finisterre (I) con parte di 
‘Flashes’ e dediche (IV) e Silvae (V), dove Irma diviene esplicitamente Clizia. Verrà 
poi il turno della Volpe e dei suoi Madrigali privati (VI) così simili, tipologicamente 
e lessicalmente/simbolicamente ai Mottetti poc’anzi frequentati. Valuteremo in 
séguito i tu “polifonici”, cioè i tu ottenuti dall’interferenza di due o più donne – ad 
esempio l’interferenza Annetta-Clizia, quella Volpe-G.H.B. del “ciclo britanni-
co”, o quella tra Volpe e Clizia ancora di stanza nei componimenti mediorientali 
di ‘Flashes’ e dediche – per lasciare alla III parte del nostro studio il commento di 
Silvae (V) e delle Concusioni provvisorie (VII) nel cui superbo, devastante Angelo 
Grigio – così per differenziarlo e al contempo collegarlo all’Angelo Nero di S 
– confluiscono i vari tu (passati, presenti, futuri) dando forma a un Tu che final-
mente aspira a farsi Giudice, Giuria e (forse) Giustiziere di un mondo completa-
mente impazzito di tenebra.

1.1. L’intermezzo di Dora. I flashes di Pilar e di Herma

Dunque, come anticipato nell’esame della poesia dedicatale in O, Dora Mar-
kus sembra proprio tornare in Due nel crepuscolo: lirica-ouverture del secondo capi-
tolo di B. Pubblicato originalmente su «Primato» (IV/9-10, maggio ‘43), il com-
ponimento vanta radici assai antiche: si va addirittura alla stagione di Os afferma 
l’autore nella Nota d’accompagnamento alla prima edizione.4 Un «vecchio can-
tiere» (Scaffai), una conoscenza non nuova, appunto;5 un contesto ‘metafisico’ 

3.  Cfr. E. Nosenzo, Storia di Arletta: la figura della fanciulla morta nella Bufera, «Lingua e Letteratura», 
XII-XIII/24-25 (1995), pp. 88-114.
4.  Cfr. Commento di N. Scaffai, B, pp. 137-139.
5.  Così Montale in una lettera a Contini del 7 maggio 1943: «Vedrai un pendant di Dora Markus 
(5.X.1926) in Primato; non so che valga, ma ci farò qualche soldo», Eusebio e Trabucco. Carteggio di 
Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 1997, p. 90. Scaffai corregge 
l’errore commesso da Montale nel datare Dora Markus (non 5.X, bensì 5.IX.1926); cfr. B, p. 138.
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e barocco – rivolgendosi Montale a Browning (Two in the campagna) –, pertanto 
in dialogo con alcuni movimenti e scenografie del Secondo Libro (in particolare 
con Bellosguardo, rievocato puntualmente dal belvedere del verso incipitario, e tout 
court con le liriche paesaggistiche di O, Barche sulla Marna su tutte).6 Un’air de famille 
in virtù della quale riemerge – oltre a Dora Markus – il «“romanzo” sommerso» 
di Arletta (come notano i curatori di B, il dialogo di Due nel crepuscolo con la stagio-
ne antica si concretizza specialmente con I morti, Delta e con Incontro).7

Ora, se ci ricordiamo il tema-chiave di Dora Markus capiamo presto e senza fa-
tica perché Montale consideri Due nel crepuscolo un pendant della lirica appartenente 
a O: il tempo, il suo inesorabile procedere, e anzi, collegandoci subito all’incipit 
del componimento in analisi, il suo instancabile fluire tornano qui con puntuali-
tà. Senz’altro ricorderemo pure lo specchio annerito di Dora (alluso svariate volte in 
successive liriche del Secondo Libro): strumento riecheggiato dalla deformazione 
prodotta da un chiarore subacqueo (v. 2) il quale, infatti, distorce linee e contorni del 
paesaggio e del suo viso, ogni volta meno suo nel ricordo (il sortilegio di cui Monta-
le ci parla ai vv. 11-20, ossia il «non riconoscere | di me più nulla fuor di me», vv. 
13-14). L’identità divisa o plurima di questo tu riesce piuttosto chiara ai vv. 4-7:

Sta un fondo sfuggevole, reciso
da te ogni gesto tuo; entra senz’orma,  5
e sparisce, nel mezzo che ricolma
ogni solco e si chiude sul tuo passo

Il gesto (riproposto al v. 16 e del tutto simile a quello compiuto/intentato di 
Incontro), l’atto di rammemorare «si spezzano su un cristallo» (v. 15); su di esso la 
memoria ignota e impallidita di lei si frantuma (v. 16), dichiara di non appartenere 
più a chi dice io (v. 17).8 Qui la donna-spettro si fa più sottile e leggera dell’aria 
«che non la sostiene» (v. 20). Oramai senz’orma (v. 5), essa – insieme alla voce del 
poeta, altra nel crepuscolo surreale – si lascia scivolare nella gamma più remota (v. 
19) della non-esistenza. Tale smarrimento (v. 23) dura un attimo, quanto il baluginìo 
crepuscolare («punto che resiste all’ultima | consunzione del giorno», vv. 21-22) 
al principio dell’allucinata speculazione sul tempo e sull’assenza.

Perciò il vuoto o il niente intimamente proprio e sigillato dall’aria (il «mezzo 
che ricolma | ogni solco», vv. 6-7) si disfano nel soffio (v. 23), si diluiscono nel 
frenetico moto (vv. 24-25) e nel tinnulo suono (vv. 25-26) della sera che si fa largo tra 

6.  Cfr. I. Campeggiani, John Donne e il barocco ne La bufera e altro, «Annali della Scuola Normale 
Superiore. Classe di Lettere e Filosofia», s. 5, VII/2 (2015), pp. 473-491.
7.  M.A. Grignani, Prologhi ed epiloghi nella poesia di Montale, Longo, Ravenna 1987, p. 52.
8.  Come giustamente sottolinea Scaffai, il gesto che non appartiene più al soggetto lirico è impron-
tato alle affini soluzioni di Bergson e di D’Annunzio (apparato di note, B, p. 142). Cfr. A. Zollino, 
Riscontri dannunziani nella Bufera di Montale, «Rivista di Letteratura Italiana», 2-3 (1989), pp. 311-347.
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rapide fumate, presto rivelandosi nei primi lumi del porto (v. 27) e così disperdendo 
(verbo sottratto a Nuove stanze) la muta voce, l’incerta presenza di lei («…le paro-
le | tra noi leggere cadono», vv. 29-30). Il molle riverbero (v. 31) di Dora/Arletta, 
inconsistenze mai divise dall’io com’è in «questo tardo | ritorno» (vv. 33-34), 
bruciano nell’ultimo flash del giorno (vv. 33-34): alla luce-silenzio-sospensione (il 
linguaggio della Visitatrice in O), succede il fragore-tenebra. L’istantanea natu-
rale dell’ultimo randez vous lascia in eredità due maschere su cui è inciso a forza un 
sorriso (vv. 35-37). Sospensione e ripristino temporali, impossibilità di recuperare 
per sempre (nonché di ripetere identico) un istante, ma pure la persistenza di un 
paesaggio immutabile, intimo, ossia di un «ordine fisico […] così lento a filtrare in 
noi e poi così impossibile a scancellarsi» costituiscono parimenti le tematiche di 
Dov’era il tennis?, una breve prosa che segue senza soluzione di continuità Due nel 
crepuscolo anticipando l’altro inserto prosastico del 1956 (Visita a Fadin), e soprat-
tutto costituendo una gustosa anticipazione della Farfalla di Dinard pubblicata 
in contemporanea alla Bufera e sede di varie prose profondamente connesse al 
brano di prossima analisi.9

Da Due nel crepuscolo, la prosa edita una prima volta in «Lettere d’Oggi» (V/3-
4, marzo-aprile 1943) eredita senz’altro l’atmosfera liminale; non per nulla la re-
miniscenza è ancora favorita dal calare del sole e dal concomitante infiammarsi 
delle luci costiere («Fra poco s’accenderanno nel golfo le prime lampare»). Così 
come in O, in B il tramonto svolge la funzione di chiave o di cerniera fra il mondo 
di là (passato, ricordo) e il mondo di qua (la sera tempestosa già delle Occasioni 
estreme). In questo crepuscolo, quanto si rifà vivo è lo spettro di «due sorelle, due 
bianche farfalle» che un giorno giocavano a tennis nella maestosa, bizzarra tenuta 
di Paquita: una ricca donna rientrata in Liguria dopo aver fatto fortuna in Suda-
merica (l’incarnazione e il simbolo di una classe sociale primonovecentesca quasi 
del tutto estinta al tempo della composizione). Ebbene, chi dice io si trova nella 
condizione di poter consultare sparute fotografie memoriali della giornata; flash 
simboleggiati dal «lampo di magnesio» prodotto, appunto, dall’apparecchio di un 
parente maniaco di Paquita. In tutto simili a quella incastonata nel congedo di 
Due nel crepuscolo, le due istantanee di Dov’era il tennis? sono lasciti, sono leftovers di 
un passato in lento, costante disfacimento: un destino condiviso, anzi significato 
dai ruderi che ispirano la digressione.10 Dicevamo, al centro del riquadro stanno 
le due fanciulle, ritratte in un movimento immobile entro un luogo (la villa e 

9.  In particolare Donna Juanita dove, osserva Scaffai, sono presenti tutti i personaggi di Dov’era 
il tennis?. Cfr. su questo punto e in generale a proposito del brano inserito in B, E. Montale, Prose 
narrative, a cura di N. Scaffai, Mondadori (Oscar), Milano 2008.
10.  Così Montale «[…] Qui siamo perfettamente defilati, fuori tiro. Si direbbe che la vita non possa 
accendervisi che a lampi e si pasca solo di quanto s’accumula inerte e va in cancrena in queste zone 
abbandonate», Dov’era il tennis?, B, p. 147.
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i suoi curiosissimi ambienti) che nel romanticismo, nello smarrimento favoriti 
dalla lontananza è ora comparato a un «fiore unico, irripetibile, sorto su un cacto 
spinoso e destinato a una vita di pochi istanti».

Come di consueto, alla geografia e alla coreografia (oniricamente) attuali ri-
spondono altri scenari e personaggi antichi; si crea cioè una confusione o sovrap-
posizione vertiginosa fra quanto è stato, quanto è, e quanto (non) sarà o potrebbe (non) 
essere: l’impossibile sincronia la quale costituisce uno fra i caratteri più riconosci-
bili di B. (È il caso della «grotta incrostata di conchiglie» dietro cui indoviniamo 
un puntuale richiamo alle caverne o catacombe dell’Elegia). Chi invece va asso-
ciato alle fanciulle, alla padrona di casa e al parente maniaco? Se l’ultimo ricorda 
il Dominico protagonista dell’omonimo brano inserito in FD (legame corroborato 
dal coacervo linguistico costruito da ambo le prose) e allo stesso modo Paquita è 
la signora ritratta in Donna Juanita, le farfalle vanno di certo identificate nelle figlie 
della possidente, Pilar ed Estrellita,11 ma almeno una delle due sembra al contem-
po adombrare la “peruviana” delle Occasioni, ossia concedere alla Maria Rosa So-
lari di MTII-IV e Costa S. Giorgio (di origini ed espressioni liguri-spagnole) un’ultima 
attestazione prima della sua definitiva scomparsa. Come anticipato, l’argomento 
della pseudo-lirica è l’azione erosiva del tempo sulla memoria individuale e og-
gettiva, ovvero architettonica/archeologica. Sarà un tema affrontato in maniera 
parossistica nel prosieguo dell’Opera lirica, altresì alla radice di numerose poesie 
già prese in esame, sempre nella forma consegnataci dalla riflessione-perno di 
Dov’era il tennis?: «questi oggetti, queste case, erano ancora nel circolo vitale, fin 
ch’esso durò». In un’ottica simbolico-metaforica più che biografico-memoriale, 
ciò potrebbe significare: quanto si è scatenato dopo Nuove stanze, Palio e NdA ha 
spazzato via tutto ciò per cui valesse la pena di vivere (in particolare, i venti del 
fortunale si sono portati via l’Angelo) e di conseguenza ne ha oscurato, ne ha 
contaminato il ricordo. Su tutto ora domina il gelo.

La nostra indagine si sofferma ora su due brevi componimenti datati 11 set-
tembre 1943 e 11 agosto 1944, pubblicati sotto il titolo complessivo di Madrigali 
fiorentini, e dedicati a Herma Fućkar: una giovane modella di retaggio ebreo-au-
striaco (una sorella minore di Gerti, Dora e Clizia) conosciuta da Montale at-
traverso Elio Vittorini.12 A titolo generale, le poesie edite su «La Nazione del 
Popolo» (16 ottobre 1944) sono rivolte «a momenti storici cruciali ed opposti» 
così rivestendosi di un carattere pubblico o impegnato che le distingue dai (più ri-

11.  Nel commento di B è suggerito l’influsso di Toti Scialoja su paesaggio e personaggi di Dov’era 
il tennis? Cfr. A. Giammei, Nell’officina del nonsense di Toti Scialoja. Topi, tropi, toponimi, cronotipi, Edizioni 
del Verri, Milano 2014.
12.  Cfr. L. Rebay, Montale, Clizia e l’America, in La poesia di Eugenio Montale. Atti del Convegno In-
ternazionale di Milano (12-14 settembre) e Genova (15 settembre 1982), Librex, Milano 1983, pp. 
281-307 (a p. 291).
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levanti, nella nostra prospettiva) Madrigali incentrati su Volpe (Ida Campeggiani). 
I due tempi del breve ciclo sono saldamente cuciti insieme dalla gamma di sensa-
zioni, dal ventaglio di esiti che Montale associa alla parola speranza. Una speranza 
la quale, nel I movimento, «vana | si svela» all’orizzonte per effetto dell’armistizio 
firmato in data 8 settembre ‘43 (vv. 2-3), non riesce del tutto suggellata da Herma 
(v. 1). L’aeroplano in volo sopra Firenze per spargere i volantini alleati (vagabondo 
di lassù, v. 6) si allontana; con lui se ne va il rombo (o il lampo vitale) garantito dal-
la presenza femminile. Di pari passo si sfocano nella mente/memoria del poeta i 
ricordi di quella giornata, inclusi la voce e il viso di Herma.

Nel secondo tempo di Madrigali privati la speranza è flatus vocis rivibrato dalle 
tiepide rovine della città: un ronzio persistente il quale martella le tempie (vv. 5-6) 
della sorella (v. 8) – la sorella Marianna, non senza un rimando alla strana sorella che 
conosceremo a breve – dislocata in un altrove indefinito (la «corsia | del paradi-
so», vv. 6-7, piuttosto coerente con l’exit di Visita a Fadin, e senz’altro connesso 
alla forte religiosità di Marianna Montale). MP rispetta dunque la ripartizione 
istituita, anzi canonizzata da Palio e dal relativo ciclo di O; una suddivisione tale 
per cui il t/Tu femminile appartiene e simboleggia il ‘piano di sopra’ – un cosmo 
aereo-luminoso trascorso – non più vero nel mondo attuale, altresì specchio di 
quest’ultimo nei suoi ideali, nelle relative esperienze memorabili. Chi dice io e gli 
altri dannati sono invece indice e testimonianza di un ‘piano-terra’ il quale, da 
Madrigali fiorentini, il poeta ritrae come una fogna a cielo aperto. Per concludere sui 
ciclo in questione, rimarchiamo la somiglianza del secondo movimento a MTVI 
dettata dalla manifestazione di un Bedlington terrier grigioazzurro: improvviso, im-
previsto apparire in virtù del quale il tu si fa strada a reverso dall’oblio (proprio 
come il volto di Clizia si imponeva nel presente alla vista degli sciacalli modenesi).

1.2. Tra gesso e reliquie. La Ballata di Mosca

Trascorriamo a Ballata scritta in una clinica, datata gennaio 1945, dove ci viene 
appunto presentata una fra le Muse più ricorrenti e rilevanti del verso montaliano: 
Drusilla Tanzi, o La Mosca (1885-1963).13 La poesia segue la lirica appena consul-
tata previa Da una torre – il cui «labbro | di sangue» che via via si fa più muto (vv. 
11-12), così condividendo il destino riservato a un paese di scheletri (la Monterosso 
post-bellica e dell’infanzia), è da ricondurre ad Arletta, insieme ad altri segnali 

13.  Su Ballata si consultino F. Bandini, Oscurità e chiarezza in Montale: chiose e congetture su Ballata 
scritta in una clinica, «Bollettino della Società Letteraria» (1997), pp. 97-108; M. Guglielminetti, La 
Ballata scritta in una clinica, in S. Luzzatto (a cura di), Letture montaliane in occasione dell’80° complean-
no, Bozzi, Genova 1977, pp. 197-211; e D. Isella, Commento a Ballata scritta in una clinica, in Allievi 
Padovani (a cura degli), Studi in onore di Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, SiSmel-Edizioni 
del Galluzzo, Firenze 2007, II, pp. 1219-1224.
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condensati perlopiù in Finisterre.14 Ancora di legami intertestuali ci parlano deter-
minati elementi, come ad esempio il fulcro attorno al quale ruota la narrazione/
cronaca montaliana, o l’emergenza (v. 1) riferita allo stato d’assedio di Firenze (< 
Madrigali fiorentini) nonché alla grave malattia di Mosca: stessa emergenza, dal 
diverso esito, narrataci in Visita a Fadin; ancor più à rebours, il medesimo stato di 
sospensione sull’oblio ritratto in Due nel crepuscolo.15

Probabilmente consecutivi o comunque avvenuti in tempi ben distinti, i due 
eventi sono da Montale sovrapposti mediante «montaggio onirico» per segnare 
il debutto di una Musa la quale, fin da subito, si dichiara sui generis rispetto alle 
altre al contempo incarnando, o meglio corroborando le consuete funzioni della 
Donna Angelo.16 La saggezza strisciante, rabdomante e pur incredibilmente ra-
zionale di Mosca – sagacia, magia, ultrasensorialità alla base di X – viene rievocata 
tramite una particolare figurazione del conflitto, anzi dei conflitti in corso: Mon-
tale infatti traspone per ænigmate le battaglie Asse-Alleanza, morbo di Pott-Mosca 
col soccorso dell’astrologia e poi attingendo al repertorio simbolico-mitico dello 
scontro fra Toro (qui il nazifascismo) e Ariete (forze alleate),17 alle fondamenta 
di varie leggende appartenenti al folklore europeo-celtico e orientale.18 Il poeta 
ricorre al côté mitico-astrologico per esprimere certamente una sensazione di an-
goscia, di pericolo imminente per sé (ovvero per Drusilla Tanzi) e per Firenze 
intera (la folle cometa agostana che si scioglie nell’aria ancora serena, vv. 2-4); così egli 

14.  Inoltre, Da una torre condivide un importante immagine/elemento con un altro fondamentale 
componimento a soggetto angelico-muliebre: i vetri a colori che producono l’allucinazione sembrano 
infatti parenti dell’amuleto, ovvero l’anello sfoggiato da Clizia in Palio. Sull’identificazione summen-
zionata, cfr. M. Romolini (a cura di), Commento a La bufera e altro, cit., p. 127.
15.  Constatiamo la vicinanza di Ballata e Visita nella descrizione, o meglio nel resoconto fornito 
dall’autore a Gianfranco Contini nel maggio del 1945: «La lunga emergenza, guai d’ogni genere, 
salto dei ponti, bombardamenti d’ogni calibro, fuga di Gadda, fame, inopia (direbbe Macrì) di H2O, 
freddo, la Mosca ammalata in ottobre e tuttora ingessata a letto; due mesi li abbiamo passati in una 
clinica dove lei era censée di esalar l’ultimo respiro; invece una notte (suppergiù quella del trapasso) 
s’è alzata, ha ridacchiato, ha mangiato fichi secchi, bevuto pot wine e il giorno dopo la catastrofe era 
conclusa» (cfr. Eusebio e Trabucco, pp. 95-96).
16.  G. Lonardi, Il ratto di Europa: su alcune modalità costruttive della Ballata scritta in una clinica, in M. 
de las Nieves Muñiz, F. Amella (a cura di), La costruzione del testo in italiano, Cesati, Firenze 2011, pp. 
61-88 (a p. 72). Una ricostruzione metastorica peraltro corroborata da una lettera inviata da Montale 
a Guarnieri e puntualmente inclusa da I. Campeggiani nel commento di B (insieme alla formula 
coniata da Lonardi, p. 122).
17.  «L’iddio taurino non era | il nostro, ma il Dio che colora | di fuoco i gigli del fosso: | Ariete 
invocai e la fuga | del mostro cornuto travolse | con l’ultimo orgoglio anche il cuore | schiantato 
dalla tua tosse», Ballata scritta in una clinica, vv. 20-26, B, p. 126.
18.  Sulla battaglia in questione, e sulle relative figurazioni poetiche nell’Italia di primo Novecento 
rimandiamo a S. Scartozzi, La Luce, la Tenebra, gli Abissi astrali, cit., dove, analizzando il componi-
mento onofriano La morte di Rāma (1911), rileviamo la medesima allusione mitologica. Forse, la 
coincidenza si spiega con la comune fonte attinta da Onofri e Montale: Les Grands Initiès di Édouard 
Schuré.
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conferisce un’inedita autorità al suo discorso, alla sua testimonianza in versi sugli 
anni bui al contempo rispettando le demarcazioni interno/esterno e/o sopra/
sotto nonché il parallelo procedere della riflessione sui relativi binari (quanto 
intrapreso da O).

Focalizzandoci sul tracciato ‘privato’ di Ballata, vediamo confermate le im-
pressioni dei curatori di B quando sostengono che, in relazione a Mosca, il poeta 
elabori un linguaggio decisamente più realistico, quotidiano di quello adottato 
per darci conto delle esperienze (reali o memoriali/oniriche) suscitate da Arletta, 
Clizia e dalle altre ispiratrici incontrate in corso di analisi (così Ida Campeggia-
ni: «con lei emerge un’esplicitezza inedita nei riferimenti privati che prelude a 
Satura»).19 Del resto, Mosca ci appare subito come un manichino di gesso (v. 13); i 
suoi amuleti o segni di riconoscimento sono gli occhiali da tartaruga (v. 17) riposti 
amorevolmente dal poeta sul comodino accanto al bulldog di legno (v. 34: si ricor-
di il Bedlington appena incontrato), alla sveglia luminescente (vv. 34-35) da cui 
emana tenue lucore, e alla croce illuminata/deformata dal fosforo delle lancette (vv. 
36-37). (Si tratta di minimalia o di nugae rievocati da Montale anche in alcune prose 
di Farfalla di Dinard, tra cui Reliquie e L’angiolino).20 Assodato lo scrupoloso rispetto 
dell’oscillazione interno-esterno, il corredo di Mosca stabilisce un secondo, im-
portante equilibrio fra il profano e il sacro dando ulteriormente ragione di quanto 
disponevamo in vetrina all’inizio, ossia di come la natura stravagante, eccezionale 
del tu montaliano – anche e soprattutto la sua banalità – adombri un carattere di 
provvidenzialità, di religiosità all’inizio latente, privata; in séguito e col trascorrere 
degli anni (e dei volti femminili) più tradizionale, o comunque detta di volta in 
volta con ricorso maggiore, puntuale ai nomi, agli eventi e ai luoghi del credo. 
D’altra parte, ancor prima di Volpe, questa Musa umiliata par proprio ergersi a 
emblema della trascendenza convalescente, o addirittura agonizzante nella realtà 
contemporanea.

A differenza di quella cliziesca, la sua è una stoica, inesauribile fedeltà alla 
dimensione, al cosmo che l’ha generata e che essa – pur rifiutata dal mondo – 
non sa abbandonare nemmeno al calar del crepuscolo quando, insieme l’ombra, 
nella stanza d’ospedale irrompe «l’enorme | presenza dei morti» (vv. 43-44). Suo 
è quindi il cenno (è l’ora del ratto finale?, vv. 27-28); suo l’indizio da seguire nella voce 
spettrale trascinata con sé dall’alba (scivolare nell’oblio attorniati dal «cupo | 
singulto di valli e dirupi | dell’altra Emergenza», vv. 30-32), o rimangiandosi il 

19.  I. Campeggiani, commento di Ballata scritta in una clinica, B, p. 122. Sempre la curatrice, poco 
oltre: «La paziente deformata dalla malattia e imprigionata nel “manichino di gesso” non potrebbe 
essere più diversa da Irma. Non può assumere il volto metafisico dell’angiola-visitatrice e si presen-
ta anzi come il rovescio, fragile e sofferente, di una creatura celeste. D’altronde nella condizione 
disperata del ricovero le speranze umane sopravvivono solo in forma scaramantica, come residuo 
di una metafisica che qui sembra impotente», ivi, p. 123.
20.  Cfr. PeR, FD, pp. 139-143 (L’angiolino) e 144-147 (Reliquie).
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muto, impossibile ululato di costernazione (vv. 44-45) per il rientro alla normalità 
di ambo le crisi su cui si struttura Ballata. Ci ricorderemo certamente la folata di 
vento che, in Nuove Stanze, entrava a disperdere le spirali magiche di Clizia insie-
me vanificando la struttura aerea e fumosa del sogno lirico; ebbene, in Ballata 
accade oggettivamente lo stesso mentre mutano tono, corredo e atmosfera poeti-
co-visionari, per l’appunto. Si tratta della solita partita fra il Bene e il Male, com’è 
più chiaramente illustrato dall’autore in una testimonianza pressoché coeva alla 
data di composizione della lirica in analisi:

È essa, semplicemente, […] la lotta delle forze divine che combattono in noi 
con le forze scatenate dall’uomo bestiale, con le buie forze di Arimane. In noi 
e per noi si realizza così una divinità, terrestre dapprima e poi forse celeste e 
incomprensibile ai nostri sensi, che senza di noi non potrebbe formarsi o rico-
noscersi.21

Dicevamo, lo scontro atavico di Augurio (settembre ‘44) è proprio quello di 
Nuove Stanze e Ballata; a fronte del ridimensionamento tonale/scenografico, nella 
poesia di B tale confronto è restituito più esplicitamente alla radice mitico-astro-
logica – considerando che pure nelle Occasioni persisteva un alone mitico, conna-
turato però a una mitologia privata e a suo modo “esoterica” – anche grazie a un 
silenzioso quanto chiaro (a nostro avviso) colloquio con la splendida Paese nottur-
no. Del resto, la lirica pascoliana parimenti di ispirazione mitica, più precisamente 
mitico-egizia, si regge su temi e scenari isiaco-seleniti a ben vedere incapsulati nel 
congedo della Ballata se leggiamo correttamente nell’ululato muto, strozzato del 
componimento montaliano (vv. 42-45) una finché remota eco del latrato anubia-
no: entrambi annunci di una intromissione altra nell’aldiqua.22

21.  Augurio, «La Nazione del Popolo», settembre 1944 > SMAMS, p. 66.
22.  Così Pascoli: «Su la campagna, e più profonda e piena| la notte preme le macerie strane, | 
chiuse allo sguardo, dove alla catena| uggiola un cane.», Paese notturno, vv. 5-9, in Id., Myricae, a cura 
di G. Nava, Salerno, Roma 1991, pp. 224-225. Sulla interpretazione in chiave isiaco-esoterica di 
Paese notturno ci permettiamo di rimandare a S. Scartozzi, Sfinge, Rosa, Luna. La rifondazione di Iside fra 
«scienze occulte» e Decadentismo, in G. Peron, T. Zanon (a cura di), Il destino degli dèi. Permanenze, riprese, 
travestimenti letterari. Atti del XLVI Seminario Interuniversitario di Bressanone/Brixen (8-10 luglio 
2018), Esedra (Quaderni del Circolo Filologico-Linguistico Padovano), Padova 2021, pp. 279-294 
(in particolare le pp. 291-293).
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Da Ballata e da Augurio meglio comprendiamo la funzione – contestualmente 
il nuovo volto – dell’angelo che domina il Terzo Libro. Infatti, la teofania, anzi 
la teogonia illustrata dalla prosa del ‘44 prefigura con somma precisione il com-
pito e le caratteristiche della Mosca di Satura, e insieme restituisce il profondo 
significato delle presenze/trasfigurazioni muliebri di B, in particolare di Clizia, 
la quale torna a occupare in pompa magna il cielo fuligginoso, rossofuoco del ‘56. 
Pediniamola dunque nelle sue inedite intermittenze e metamorfosi splendida-
mente catalogate nella sezione esordiale di B, nonché affidate ad alcune cruciali 
poesie inserite in ‘Flashes’ e dediche e in Silvae che avremo modo di conoscere nelle 
prossime fasi della nostra cavalcata. I componimenti clizieschi di Finisterre sono 
senza dubbio La bufera, Su una lettera non scritta, Gli orecchini, La frangia dei capelli…, 
Il giglio rosso, Il ventaglio, Personae separatae, Giorno e notte e Il tuo volo, mentre altre 
liriche della I sezione presentano un tu più indeciso o polifonico (ce ne occupe-
remo nel Cap. 4).

Veniamo subito alla poesia inaugurale di B, fortemente legata alle liriche con-
clusive di O sia per quanto concerne i temi e gli ambienti (la guerra, le ‘rovine 
viventi’ del Bel Paese/Europa), che per quanto riguarda l’epoca di composizio-
ne/edizione («Tempo», V/89, febbraio 1941). Di ragione programmaticamente 
apocalittica – a giustificare e a chiosare il titolo del capitolo che essa inaugura –,23 
La bufera anzitutto si riallaccia, dicevamo, al terribile fortunale sagomato all’o-
rizzonte delle tarde Occasioni (vv. 1-3): l’acqua e il ghiaccio sono caduti copiosi e 
adesso sgrondano sulle «dure foglie della magnolia» (pianta destinata a contras-
segnare la raccolta, specie le Silvae > p. III, Cap. 1.II). Dei lunghi tuoni marzolini si 
percepisce tuttavia un riverbero non molto distante, così come lontana e presente 
è lei (vv. 4-9), trasmigrata altrove e Altrove ma non disgiunta – fisicamente/atmo-
sfericamente e sentimentalmente – da quanto l’io lirico vede e sente. In un’ottica 
strutturale-visiva, il confronto/dialogo con la compagna è contraddistinto dall’u-
so dell’inciso già constatato in MTVI: dissociazione del primissimo piano su Clizia 

23.  È certamente da trascrivere la spiegazione della lirica contenuta in una lettera del 29 novembre 
1945 indirizzata a S. Guarnieri: «La bufera (la poesia iniziale) è la guerra, in ispecie quella guerra 
dopo quella dittatura […]; ma è anche guerra cosmica, di sempre e di tutti. […] I suoni di cristal-
lo: la grandine. Il luogo è imprecisabile, ma lontano da me. Marmo manna e distruzione sono le 
componenti di un carattere: se tu le spieghi ammazzi la poesia. Più che l’amore non è riduttivo. 
Lo schianto ecc.: immagini di guerra. ‘Come quando’: separazione come per esempio nelle Nuove 
stanze. Sgombra la fronte: ricordo realistico. Il buio è tante cose; distanza separazione, neppure 
certezza che lei fosse ancora viva. Il tu è per Clizia», B, p. 5.
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dal resto la quale, mentre rimarca la separazione storico-simbolica dal tu femmi-
nile, corrobora l’infrangibile legame fra i protagonisti dell’azione/allucinazione. 
Clizia è dunque sorpresa nel suo «nido | notturno» (vv. 4-5) dai suoni di cristallo della 
grandine (vv. 4-5): una reazione simile e opposta a quella di MT dove l’Angelo si 
destava a soprassalti. Nel nuovo caso, Lei è raffigurata nel dolce atto di addormen-
tarsi, consolata da una quiete (non trovarsi più nell’inferno mediterraneo) di cui 
il poeta non conosce colore e sapore («grana di zucchero nel guscio | delle sue 
palpebre», vv. 8-9 > soluzioni assai prossime a quelle di NdA) se non nel sogno 
che azzera qualsiasi limite fisico-temporale.

Non per nulla, il consueto, tardo lampo lirico “stampa” Irma sulle pareti di 
una stanza (non siamo lontani dal privée di Nuove stanze; né dalla cella di NdA) 
dove gli amanti godono di un paradossale o paranormale ricongiungimento. L’ab-
braccio in absentia dura un istante, ma in quest’attimo il fuoco di Clizia imprime 
su, o in ogni caso rinnova nell’animo di chi dice io l’eterno messaggio d’amore, 
di speranza (impossibile, obsoleta)24 connaturato all’essenza e funzione, per non 
dire al significato della Visitatrice (vv. 10-15):

il lampo che candisce     10
alberi e muri e li sorprende in quella
eternità d’istante – marmo manna
e distruzione – ch’entro te scolpita
porti per tua condanna e che ti lega
più che l’amore a me, strana sorella, –   15

Come di consueto, tutto cade, crolla, si scioglie nello schianto rude del tuono 
(v. 16, si ricordi il trapano di Punta del Mesco, O). I sistri – non più quelli “pasco-
liani” di Ballata –, i tamburelli «accompagnano oscure danze infernali» (il fandango 
improvvisato sulla fossa fuia, ossia acherontica dell’Italia fascista: vv. 16-17). Su 
questo muro invisibile, su questo termine invalicabile si infrange ogni speranza 
intentata (Madrigali fiorentini); su di esso – il limite dell’umanità possibile, dice-
vamo, e insieme l’estremo confine della memoria montaliana – resta impresso 
«qualche gesto che annaspa…» (v. 18). (Si parla forse del gesto ignoto di TdB, di 
quello reciso di Due nel crepuscolo? Entrambe trasposizioni poetiche di un Bene/
Possibilità – ipostatizzata in Lei – offerti all’uomo; da alcuni individui sfiorati, 
assaporati. Da tutti loro assassinati). Il più doloroso, il più nitido fra questi gesti 
strozzati è il saluto di Clizia; il suo viso affisso per l’ultima volta in quello di chi 

24.  Ida Campeggiani così infatti interpreta il passaggio e il messaggio di Bufera: «I connotati [di 
Clizia] non consentono più un contatto umano: il procedimento di trasfigurazione avviato negli ul-
timi grandi testi delle Occasioni giunge qui a un livello inaudito, che la innalza al di sopra del mondo 
terreno e persino delle sue catastrofi», ivi, p. 6. Cfr. P. de Caro, Journey to Irma, cit.; e A. Marchese, 
Visiting angel, cit.
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dice io; la sua mano che, «sgombrata | la fronte dalla nube dei capelli» (vv. 20-21 
< MTXII), porge un tenero e pur ‘gelido’ saluto prima di entrar nel buio (v. 22).

L’anzianità, se così possiamo chiamarla, e la posizione/ruolo di Bufera giustifi-
cano certamente la profonda connessione del componimento a quanto abbiamo 
osservato nel Secondo Libro e, in particolare, a quanto testimoniato dall’ultimo 
ciclo di O. Cosa invece scopriamo grazie alla prima poesia di B? Notiamo per 
prima cosa l’ormai avvenuta “scorporazione” della donna, e cioè la completa 
trasfigurazione dell’Angelo e il Suo conseguente, definitivo cambio di stato. Cosa 
intendiamo? Se in precedenza, pur quando elevata al di sopra dell’uomo, della 
massa (di quanto apparteneva e appartiene alla dimensione terrena), la compagna 
manteneva una connessione col ‘piano di sotto’, in questo momento l/Lei non 
c’è per davvero: non solo la Sua mente, il Suo spirito, il Suo destino si disgiungo-
no, deviano da quelli di Montale e dell’umanità intera; non v’è nemmeno traccia 
fisico-reliquiaria, testimonianza memoriale-totemica a suscitare, o comunque a 
favorire il ricorso a Lei, e la Sua manifestazione. Abbiamo già avuto evidenza di 
ciò in O – si pensi a MT, a Nuove Stanze e ad altri mirabili colloqui lirico-mediani-
ci, per dir così –; tuttavia qui persistevano, appunto, un tono, una fenomenologia, 
una mitologia lirico-angeliche di taglio «intimistico» e “quotidiano” (del resto, 
poc’anzi si rifletteva intorno al “miracolo realistico”).

L’apocalisse storica – in parte assorbita nel/significata dal s/Suo carattere (mar-
mo manna distruzione, vv. 12-13) – ha corrisposto con l’apocatastasi di Clizia la Quale, 
non più donna, non più umana, è legata al poeta da qualcosa proiettato oltre l’a-
more: più che l’amore (v. 15), rimarca l’autore nella ricordata lettera a Guarnieri (< n. 
119) «non è riduttivo», al contrario pare stabilire le esatte coordinate su cui si di-
sporrà il ménage Arsenio-Clizia di B, e cioè fornire il primo indizio di quella religiosi-
tà nestoriana e del tutto angelicale/demonologica-metapoetica racchiusa parimenti 
dall’accenno alla strana sorella del v. 15 > L’anguilla). Ebbene, come anticipato, l’unica 
Luce eloquente e autentica nel cosmo di B è quella emanata da Lei. Le indicazioni 
in tal senso fornite da Bufera sono confortate da Su una lettera non scritta. Anch’esso 
componimento assai antico e particolare (è una lettera-in-versi),25 il secondo anello 
della nostra catena cliziesca invoca l’apocalisse per ragioni affatto diverse da quelle 
spiritualiste-simboliche di nostro interesse, ciononostante alquanto rilevanti nella 
costruzione Angelo-Demone e della Sua mitologia.26 Il titolo è un’importante chia-
ve di lettura o decifrazione dei contenuti allusivi-oscuri della lirica: esso si riferisce 
al telegramma «all right» con cui Montale avrebbe dovuto annunciare a Irma l’av-
venuta rottura con Drusilla Tanzi, e la sua imminente partenza per gli Stati Uniti.27

25.  La poesia fu pubblicata su «Primato», I/12 (15 agosto 1940), insieme a Nel sonno, di incerta 
“appartenenza”.
26.  Cfr. D. Isella, commento a E. Montale, Finisterre, a cura di D. Isella, Einaudi, Torino 2003, p. 9.
27.  «Restava convenuto che se telegrafassi “all right” ciò significa che il breaking è avvenuto 
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Riconnettendoci all’ormai solito immaginario, è questo un cenno o un gesto 
senza esito, anzi via via divenuto qualcos’altro (il fischio, o «cenno di riconosci-
mento» di XI, a garanzia dell’esclusiva sintonia-comunione Montale-Mosca). 
Quanto di più interessante apporta Su una lettera non scritta alla nostra indagine 
è il movimento di progressiva/costante delega dell’élan vital al t/Tu (> ‘Flashes’ e 
dediche; Cap. 4), la c/Cui trasfigurazione ovvero scomparsa impedisce, addirittura 
nega l’ipotesi di rimonta e riscatto (invece viva, in brace, nella precedente silloge). 
Il formicolìo d’albe del v. 1, ossia l’agonia dei ricordi e delle manifestazioni muliebri 
ne rappresenta una preziosa, elegante introduzione, mentre il prosieguo della 
poesia ci riporta a terra e fa perno sul citato accordo fra Arsenio – lo «sparir non 
so né riaffacciarmi» del v. 8 si innesta sul noto, arsenico delirio d’immobilità – e 
Irma: patto il cui fallimento o tradimento disintegra, in prospettiva, i pochi fili su 
cui possa impigliarsi «il fiocco della vita» (vv. 1-2 e 3), protraendosi «in ore e in 
anni» (v. 4). Sicché a chi dice io resta solo da augurare(rsi) la fine – «oh ch’io non 
oda | nulla di te, ch’io fugga dal bagliore | dei tuoi cigli. Ben altro è sulla terra» 
(esclamazione pressoché identica a quella dell’Elegia). La spinta, «l’onda, vuota, | 
si rompe» (vv. 13-14). Il dannato è così incapsulato sui desolati e remoti scogli di 
Finisterre. La sua preghiera è supplizio (v. 11) che non sa più (in realtà non ha mai 
saputo) varcare le rocce ovvero i muri del carcere esistenziale per consegnarsi alla 
Sua destinataria, nella bottiglia affidata anticamente al mare.28

Dai cigli di Clizia – sineddoche del suo volto salpato verso l’eterno, il buio 
(Bufera) –, onirico senhal o totem della donna conosciuta e amata (‘altra’, ripetiamo, 
rispetto al tu adorato/venerato in B) passiamo agli orecchini attorno ai quali cre-
sce l’omonimo, celebre componimento edito originalmente su «Prospettive» (IV, 
11-12, 15 dicembre 1940).29 «Appendice» delle Occasioni,30 in effetti Gli orecchini 

totalmente e definitivamente e che ormai non è più tra noi, per rivederci, che questione di poche 
settimane. […] Ne avrai, entro il termine prefissato, che scade la fine di Marzo, almeno la famosa 
conferma telegrafica, alla quale dovrà far seguito più o meno immediato, ma non certo ritardato 
di molto, il shipment del latore della presente», E. Montale, Lettera a Clizia, a cura di R. Bettarini, 
Milano, Mondadori 2006, p. 136.
28.  Dietro quest’immagine di disperata certezza nelle proprietà salvifiche di Clizia, nel persistere 
di una via di comunicazione, si cela l’Alfred de Vigny de La bouteille à la mer. Cfr. E. Nosenzo, 
Commento a Eugenio Montale, Finisterre. Tesi di Dottorato in Scienze Letterarie – Università di Pavia, 
Anno Accademico 1995-1996, p. 54.
29.  Sugli Orecchini rimandiamo all’ampia, splendida analisi di D’Arco Silvio Avalle, Gli orecchini di 
Montale, Il Saggiatore, Milano 1965.
30.  Così Montale nella Lettera a Vigorelli del 10 novembre 1940, in accompagnamento a una re-
dazione antica della poesia: «Faccio un po’ di “appendice” alle Occasioni; anche per gli Ossi ho fatto 
lo stesso, tra il 25 e il 28. Per fare un terzo libro dovrei rinascere, e non lo farò». Cfr. G. Vigorelli, 
Lettere inedite di Montale e la prima stesura di Orecchini, «Nuova Rivista Europea», XXIV (1981), poi 
in Id., Carte d’identità. Il Novecento letterario in 21 ritratti indiscreti, Camunia, Milano 1989, pp. 168-176 
(alle pp. 171-172).
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guarda indietro più che avanti, ricatapultandoci – e anzi prolungando il nostro 
soggiorno – nell’«interno metafisico» di Bufera e Lettera;31 un privée il quale, se 
rappresenta tuttavia lo spazio di confronto con l’Angelo (un Angelo già demo-
niaco a partire da Serenata, lo vedremo) appare ora «irreparabilmente intaccato 
dalla negatività della solitudine, dell’assenza e del buio».32 Segno tangibile di tali 
solitudine e assenza – ossia mancanza la quale corrobora l’intuizione di Ida Cam-
peggiani – è l’ouverture della nostra lirica: «non serba ombra di voli il nerofumo | 
della spera. (E del tuo non è più traccia)» (vv. 1-2). Sicché riemerge dal passato/
presente lo specchio annerito di Dora Markus confermandosi emblema del v/Vuoto 
trionfante tanto sulla realtà esterna quanto sul «magico» inframondo di Montale e 
Irma (il cosmo del Carnevale, soffiato «entro una tremula bolla d’aria» e minaccia-
to fin dalla ventata di Nuove stanze).33 La stessa spugna di O (sempre Dora Markus, 
II, v. 17) è impietosamente trascorsa sulla sua superficie insieme lucente e opaca, 
dolce e ruvida, portandosi via i «barlumi | indifesi» di Lei (si ricordi il formicolio 
d’albe poc’anzi incontrato), cioè sottraendo al cerchio d’oro – l’atanòr cliziesco dove 
realtà e incantesimo si fondevano –34 la Sua energia-presenza: garanzia, o meglio 
conditio sine qua non del miracolo o di Poesia (vv. 3-4).

Del Fuoco, della Luce sopravvivono i resti consumati – quanto sarà poi l’acre 
tizzo dell’Angelo nero (cfr. MPVII > Cap. 3.II) –; le Sue pietre, i Suoi coralli si configu-
rano al sigillo imperioso di Palio:35 correlativi/amuleti nei quali si diffonde(va), e dai 
quali emana(va) il s/Suo forte imperio (v. 5). Ebbene, questo potere inimmaginabile 
– così intenso da rapirl/La oltre la sfera terrena-umana – ora non attraversa l’aria 
incubando le solite intermittenze. Invece di cercarlo (Os/O), l’io lirico lo rifugge (v. 
6); «deplora l’incontro con l’iddia che non s’incarna» (v. 7). Su una lettera recitava 
«ch’io non oda| nulla di te, ch’io fugga dal bagliore | dei tuoi cigli» (vv. 5-7); 
alla stessa maniera, i desiderî montaliani degli Orecchini si disintegrano (struggono, 
v. 8) nel Suo lampo.36 Il candore eterno, intramontabile si è spento, o comunque 

31.  D. Isella, Commento a Finisterre, cit., p. 18.
32.  I. Campeggiani, commento agli Orecchini, B, p. 39. Per la curatrice, la ricerca del t/Tu è quindi 
«vana». «Anche la concretezza fisica del suo corpo è perduta; resta solo un’essenza odiosamente 
astratta, da rifuggire», ivi, pp. 39-40. Tutto ciò a precisa conferma di quanto osservavamo in coda 
al commendo di Su una lettera.
33.  Si legga G.A. Camerino, Spazî d’acqua, specchi e parvenze in Montale (con alcuni echi danteschi), «Italia-
nistica. Rivista di Letteratura Italiana», XXVI/3 (settembre-dicembre 1997), pp. 441-450.
34.  Voliamo al guscio di cicala di MTXVIII; all’oro dei sogni in cui navigava la trasmigratrice di Bufera 
e che perdura «nella grana di zucchero», sui cigli della compagna ritratta in Lettera.
35.  I curatori di B e i vari commentatori degli Orecchini rimarcano l’insistenza, quasi ossessiva, 
del ricorso ai pronomi possessivi a sottolineare una profonda divisione – o «un sinistro rapporto» 
(Campeggiani) – fra io e tu: una netta demarcazione di pertinenze (sopra-sotto | pieno-vuoto).
36.  Una possibile interpretazione di quest’immagine poetica è quella sessuale. Pure in Lettera tro-
vavamo un indizio in tal senso nel balzo coordinato dei delfini rivolti a un futuro atto riproduttivo 
che potesse eternare i giorni e le ore di condivisa felicità. Il lampo di Orecchini potrebbe dunque allu-
dere a un coito dove “concretizzare”, dove dare fisico sfogo alla comunione spirituale Arsenio-Cli-
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è talmente attenuato da non poter più essere percepito; viceversa, fuori (v. 9),37 le 
luminescenze eloquenti, le esplosioni e scosse a portata di sensi sono quelle del 
«folle | mortorio» scatenato dalle élitre bombardiere (una meravigliosa metafora 
entomologica dei caccia alleati, e insieme una sentinella delle falene impazzite di 
Primavera hitleriana) incuranti di due vite appese al filo (se preferiamo, al ciglio) di 
chi, appunto, non c’è più (vv. 9-10).38 Infine, «le molli | meduse della sera» – le 
spire dell’oscurità notturna che vincono e avvincono gli ultimi strali luminosi del 
tramonto, risolvendo il crepuscolo – occupano la superficie riflettente. E dunque, 
il nemico di Nel sonno, il polipo di Serenata (> Cap. 4.I) sebbene non veduti (Costa S. 
Giorgio) da chi dice io – quasi a rimarcare una propria ignavia oltreché l’inettitudi-
ne nei confronti della tragedia, per quanto sofferta a livello privato/sentimentale 
(vv. 11-12) –,39 si concretizzano mentre il Suo sussurro/anelito (la tua impronta, v. 
12) sprofonderà nel, e potrà emergere solo da giù (v. 13) o dal profondo abisso (il 
nerofumo) individuato nel Nulla dell’assenza femminile-angelica-poetica.

Amplificando il messaggio di Bufera, ricalcando le parole affidate, in Lettera, 
alla bottiglia consegnata alla corrente marina, il congedo di Orecchini indugia sulla 
scorza vuota, depotenziata, umiliata della Presenza, dell’Evento impossibili:40 i 
coralli (v. 14) fermati ai lobi dell’Assente – pressoché trapassata se consideriamo 
il contesto e la famiglia che La circondano e La omaggiano –41 dalle «squallide 
| mani» dei travolti, cioè, probabilmente, delle Sue consorelle e confratelli ebrei 
cancellati o inceneriti dalla follia post-umana del nazifascismo (si respira ancora 

zia. Osservato da questa prospettiva, questo bagliore sembra porsi a prefigurazione di un altro atto 
riproduttivo-poetico centrale di B: il pellegrinaggio dell’Anguilla dall’oceano ai melmosi paradisi 
di fecondazione, dove esprimersi (copulare e riprodursi) e contestualmente esaurirsi, tralasciando 
in tal caso la cospicua serie di bagliori-orgasmi collezionati in MP.
37.  Torniamo sulla nota contrapposizione interno-esterno; in tal caso non così robusta ed esclusi-
va come in passato. Infatti, sottolinea Campeggiani, «il fuori (apocalittico) e il dentro (dei ricordi) 
non potrebbero essere più legati. La visione, pallidamente iscritta nell’ovale, viene […] dal buio in 
cui la donna s’era inoltrata in La bufera, e il gioiello, mentre allude a un’intimità perduta, mostra il 
destino dell’umanità vittima della guerra», commento a Orecchini, B, p. 41.
38.  Sul bel passaggio incapsulato ai vv. 9-10 si legga il prezioso autocommento qui di séguito tra-
scritto da OV (p. 942): «Le élitre sono gli aerei di guerra visti come funesti insetti. Due vite, la tua 
e la mia ma anche in generale le sorti dei singoli individui».
39.  È qui assai probabile l’influsso di Corrado Govoni, Crepuscolo ferrarese (vv. 21-22), come corret-
tamente/puntualmente ricorda Campeggiani. Cfr. L. Blasucci, Montale, Govoni e l’“oggetto povero”, in 
Id., Gli oggetti di Montale, cit., pp. 15-32.
40.  In questa costruzione simbolico-allegorica osserviamo una forte continuità fra il primo Mon-
tale e il Montale “rinato” col Terzo Libro: dagli ossi di seppia ai coralli emergenti dal nero dello spec-
chio/memoria.
41.  Nella sopracitata nota di autocommento, Montale infatti asseriva: «Il personaggio è tanto 
assente da sembrar quasi morto. Emerge dallo specchio e porta ancora gli orecchini di corallo», 
OV, cit., p. 942.
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un accenno di autodenuncia montaliana).42 Al pari di Lei, queste sono presenze 
inconsistenti, silenti altresì incancellabili anche e solo dalla/nella memoria; una 
memoria sollecitata da minimalia e da flashes o istantanee sbiadite (riflettevamo in 
coda a Dov’era il tennis?); da tiepide tracce madreperlacee (Elegia) o fili invisibili come 
quelli intessuti nella frangia di Irma, protagonista della prossima lirica in scaletta. 
Il VII componimento di Finisterre crea «una sorta di dittico» con Gli orecchini: 
le loro molte affinità non riguardano esclusivamente metro (sonetto elisabettia-
no), modelli (Shakespeare e la lirica barocca) ed epoca di composizione/edizione 
1940-1941; «Domus», 160, aprile ‘41), ma interessano pure la lealtà delle liriche 
(di una Clizia-dèa piuttosto che di una Clizia-angelo) nonché la prospettiva, come 
dire?, rétro delle stesse (La frangia dei capelli dialoga con, e idealmente completa 
MTXII, quindi innestandosi su Bufera: «sgombra | la frangia dei capelli […]»).

La sola e tuttavia fondamentale differenza tra Gli orecchini e Frangia si avverte a 
livello di timbro: se la prima poesia è contrassegnata dal vuoto (interno ed ester-
no) e procede a un lento, inesorabile restringimento focale, la seconda al contra-
rio descrive una visione che «si allarga portentosamente» segnando «una cesura 
rispetto alle tenebrose «poesie del ‘40’».43 In termini paesaggistici o atmosferici 
– mai scevri di connotazioni/risvolti metafisici o mitologici – ciò è tradotto in 
un’alba gloriosamente trionfante sul crepuscolo (via media, spazio-tempo privile-
giato in B a partire soprattutto dalla IV sezione > Cap. 4.III), sulle tenebre degli 
Orecchini. La Clizia restituitaci da Frangia – «trasmigratrice Artemide ed illesa» su, 
e attraverso «le guerre dei nati-morti» (vv. 9-10) – è consustanziata di Luce/Fuo-
co e Ombra/Ghiaccio, dunque assorbe/significa le caratteristiche e le proprietà 
dell’Arletta di Eastbourne (luce-in-tenebra) incubando, a lato della Sua essenza/ra-
gione angelicale, una natura demoniaca, distruttrice, destinata a prodursi in una 
spettacolare esplosione-espressione più avanti, in particolare nel Ciclo d’Oriente 
sul quale ci focalizzeremo nel quarto paragrafo del Capitolo 4 e, in maniera meno 
evidente – poiché qui la consustanzialità tenebroluminosa, positiva-negativa (ov-
vero positiva-perché-negativa) è connotata per lo più in senso autoreferenziale/
metapoetico – sul limitare del Terzo Libro (> p. III).

Cerchiamo qualche dettaglio, qualche situazione o immagine testuali a con-
forto di quanto poc’anzi affermato. In primis, (vv. 1-4) notiamo come in Frangia 
apparizione e visione tornino a coincidere: i capelli di Irma parlano, dicono, te-
stimoniano ovvero certificano la Sua esistenza-resistenza (la fantasia/sogno e/è 

42.  Si legga a proposito il seguente autocommento: «Escludo che le mani fossero mie o del fan-
tasma. Forse sono mani che escono dai sepolcri di gente gassata o massacrata (ebrei come il fan-
tasma); ma possono essere anche mani non identificabili che sorgono dal nulla e vi ricadono. Gli 
orecchini non erano a pendente, ma a fermaglio, di un genere che spesso richiede mano estranea», 
nota recuperata da D’A.S. Avalle in Gli orecchini, cit., p. 66, n.1.
43.  Attingiamo rispettivamente a I. Campeggiani (commento di Frangia, B, p. 47) e da E. Rove-
gno, Per entrar nel buio. Lettura di Finisterre, ecig, Genova 1994, p. 89.
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la realtà).44 L’esclamazione «sulla mia strada è tutto cielo» (già il toto coelo rifiutato 
di Palio, v. 57) rende l’idea dell’assoluta, totalizzante presenza femminile-naturale; 
Clizia infatti «si materializza in un’entità cosmica» la quale, se per un verso ha 
un’identità mitologica riconosciuta – l’Artemide «in grado di varcare i confini 
tra il cielo, la terra e gli inferi» –,45 d’altro canto, e rievocando i sistri di Ballata 
e Bufera, richiama Iside invitta, madre degli dèi che in ambiente esoterico (specie 
lirico-esoterico) ha rivestito la precisa funzione di simboleggiare la corrispon-
denza di Celeste e ctonio, Divino e umano, cioè il raggiungimento di un stato di 
armonia con l’universo tanto profondo da permettere al mago-miste di accedere 
ai, e di possedere tutti i misteri arcani, goethianamente riconosciuti «manifesti».46 
In altre parole la Sua intercessione ha il potere di scostare il Velo (l’apparenza/
rappresentazione) per consultare l’Essenza/Verità: morale e obiettivo alchimisti-
co-spirituali i quali, per quanto elaborati da Montale a fronte di criteri e fonti non 
esoterici si collocano ciononostante alle vere fondamenta filosofiche e spirituali-
stiche dell’Opera-in-versi.

Proprio così i nuovi amuleti di Irma – «le giade ch’ài | accerchiate sul polso» 
(vv. 5-6) – rappresentano la sola luce capace di diradare la cortina fumogena (v. 7) 
della guerra,47 del mondo infero-larvale rivelando per Sua misericordia (gl’indulti 
da Lei concessi a intermittenza, v. 6)48 la Sua ala (v. 8) – ala/frangia connessa alla 
succitata frangia d’ali di Elegia – che in breve tempo invaderà l’orizzonte fino a cor-
rispondere millimetricamente con esso («la tua fronte | si confonde con l’alba, 
la nasconde», vv. 13-14) sovrastando ogni cosa. Dolce e irrequieta, accecante di 
chiarità e di oscurità, la Donna-Dèa di Frangia riemerge da quel fondo – il nerofumo: 
in precedenza il gorgo di Annetta, successivamente il «fondo appena udibile» di 
MPV dove insieme ritroveremo l’ala d’ebano di Volpe –, lo infiora/incornicia in 
modo simile e diametralmente opposto, appunto, a quanto avveniva in Orecchini. 
«Scesa d’un balzo» dalla Sua nube-scrigno, Clizia marezza – cioè intride di Sé così 

44.  Si diceva appena sopra, La frangia recupera varie soluzioni antiche e/o inserite nei precedenti 
componimenti di B, come ad esempio – limitandoci ai primi quattro versi – la frangia d’ali di Elegia 
(v. 37) e il sintagma con la mano di Bufera (v. 19).
45.  I. Campeggiani, commento a Frangia, B, p. 50.
46.  Cfr. S. Scartozzi, Sfinge, Rosa, Luna, cit.; e J. Baltrušaitis, La ricerca di Iside. Saggio sulla leggenda di 
un mito, Adelphi, Milano 1985.
47.  Anche in tal caso, registriamo una preziosa manipolazione di MTXII nel «tumulto | del sonno» 
(vv. 6-7) che senz’altro s’impronta al ti desti a soprassalti del mottetto precedentemente analizzato. 
Per quanto attiene invece ai nati-morti del v. 10: oltre ad approfondire l’allegoria del cosmo-leta-
maio/-cimitero intrapresa in O, la soluzione richiama l’identica formula dostoevskiana di Memorie 
dal sottosuolo, unendosi però in via più salda e costruttiva – in ottica filosofico-esistenziale più che 
lessicale stricto sensu – agli Hollow men eliotiani di The Waste Land (cfr. G. Cambon, La lotta con Proteo, 
Bompiani, Milano 1963).
48.  Sul termine cortina rimandiamo alla spiegazione offerta da Montale a Guarnieri in riferimento 
a Nuove stanze – da cui, peraltro, la parola è derivata: «Le fitte cortine che il caso può suscitare affin-
ché non si veda il peggio», OV, p. 250.
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conferendogli senso – una realtà allo scatafascio. Essa ridona energia e calore al 
sole, e anzi, gli si sostituisce restituendo al poeta una speranza, una prospettiva 
oltremondane che egli ormai non solo disperava, addirittura abiurava (non si 
scordi la radice del verbo reggente: l’antica Marezzo e il suo visionario congedo 
«qui restiamo, non siamo diversi. | Immobili così. Nessuno ascolta | la nostra 
voce più, così sommersi | in un gorgo d’azzurro che s’infolta», vv. 61-64).

Fotografato dal s/Suo ritorno, risucchiato nel vortice aereo-igneo di Lei – il 
«gorgo di fedeltà immortale» di Costa (vv. 7-8) –, con Il giglio rosso il poeta inizia 
ad affrontare seriamente il tema del sacrificio femminile a riscatto dell’umanità 
smarrita/dannata ritratta in molte poesie di O e B. Del resto, il Suo ritorno non 
è casuale; è la necessità, o meglio è un compito assegnatoLe da un Assente non 
meglio specificato – cionondimeno Fonte del Suo potere e a quest’ultimo prepo-
sto – a muoverLa; a rispedirLa giù nella fossa fuia, bollente, entomologico-cimi-
teriale dell’Europa anni Quaranta. Rischiamo così di sovraccaricare semantica-
mente la protagonista del componimento edito su «Primato» (III/15, I agosto 
‘42), benché lo stesso Montale associ più o meno implicitamente tale presenza 
ai tu coinvolti e involti nel grande Tu dell’Iride-Clizia.49 Profondamente legata al 
Ventaglio, con la quale venne pubblicata, di fatto Il giglio rosso è una rivisitazione del 
ménage Montale-Irma e Irma-Firenze scandito in due strofe, ugualmente aperte 
dal richiamo al giaggiolo o Iris florentina, corrispondenti al passato o al prima, e al 
presente o dopo. La II parte della strofa conclusiva (vv. 13-16) si lancia tuttavia nel 
poi, preconfigurando quanto appena illustrato e conferendo al componimento 
quel timbro sacrificale-religioso non sempre intelligibile nelle poesie sentimenta-
li-angelicali sin qui consultate.

A dominare Il giglio rosso è ovviamente il tema floreale, o meglio un immagina-
rio floreale-araldico le cui radici (sic!) affondano negli Ossi – viene qui infatti ripre-
so il trapianto felice (v. 7) di Portami il girasole, coniugato alla miracolosa, istantanea 
intesa nata fra la donna-fiore (già la Donna-Girasole del Primo Libro da identifi-
care in Arletta) e la città simboleggiata dal giaggiolo, nonché miniaturizzata nelle 
torri e nei gonfaloni umido-lucenti (vv. 1-2 e 5-6 del Giglio) i quali ricordano da 
vicino le architetture, le coreografie di Nuove stanze e Palio. Sempre da Os pro-
vengono il tuffo (Falsetto-Riviere) e l’inforrarsi delle talpe (v. 4: una scelta prossima 
all’abbattersi vorticoso delle polene nel borro di Mediterraneo o, più avanti, all’oc-
cultarsi dei porcospini nel fogliame di NdAIII). «Ripetuto quasi liturgicamente» 
(Capeggiani), il giglio rosso del v. 9 inaugura la ‘camera ardente’ della poesia in ana-
lisi: a ben vedere, fra i vv. 9-12 si distende un autentico elogio funebre dell’amata 
(non si dimentichino la lugubre Donna-Dèa e la Sua spettrale congregazione 

49.  «Il giglio rosso, simbolo di Firenze. Contrapposizione tra una gioventù passata a Firenze e una 
maturità passata al nord (vedi Iride). Non vedo altre difficoltà. Cfr. anche Nuove stanze e Primavera 
hitleriana», OV, p. 943.
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degli Orecchini). Il giglio è senz’altro Clizia, sacrificata (v. 9) sulle crode transatlantiche 
dov’essa sverna (le rocce che sorgevano a separare Tu e io di Lettera; eventualmente le 
altitudini disumane a cui questa Donna appartiene). Come Frangia, Giglio si regge 
pertanto sull’accostamento/sovrapposizione di caldo – il colore dell’iris allude 
al sangue (sacrificale) di Irma – e «d’un gelo incorruttibile» (v. 12: gli artici venti 
che iridano la sua sciarpa) la cui compresenza è l’unica condizione di esistenza/
manifestazione cliziesca, ovvero la s/Sua natura.50 

Al prima e al dopo, anticipavamo, fa eco un oltre inedito o quasi. I vv. 13-16 de-
scrivono un fiore di fosso pronto ad aprirsi (s’aprirà, v. 13) «sugli argini solenni ove 
il brusìo | del tempo non affatica…» (vv. 14-15). Mentre accidentalmente (così 
presumiamo) si allinea ad alcune magnifiche raffigurazioni lirico-iniziatiche – tra 
cui senz’altro l’apocatastasi floreale del Ciclo lirico della Terrestrità del sole (1925-
1927), senza considerare Rose of  The World di William Butler Yeats, un profilo di 
certo più noto a Montale rispetto a Onofri –51 la nuova, potente immagine del 
Giglio cattura e riflette il senso di una trasformazione/palingenesi autenticamente 
esoterica: una vita (inconscia, v. 8; I strofa), una morte (II strofa in.) e una rinascita a 
nuova/conscia vita (II strofa ex.), cioè il compimento di un destino intuito soltan-
to da Lei. Muore così Irma, al suo posto nasce un’Iride ante litteram, il cui nuovo 
gesto («scuotere | l’arpa celeste») è il segno: «l’ora del ratto finale» suona dolce 
se dall’altro lato c’è Lei ad attendere, a scortare il fedele attraverso l’ombra (una 
specie di Euridice antifrastica) per entrar nella Luce. «A fare la morte amica» (v. 
16). In conclusione, se è vero quanto sostiene Contini in merito al Giglio-Clizia 
restituitoci dalla lirica del 1942 – il «simbolo-mito dell’amore sacrificato, consola-
zione nella suprema rinuncia» –,52 è altresì corretto interpretare tale rinuncia non 
come precipizio nel tenebroso, soffocante vuoto delle poesie ‘40-‘41; al contrario, 
il distanziamento (geografico e ‘cosmico’) di Giglio sembrerebbe preludere a un 
Amore decisamente più grandioso, per quanto impossibile, vietato a chi dice io.

Proprio in questa direzione – elevazione/adorazione del Tu e conseguente, 
rinnovata fede più che fiducia nelle Sue capacità/poteri – si muove Il ventaglio il cui 
titolo rivela apertamente il proprio seme mallarmeano (dalla serie degli Éventails) e 
il cui esordio oraziano («Ut pictura…») un tema pittorico-lirico assai caro a Montale 
se consideriamo il fil rouge che intesse i diversi capitoli dell’Opera lirica in tal senso 
scortandoci dall’espressionismo degli Ossi al barocco della Bufera previa il paesag-

50.  E infatti la calda sciarpa di Irma è puntellata di vischi (insieme ai pugnitopi, parte integrante del 
corredo femminile che ritroveremo in Iride) e di scaglie ghiacciate, andando così a disegnare la 
trama della bandiera americana. Ricordiamo una prima raffigurazione di ciò in Verso Capua (O).
51.  Montale tradusse infatti When You are old (1893) nel Quaderno di traduzioni, col titolo Quando tu 
sarai vecchia (Edizioni della Meridiana, Milano 1938).
52.  G. Contini, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Einaudi, Torino 1974, p. 92.
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gismo impressionistico delle Occasioni.53 Parole-immagini: è questo il codice/regi-
stro espressivo trascelto per dettagliare, per rifinire e per dar maggior profondità 
a un ritratto di cui seguiamo lo sviluppo fin dall’inizio. Infatti, Ventaglio imprime 
(figge, v. 3; cfr. Il balcone e Giglio < Dora Markus) gli sguardi, le labbra conturbanti; in 
generale i segni/giorni di Clizia – ormai caduti (vv. 1-2) – «in un tondo | di cannoc-
chiale arrovesciato» (vv. 3-4). Su questa tela distorta/stravolta (memoria) rinasco-
no e sono significati – o meglio sono investiti di significato – gli istanti «muti | e 
immoti, ma più vivi» (vv. 4-5).

Parliamo ancora del tempo e della situazione/condizione in cui io e tu costi-
tuivano un’unica persona, un noi/interno contrapposto a quanto faceva paura/
esterno («era una giostra | d’uomini e ordegni in fuga», vv. 5-6); nascosti e pro-
tetti dal «fumo | ch’Euro batteva», vv. 6-7) – palese il rimando a Nuove stanze, 
peraltro inanellata a Giglio, o alla lirica-gemella di Ventaglio –54 e ora l’alba accende 
(inostra, v. 7) di un rosso vivo, sanguigno. Ecco susseguirsi e amalgamarsi l’Alba 
e il Sangue, la morte-e-rinascita di Clizia in Altro e la connessa, immediata di-
chiarazione di un compito (di cui l’universo si fa segno), di una natura messianici 
per non dire cristici i quali, mentre ridanno a chi dice io la speranza smarrita delle 
tarde Occasioni (tale anche nella I parte di B), rendono definitiva e incolmabile la 
distanza, lo stato di io e Tu senza perciò recidere o affievolire la loro comunione. 
Del resto, lo scudo impalpabile e pur impenetrabile della nuova Visitatrice-Impe-
ratrice accoglie volentieri il pellegrino immobile. Dunque, sotto questa candida 
ala, sotto questo magico ventaglio lucente di madreperla (v. 9 < Elegia) in grado di 
respingere le bombe delle élitre assassine – sigillare la «calanca | vertiginosa» dove 
sono inghiottiti vittime e dannati (vv. 9-10 < cfr. la fossa fuia poc’anzi vista) – il poeta 
si adagia e sospettosamente crede («e il giorno forse è salvo», v. 12).

In pari tempo però la nuova Interlocutrice-Salvatrice incute in Montale un 
timore più intenso, più viscerale rispetto alla paura suscitata dalla Bufera e dal 
Nemico: siamo di fronte a una soggezione a tutti gli effetti religiosa (un biblico 
timore di Dio) per quanto reindirizzata a una Figura che è Ancella/Rifrazione 
trascendentale. È appunto l’«angelo sterminatore» insito in Lei,55 nella Sua natu-
ra/ragione ossimorico-chiaroscurale ad avere il sopravvento sul côté luminoso-an-

53.  Oltre ad assecondare un suo pittoricismo lirico (se si preferisce lirismo pittorico), Montale col-
tivò una lunga e importante passione per disegno e pittura; sul tema, rimandiamo a F. Amalia, Fiori, 
frutta e ossi di seppia. Montale pittore e il genere della natura morta, «Sinestesieonline. Periodico quadrime-
strale di studi sulla letteratura e le arti», VII/23 (maggio 2018), pp. 58-64 (http://sinestesieonline.
it/wp-content/uploads/2018 /06/maggio2018-08.pdf visitato il 10-03-2023, ore 16.32 ). 
54.  A completare il circuito di rimandi, e così confermare – ce ne fosse stato bisogno – l’indica-
zione montaliana (la comune natura di, e il forte legame che intercorre tra Nuove stanze, Palio, Il giglio 
rosso, Il ventaglio, e più avanti Iride), la giostra del v. 5 ci proietta verso i tornei caratteristici del Palio, 
presenti più o meno direttamente nell’omonima poesia commentata in precedenza.
55.  N. Scaffai, Montale e il libro di poesia, cit., p. 151. Cfr. A. Marchese, Visiting angel, cit., O. Macrì, 
L’angelo nero e il demonismo, cit.; P. De Caro, Journey to Irma.
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gelicale stricto sensu, o più precisamente ad accompagnarvisi, a stabilire via via una 
relazione paritaria con esso. Sicché, quando Lei si schiude (v. 13) i Suoi fulmini si 
abbattono sull’orde (v. 14). Insomma, invece di salvare, di redimere, ora i Suoi colpi 
fitti, i Suoi lampi crudi, i Suoi scrosci elettrici non si limitano a fendere, offendono 
(possono addirittura uccidere all’istante). Tale e non altro è il forte, pressoché 
inedito messaggio consegnatoci dell’apostrofe finale del Ventaglio e sussurrato 
nell’inciso interrogativo che pone il punto fermo alla lirica «(muore chi ti rico-
nosce?», v. 14). «Chi ti ha conosciuto non può realmente morire; ossia nemmeno 
la morte ha senso per chi ti ha conosciuta»:56 sebbene riferita al componimento 
appena commentato, la nota d’autore è un solido ponte verso Personae separatae, 
tra le più suggestive poesie del Terzo Libro in quanto a stile («araldico-teologico», 
dunque non lontano da Nuove stanze e Palio)57 e a temi, tra cui porre senza dubbio 
in rilievo l’esistenzialismo e la metafisica (in particolare l’angoscia della morte e 
soprattutto di quanto è/potrebbe essere oltre, appunto).

Il titolo aristotelico-tommasiano, nonché lo spunto del componimento furo-
no offerti a Montale da una lettera di cordoglio proveniente da Gianfranco Con-
tini il 19 novembre ‘42, a pochi giorni dalla morte di Giuseppina Ricci, la madre 
del poeta (25 ottobre).58 La lirica edita su «La Ruota» (s. III, IV/1, I gennaio 1943) 
e specialmente il suo tu concernono tuttavia Irma nel suo volto, nel suo ruolo di 
compagna “storica”; di anima gemella benché individuata/individuale e destina-
ta, al pari della madre, ad ardere/svanire nel n/Nulla. Perciò l’impianto, la base 
filosofico-religiosa, il tono di Personae ricalcano quelli del Giglio concentrandosi 
ancora sulla prima fase della palingenesi Clizia-Iride ricostruita nell’analisi delle 
precedenti liriche. Di nuovo, quindi, ci confrontiamo con una poesia in memoria 
di due morte le quali si addensano in una sola Morte (o in una sola Vita? > Voce 
giunta con le folaghe); un componimento il quale aggiunge alla lunga galleria di gesti, 
di abitudini e di consistenze svanite altri elementi necessari a dare del Tu alla Tra-
scendenza: a convincere il protagonista-narratore che, in un dove e in un quando 
sconosciuti/imprecisati e altresì presenti, diffusi nella devastazione di oggi, ci si 

56.  Lettera di Montale a Guarnieri, 29 novembre 1965, OV, pp. 943-944.
57.  I. Campeggiani, commento di Personae separatae, B, p. 74.
58.  Di séguito un estratto dalla lunga lettera di Contini: «Ora vorrei porre al padre de Menasce il 
sottile quesito teologico se nella vita eterna si potranno amare particolarmente alcune individuate 
anime, si potrà far domande e avere risposte, sviluppare storicamente i proprî rapporti con loro. 
Vorrei intendere di anime come formae separatae (nella specie, l’involucro era uno schermo tra-
sparente dietro il quale venivano ad affiorare troppo rapidamente le emozioni)», E. Montale, G. 
Contini, Eusebio e Trabucco, cit., pp. 77-78. Per un commento completo e approfondito della poesia in 
oggetto rimandiamo a T. de Rogatis, Personae separatae. L’ambivalenza dell’incarnazione, «Per Legge-
re. I generi della letteratura», IV/7 (2012), pp. 53-90, riedito in Ead., Mappe del tempo. Eugenio Montale 
e T.S. Eliot, Pacini, Pisa 2012, pp. 101-145.
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ritroverà Unici.59 Non per nulla, l’unità è il dato di partenza di Personae ed è resa 
nella splendida minuta della stella cadente (scaglia d’oro) «che si spicca | dal fon-
do oscuro» e si perde, liquefatta, nei gelidi abissi astrali contornati dalle ‘lugubri’ 
dita degli alberi circostanti («corridoio dei carrubi ormai | ischeletriti», vv. 1-4; 
cfr. NdAI). Una coppia osserva il flash, l’agonia silenziosapirotecnica dell’astro 
chiedendosi se tale non sia il destino che l’attende (lui, lei; l’umanità prima, dopo, 
durante loro): singoli fuochi di fiammifero accesi da un Ignaro, Distante Tu e 
osservati colare nell’ombra, fino a esaurirsi.

Come sappiamo, l’atto del domandare si fa più intenso e drammatico nelle po-
esie “tenebrose” o nelle liriche dove il lampo di Irma è spento – «un perduto | 
senso», un fuoco consumato (v. 11) –, e non può stampare a terra «figure parallele, 
ombre concordi» (vv. 11-12): lancette di un’unica meridiana calibrata sull’eternità (v. 
13 < Palio). In Personae la luce non solca la pellicola, non vi disegna parole-immagini 
vere, vive; e senza di lei non c’è Lei (Clizia-Poesia) bensì silenzio («è poca cosa la 
parola», v. 6). Sicché il Verbo non sa più farsi strada attraverso i lamenti di un cosmo 
equiparato al dantesco bosco umano («troppo sorda | quella voce perenne», vv. 16-
17). In questa terra senza bandiere e senza frontiere se non l’oceano sconfinato, lei 
non è, o meglio, è stata un istante ansioso (v. 17) ed è rimasta qui per sempre:

La tua forma
passò di qui, si riposò sul riano    20
tra le nasse atterrate, poi si sciolse
come un sospiro intorno – 

Forti di quanto emerso nelle letture precedenti, possiamo rettificare che lei 
è qui, identica a prima, perché partecipe di quell’infinito accessibile solo a chi 
non esiste più. È quindi Clizia la nuova Annetta: reale, eloquente solo attraverso 
l’io lirico? È essa un fantasma il cui tenue anelito agita e confonde i sogni ad oc-
chi aperti di Arsenio? È essa un corrispettivo della stella cadente, arsa e perduta 
nell’infinito Nulla? Non è così: invece di essere semplicemente defunto, il tu di B 
e in particolare il Tu ivi evocato da Clizia, è iniziaticamente, ovvero esotericamente 
morto, pertanto rinato a Essere-Uno.60 Sposa del Sole e della Luna, del Giorno o 
Fuoco e della Notte o Ghiaccio, l’Iride re-infonderà la Sua antica energia («in te 
la luce | ancora trovava luce», vv. 23-24) e spezzerà, dicevamo in Frangia, l’inter-
minabile eclissi umana in una nuova alba – atomica? – prossima a illuminare i greti 

59.  «Ciò che conta è l’individualità fisica, la concretezza dell’esperienza terrena che in qualche 
modo si esprime sulla trascendenza», I. Campeggiani, commento di Personae separatae, B, p. 72.
60.  Del resto, secondo Isella, il titolo esotericamente connotato della lirica concerne una entità 
«partecipe dell’essenza del Tutto ma singolarmente distinta secondo il principium individuationis», D. 
Isella, 
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arsi del Sud (La primavera hitleriana).61

Se non possiamo contraddire le tradizionali interpretazioni di Personae, coe-
rentemente con la nostra scansione lirico-esoterica e simbolico-esoterica, l’oriz-
zonte d’impossibilità stabilito dalla XI poesia di Finisterre e riconosciuto tale da 
numerosi montalisti riguarda una chance vitale da spendere nel qui-e-ora (il troppo 
umano «latrato | di fedeltà» che suggella la magnifica Arca, vv. 20-21, appena 
successiva a Personae).62 Il tramonto di questo sogno, dicevamo, non significa tut-
tavia il dissolversi di un sogno, di una speranza o possibilità, di una fede più grandi; 
viceversa, proprio nell’agonia delle misure, dei bisogni, delle ragioni terrene nasce 
Qualcosa di meno ansioso, interstiziale ed effimero (fisicamente appagante), ma 
parimenti, se non più consolatorio. Il prossimo componimento sulla nostra lista, 
Giorno e notte, torna a occuparsi della trasfigurazione del tu spingendosi fino agli 
estremi di essa, cioè fino al (possibile) «martirio della Cristofora». Uscito su «Pa-
rallelo» (I/1, primavera 1943) insieme a Il tuo volo, Giorno e notte si riaggancia a Per-
sonae nel proiettarci in una notte cosmica e drammatica. In questo caso, il buio e la 
monotonia possono/-trebbero essere disintegrati da un lampo, da uno schianto. 
Stavolta la Sua piuma, il Suo raggio, il Suo riflesso («il rimando dello specchio»; vv. 
1-3) potrebbero illuminare la prigione medievale-cimiteriale (< le guglie e i pioppi 
di Nuove stanze/Palio > CPII; p. III Cap. 2.II) circoscritta dal vapore, emanazione o 
surrogato della consueta nebbia rivelatoria.

Siamo dunque calati/imprigionati in una notte afosa (v. 7) – come dire? il meteo 
del miracolo e il tempo antifrastico ad esso –, “realistica” in quanto a dettagli (si 
veda il pappagallo dell’arrotino arruffato sul trespolo, nel piazzale, vv. 6-7) e insie-
me onirico-allucinatoria, ossia emblema di uno status che da Arsenio (non è casua-
le il recupero di diversi dati, puntuali e atmosferici, dalla omonima poesia del ‘27) 
si estende alla, e anzi riguarda l’umanità (trascorsa, presente e, se potrà ancora 
esistere, futura): «sempre in questa dura | fatica di affondare per risorgere eguali 
| da secoli, o da istanti, d’incubi che non possono | ritrovare la luce» (vv. 8-11). 
Tale luce è certamente quella di Irma, vibrante nei e dai suoi occhi d’acciaio; una luce 
gemella e antagonista a quella dei bagliori emanati dall’«antro | incandescente» 
(cfr. lo specchio ustorio di Nuove stanze) che man mano inghiotte il, e si sostituisce 
al mondo (vv. 11-12). A un tempo, il baluginio attorno a cui cresce Giorno e notte 
è quello dello sparo destinato ad abbattere l’Angelo Trasmigratore fra il pianto, 

61.  Da notare la specularità antifrastica Personae-Valmorbia, dove nel secondo caso le notti illumi-
nate dai giuochi di Bengala erano tutte un’alba, mentre nella lirica di B «oggi non più che al giorno | 
primo già annotta», vv. 24-25.
62.  Non molto pertinente al discorso che stiamo conducendo in questa sede, Arca è altresì una 
poesia di fondamentale importanza in B, e dialoga con alcuni componimenti da noi considerati in 
particolare per quanto riguarda l’atmosfera liminale-isiaca qui dipinta dal poeta. Recupereremo 
alcune osservazioni e alcune citazioni da L’arca commentando A mia madre e soprattutto Voce giunta 
con le folaghe.
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le grida dei colpevoli e degli innocenti per i quali Lei ha inconsapevolmente scelto di 
immolarsi: «se rimbomba improvviso il colpo che t’arrossa | la gola e schianta 
l’ali […]…» (vv. 14-15).

Incarnata e “liberata”, reale e irreale, Clizia-Iride (per quanto, almeno nomi-
nalmente, ante litteram) giunge qui e così a rappresentare una entità celeste che 
«mantiene tutti gli attributi terrestri» in attesa di «disincarnarsi» definitivamente 
attraverso una seconda, ultima, “santa” morte. Leggiamo a proposito l’ampio e 
illuminante autocommento di Giorno e notte pubblicato da Montale su «Aut Aut» 
(gennaio 1962) come Lettera a Glauco Cambon, e datato 16 ottobre 1961:

Ma chi è costei? Certo, in origine, donna reale; ma qui e altrove, anzi dovun-
que, visiting angel, poco o punto materiale. […] Piuma, luccichio dello specchio e 
altri segni (in altre poesie) non sono che enigmatici annunzi dell’evento che sta 
per compiersi: l’istante ‘privilegiato’ (Contini), spesso la visitazione. E perché la 
visitatrice annunzia l’alba? Quale alba? Forse l’alba di un possibile riscatto che 
può essere tanto la pace quanto una liberazione metafisica. In sé la visitatrice 
non può tornare in carne ed ossa, ha da tempo cessato di esistere come tale. 
Forse è morta da tempo, forse morirà altrove in quell’istante. Il suo compito di 
inconsapevole Cristofora non le consente altro trionfo che non sia l’insuccesso 
di quaggiù.

Dunque, la «perigliosa | annunziatrice dell’alba» ha la facoltà di convertire 
l’interminabile incubo in un sogno d’oro, ovvero di affondare per sempre la spe-
ranza disintegrando ogni cosa e rimettendo il g/Giudizio all’Altro. Come inter-
pretare l’inconsapevolezza della Visitatrice denunciata dal poeta alla luce di quanto 
abbiamo stabilito sin qui, cioè della progressiva coscienza invece sviluppata da 
Clizia rispetto alla Sua funzione, al Suo destino di distruzione per la salvezza mon-
taliana/umana? Tale condizione ansiosa e intrepida, sicura e insicura apparteneva 
senz’altro all’Angelo di O; in B Lei sa cosa L’aspetta, forse però non sa – al pari 
di Montale – chi la muova, chi o Chi operi attraverso di Lei. Come confermato 
dalla nota di «Aut Aut», il vero regime di incertezza pertiene al poeta – si legga 
a proposito «il traslato dal vero al simbolico o viceversa in me avviene sempre 
inconsapevolmente» –:63 proprio questa prerogativa informa la psicologia e lo 
spiritualismo del Nestoriano, l’alter ego montaliano più importante nella nostra 
ottica e sul quale avremo modo di ragionare ampiamente giunti a Iride.

Senza balzare troppo avanti, proseguiamo il nostro percorso focalizzandoci 
su Il tuo volo. Per bocca dello stesso autore, la poesia pubblicata originalmente 

63.  La citazione, al pari dell’estratto in display e della citazione appena sopra, provengono da Su 
Giorno e notte: una lettera di Eugenio Montale e una nota di Glauco Cambon, «Aut Aut», 67 (gennaio 1962), 
pp. 44-45, disponibile in E. Montale, SMAMS, pp. 1497-1499 (da dove attingiamo).
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insieme a Giorno e notte è «alquanto onirica ma non incomprensibile» reggendosi 
non su dei particolari realistici «ma simbolici» per proseguire tuttavia l’unico, 
lungo discorso intrapreso dalle tarde O, specialmente da Elegia (alla cui referen-
te Montale riconnette ore rotundo il tu del Volo).64 «Paesaggio d’inferno umano 
vistato dalla solita annunziatrice-rivelatrice»; un Tu al quale viene restituita una 
fisionomia «altera e vittoriosa», riflessa – è il caso di dirlo – da un’iconologia e 
una simbologia scintillanti, luminose tanto quanto quelle del Secondo Libro e pur 
attraversate da un luccichio sui generis. In questa splendida, fondamentale poesia 
è infatti espressa per la prima volta la parola «fede» (il fedele del v. 21); una fede o 
idolatria fondata su una visione quantomai potente e magica, appunto:

Se appari al fuoco (pendono
sul tuo ciuffo e ti stellano
gli amuleti)
due luci ti contendono
al borro ch’entra sotto     5
la volta degli spini.

Nuovi/antichi amuleti – il pendono del v. 1 richiama i noti orecchini, ma il ciuffo 
lascia intendere piuttosto un diadema –65 tracciano il profilo severo e dolce della 
Visitatrice scesa dalla Notte, e della Notte ipostasi. Una corona di stelle orna la 
frangia di Clizia-Iside, contesa tra le altezze cosmico-siderali e il borro acheronti-
co; tra i bagliori astrali e il sinistro riverbero della fucina umano-entomologica.66 
La veste è in brani (v. 7) – lacerata come le ali dell’Angelo in MTXII – perché la Sua 
candida pelle è di fuoco e incenerisce («i frùtici | calpestati rifavillano», vv. 8-9), 
allontana istintivamente chi non sa e/o non può sostenerla con gli occhi («la gon-
fia peschiera dei girini | umani s’apre ai solchi della notte», vv. 9-10).

La terza strofa de Il tuo volo propone un’invocazione in tutto e per tutto identi-
ca a quella di Su una lettera: «oh non turbar l’immondo | vivagno, lascia intorno | 
le cataste brucianti, il fumo forte | sui superstiti!»67 (si ricordi la domanda sospesa 
di Ventaglio: «muore chi ti riconosce?», v. 14). Dicevamo, la «cornice “liturgica”» 

64.  Citiamo dalla lettera di Montale a Guarnieri del 29 novembre 1965 (OV, p. 947). Riguardo al 
collegamento Il tuo volo-Elegia, ci basiamo sulla dichiarazione di Montale a Contini dell’11 febbraio 
1943: «Si tratta sempre della donna angelo dell’El. di Pico Farnese, e potrei dartene quasi l’indi-
rizzo; ma non ci vedranno un anfibio del tipo quasimodiano (o magari onofriano)? Speak», ibidem.
65.  Del resto, in Gli uomini che si voltano (S) il poeta menziona «il diadema | che ti abbagliava», vv. 
9-10.
66.  Come giustamente nota Campeggiani, «La scena della donna che cammina lungo il borro fonde 
suggestioni martirologiche e petrarchesco-soprannaturali, finendo per dar corpo, in effetti, a quel 
“sospetto di prerafaelitismo” esorcizzato dal Contini», commento di Il tuo volo, B, p. 94.
67.  Le cataste brucianti del v. 13 potrebbero adombrare una suggestione pascoliana da Il ciocco (Canti 
di Castelvecchio), al pari dei «nuovi tronchi | nelle radure» di Personae separatae (vv. 13-14).
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(Campeggiani) intramata dal nuovo componimento culmina nell’interrogativo af-
fidato all’ultima strofa, ridandoci conto di un dubbio non nuovo nella sostanza 
o nel testo, altresì inedito in quanto a forma/contesto: Colei che forse romperà il 
fuoco (lo storico Velo tra finzione/rappresentazione e realtà, tra metafisico e fisi-
co; v. 15) saprà riconoscere nell’ammasso informe degli uomini-larve (i morti del v. 
20 dove rivivono i nati-morti di Frangia, v. 10) il suo fedele (v. 21)? I Suoi capelli biondo 
cinerei (vv. 15-16), l’espressione corrucciata («ruga che tenera | ha abbandonato il 
cielo», vv. 17-18), «la mano delle sete | e delle gemme» (vv. 19-20 < il polso accer-
chiato dalle giade di Frangia, vv. 5-6) varranno la salvezza del superstite, o coinci-
deranno con la sua condanna? Ora, se l’impronta preraffaelita de Il tuo volo, la sua 
forte connessività alle liriche del Ciclo angelico-imperiale disteso tra O e B non 
escludono, anzi lasciano intendere una fedeltà/servitium petrarchesco-stilnovista 
invece di una vera e propria fede, il ripresentarsi e approfondirsi di alcuni elementi 
soprannaturali connotati in senso divinizzante o disumanizzante parrebbero so-
stenere le nostre impressioni.

Del resto, accanto ai dettagli magico-realistici (totem), a quelli onirico-surreali 
suo jure (il muro di fuoco, la posizione privilegiata/olimpica da cui Clizia scruta 
lo stagno-fogna dei nati-morti), ritroviamo soluzioni simbolico-lessicali ibride fra 
idolatria e credo (i frùtici che divampano al passaggio della Donna-Dèa si impron-
tano al biblico Roveto Ardente) rendendo la nuova Clizia sempre più destinataria 
e custode di un trascendentalismo – per quanto saldamente ancorato all’«incar-
nazionismo» –68 di marca, ancorché lirica e/o metapoetica, progressivamente re-
ligiosa, soteriologica ed esoterica. Vale a dire, solo con Lei, e attraverso di Lei un 
Verbo all’apparenza impossibile, dimenticato, avrà la chance di tornare a dire, a 
respirare. Di tornare a bruciare/risplendere. Questo accadrà a patto che Lei si 
scorpori (insuccesso ovvero il termine dell’esistenza terrena) e si restituisca alla Sua 
Fonte, esplodendo in Essa come avverrà in Iride e in Primavera hitleriana. A patto, 
cioè, che la frattura col Suo fedele divenga, appunto, definitiva e incolmabile (il 
nostro miracolo-apocalisse). Insomma, a patto che il tu si transustanzi inesorabil-
mente e infinitamente nel Tu travalicando nell’Alterità sconosciuta/inconoscibile 
alla quale ci dedicheremo nella III e ultima parte del nostro studio.

Tornando invece ai paragrafi che sostanziano il testo-tu montaliano, e per 
completare la mappatura referenziale-epifanica dell’Opera-in versi procediamo 
oltre chiedendoci: consumato l’Evento, l’Apocatastasi o Apocalisse come si con-
solerà l’orfano Arsenio-Nestorio? In c/Chi riconoscerà le stimmate di Poesia, 
in c/Chi riporrà la sua fiducia indecisa fra di qua e di là? Una terza, più terrestre 
ma non meno celeste figura femminile tenta di rispondere al quesito riempien-
do il v/Vuoto lasciato da Clizia. Se, come vedremo, lo sguardo di Lei si fisserà 

68.  Cfr. T. de Rogatis, Personae separatae. L’ambivalenza dell’incarnazione, cit.
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in alto/Altro e in simile celestialità verrà assorbito, quello di chi dice io cercherà 
consolazione in basso, radicandosi al suolo, qui individuando un’ulteriore emana-
zione lirico-metafisica con la quale coronare un’unione eternamente vagheggiata 
in rapporto ai tu precedenti ma di fatto mai consumata (e sempre esclusa in rife-
rimento al Tu suggerito dai ménages passati). A questa presenza scaltra, a simile a/
Angelo-predatore è dedicata larga parte del Terzo Libro, specie i Madrigali privati 
ai quali volgiamo volentieri l’attenzione.



91
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Imitando la protagonista del capitolo che qui si apre, spicchiamo dunque un 
balzo sorvolando buona parte della Bufera – ‘Flashes’ e dediche e le Silvae di cui pro-
porremo un sistematico commento in séguito, e delle quali non esiteremo già nel 
prossimo spazio a fornire qualche anticipazione e chiave di lettura – atterrando 
in corrispondenza della sezione riservata in toto a Maria Luisa Spaziani: Madrigali 
privati (VI). L’incontro con la poetessa torinese, databile al ‘49,69 ha costituito 
per Montale un giudizio universale simile a, ma diverso da quello adombrato 
in Finisterre nonché ariosamente nelle sezioni di prossima consultazione. Simile 
evento ha perciò rappresentato un’altra pietra miliare del Romanzo lirico, special-
mente per quanto attiene la sottotrama metafisico-angelico-esoterica di nostro 
interesse. Mentre si condensa in MP, il discorso inerente a Volpe si snoda tuttavia 
lungo buona parte del Terzo Libro, tracciando inoltre alcune linee-guida tema-
tico-emblematiche destinate a una trattazione sistematica nelle opere future, in 
particolare in S. La Spaziani riscintilla infatti in svariati t/Tu di B – ci occuperemo 
di riflessi nel prossimo capitolo –; in l/Lei trova quindi ragione erotico-fisica l’Es-
sere-Poesia venuto alla luce in Silvae, l’Anguilla, di cui ci occuperemo prossima-
mente, nonché un’altra Entità a Essa affine (ossia una strana sorella della torpedine 
evocata), il già più volte citato Angelo Nero.

In primo luogo a Volpe è dedicata Sulla Greve di ‘Flashes’ e dediche: ideale trampo-
lino della nostra panoramica. Uscita su «Paragone» (I/10, ottobre ‘50), nella serie 
Col rovescio del binocolo (il nucleo della futura IV sezione di B), la lirica ruota attorno 
al motivo della «nuova linfa erotico-vitale scaturita dalla relazione con Volpe» pro-
iettandolo, lo annuncia il titolo, nel Chianti dove la Greve scorre prima di confluire 
nell’Arno (un abbraccio simbolico forse casuale, benché poco di accidentale vi sia 
nei complessi orditi paesaggistico-simbolici della Bufera).70 In sostanza, coerente-
mente col naturalismo mistico-sessuale di Verso Siena – lirica gemella a Sulla Greve 
(> Cap. 4.I) –, in questo componimento vagamente ispirato all’elegia hölderliniana 
Brot und Wein (cifrata nella II strofa),71 l’autore raffigura un’unio erotico-pànica con 
la nuova compagna-ispiratrice, o la cena panteistica denunciata nel verso incipitario 
(«ora non ceno solo con lo sguardo»). Gli elementi circostanti – il masso, il «solco 
| a imbuto», «il volo nero d’una rondine» (vv. 3-4) – alludono ai sessi maschile e 
femminile; di pari passo, mentre mima l’amplesso il «coperchio sul mondo…» del 
v. 5 narra dell’elettiva cripta scavata da questa privata, appagante passione terrena.

69.  Per una precisa ricostruzione della vicenda Montale-Spaziani rimandiamo a M.L. Spaziani, 
Montale e la Volpe. Ricordi di una lunga amicizia, Mondadori, Milano 2011.
70.  M. Romolini, Commento a La bufera, cit., p. 171.
71.  Cfr. M.A. Grignani, Dislocazioni. Epifanie e metamorfosi, cit., p. 63.
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Si tratta di un piacere per quanto afferrabile, concreto, contraddistinto al con-
tempo da una carica spirituale/mistica, dicevamo, che trova il suo degno ricono-
scimento nel congedo della lirica dove infatti il surreale coito della prima camera 
diviene l’autentico e totale nutrimento del poeta (sua cena o eucaristia). Insomma, 
già nel componimento di ‘Flashes’ e dediche la fusione-comunione con la Terza 
Musa intreccia Sacro (il pane e il vino dei vv. 6 e 9) e profano (il boccio di velluto 
delle s/Sue labbra sanguigne da cui esala il «profondo | respiro»; il fruscìo scorrente 
dei s/Suoi capelli, v. 8) nell’amalgama, anzi nell’irripetibile alchimia ctonio-celeste 
trattata sistematicamente nella VI sezione di Bufera. Sembra così rivivere nel Ter-
zo Mito femminile l’esclusività o l’esoterismo solo sussurrati nel maestoso ciclo 
lirico di O rivolto all’Angelo-Imperatore. Pare qui realizzarsi – in miniatura – una 
separazione dal mondo a lungo desiderata, se pur in termini e proporzioni epo-
cali-apocalittici validi per l’intera umanità e cultura (una possibilità redentiva/tra-
scendentale ancora in auge in B, benché trasferita in un regime angelico-metafisico 
del tutto inconsultabile/intangibile com’è o sarà irraggiungibile e inafferrabile 
l’Effige che lo incarna/incarnerà).

3.1. Anguilla e Angelo nero. Il Romanzo ‘sacro’ di m.l. fra «perdizione e salvezza»

Sicché, speculare alla II sezione “petrarchesca” delle Occasioni, i Madrigali 
danno vita al secondo dei tre pseudo-canzonieri complessivi dedicati alle Muse 
Clizia (i Mottetti, appunto), Volpe e Mosca (gli Xenia) inseriti ciascuno in cor-
po alle sillogi 1939-1971. Se i due tempi della suite incapsulata in Satura I pre-
senteranno un diario, una tassonomia epifanico-grottesca decisamente sui generis 
sono invece diversi e davvero importanti i punti di contatto fra MT e MP, a 
cominciare dall’alone magico-angelicale-provvidenziale in cui il poeta avvolge o 
ammanta le ispiratrici ‘alte’/‘medie’.72 Inoltre, come anticipato poc’anzi, le otto 
liriche medio-brevi di Madrigali privati – per differenziarli dai fiorentini e ‘pubblici’ 
riletti all’alba della nostra intrusione nella Bufera – danno un fortissimo slancio 
al discorso metafisico-esoterico tracciato da O con i Mottetti e con le liriche di 
Clizia, poi recuperato/manipolato in senso oscuro dai componimenti clizieschi 
ripercorsi nel capitolo precedente (a ben vedere proiettati verso le grandi liriche 
metapoetico-religiose-amorose di ‘Flashes’ e dediche, Silvae, nonché affacciati sulle 
Conclusioni provvisorie).73

72.  Per quanto alla Musa “bassa” o microscopica saranno riservati un ruolo, una funzione non 
meno decisivi e paranormali dei precedenti, con tuttavia uno sconvolgimento, per meglio dire 
un’umiliazione del codice linguistico-simbolico-totemico tradizionalmente associati alle figure 
salvifiche di O e B.
73.  Non per nulla, il titolo originale/provvisorio della serie dedicata alla Spaziani era Carmina 
sacra. Su genesi e fonti dei MP rimandiamo senz’altro a V. Pacca, Fonti narrative dei Madrigali privati, 
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Apre la serie di nostro interesse So che un raggio di sole (di Dio?) ancora… edita su 
«Botteghe Oscure» (Quaderno IV, dicembre 1949) insieme a MPII, MPIII ed MPIV. 
In linea al procedimento seguito da tutti gli anelli successivi, il primo madriga-
le riprende e rinnova lo storico argomento della comunione-condivisione io/tu 
proiettandola – sulla scorta della nuova (natura della) ispiratrice – «entro una di-
mensione di precisa concretezza terrestre». Il tutto in assoluta, perfetta coerenza 
con quanto illustrato da Sulla Greve, di cui MPI riflette/rifrange «l’effetto diaristi-
co-celebrativo», e della quale esso rispecchia parimenti la vis epifanica – o la carica 
autenticamente magico-ascensionale – celata dal fatto realmente accaduto.74 Non 
per nulla, il bacio e l’abbraccio a Maria Luisa Spaziani divengono qui parte di un 
rituale rivolto a una divinità solare-ombrosa non dissimile da Clizia in alcune sue 
manifestazioni passate e presenti. La Volpe è un «raggio di sole (di Dio?)» ancora 
in grado di incarnarsi nella quotidianità (nel chiuso – l’androne – come all’aperto – 
nel parco; vv. 5-6) comportando una serie di eventi teurgici (ad esempio l’animare 
la statua di Lucrezia, vv. 3-4) e apparizioni simboliche in codice (i trifogli del v. 5; 
una costante emblematica di MP) perché intimamente legate alla privata storia di 
Arsenio e Volpe. 

Dicevamo, è questa una passione e/o un’affinità sentimentale la quale, a dif-
ferenza di altre, ha trovato e ritrova espressione in incontri/intrecci su cui lume 
non ha ragione di sorvegliare («sempre nell’ombra», v. 7); una luce-in-tenebra tra-
dotta dal registro ideale-spirituale (il miracolo inattuabile ma desiderato di O) 
in palpabile, concreto riparo dal nulla (il miracolo indispensabile finché incom-
prensibile, addirittura temuto di B). In definitiva, specialmente attraverso MP 
passiamo dall’occasione alla situazione, come ben raffigurano (in chiave) i vv. 
7-8 di MPI «perché se tu sciogli | quel buio la mia rondine sia il falco», con l’e-
splicita ripresa della rondine già osservata in Sulla greve e rivestita nel I madrigale 
del medesimo senso sessuale. In un’identica, sensuale, sinuosa e calda oscurità ci 
porta la riflessione erotico-naturalistica di Hai dato il mio nome a un albero…, MPII, 
non prima però di averci proiettato sull’intimo contrabbando di soprannomi/
identificazioni fra Eugenio e Maria Luisa. Si parte dall’albero a cui la donna ha 
dato il nome del poeta – simbolo della sua delirante stasi/immobilità (il tronco 
del v. 2) –;75 un’ombra abbandonata nel suburbio (vv. 2-3; Casa Cottolengo sita nel 

«Nuova Rivista di Letteratura Italiana», 2 (1999), pp. 397-422.
74.  I. Campeggiani, commento a MPI, B, p. 333. A conferma del carattere ibrido (fisico-meta-
fisico) di Volpe e assai prezioso per interpretare la prima strofa di MPI è un estratto dalla lettera 
di Montale alla Spaziani del 29 ottobre 1949: «Ti abbraccio in ginocchio, se si può abbracciare un 
raggio di sole», ivi, p. 334.
75.  Si tratta del ciliegio posto nel giardino della Casa Cottolengo di Aurora, teatro di molti incontri 
fra Montale e la Spaziani. Da una corrispondenza dell’8 aprile ’49 emerge che fu Montale a proporre 
il parallelo fra sé e la pianta: «Te ne sei appena andata, ti scrivo perché domattina abbia una mia 
parola, tra le rovine da cui sorge l’albero fiorito. Una rovina da cui fiorisce qualcosa: è il mio ritratto 
d’oggi, dopo che ti ho incontrata».
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quartiere Aurora di Torino) nella quale lui non si riconosce più avendo trovato in 
l/Lei un’altra forza, ben altro a/Amore. Ai vv. 4-6 Volpe è infatti un fiume, un lungo 
incendio; essa è lo stesso destino di chi dice io (il «crudo | gioco della mia sorte»).

Prim’ancora di ‘Flashes’ e dediche – in particolare delle “istantanee” dove vibra 
la luce volpina (> Cap. 4.III) – MP pone da un lato la parte contemplativa/passi-
va (io) e dall’altro lato il côté dinamico-tranchant e provvidenziale (il t/Tu). A Maria 
Luisa Spaziani sono quindi riconosciuti poteri e atteggiamenti che la rendono 
più di una donna: la s/Sua sicurezza e dolcezza mentre interroga la realtà (dai 
piani alti ai più infimi: il «rospo | uscito dalla fogna») «senza orrore o pietà | o 
tripudio» (vv. 6-8) fanno di l/Lei una creatura sovrumana (v. 6). Più nel dettaglio, il 
«morbido labbro che riesce, | nominando, a creare» (vv. 9-10) sottolinea la s/Sua 
capacità teurgica prefigurata in MPI: saper/poter animare la realtà («rospo fiore 
erba scoglio», v. 10), ovvero ridonare col s/Suo respiro (v. 8 < Sulla Greve) l’energia 
vitale al nato-morto. Dunque, protesi e insieme antitesi della Maga incontrata in 
Nuove stanze, Elegia e Palio (sempre stagliata su/contro una moltitudine o armata), 
La Volpe rapisce Arsenio in un nascosto, confortante priveé naturale – la quercia 
ripiegata sugli amanti al v. 11 –; qui, il peso dei due opposti fatti uno nella pugna 
amorosa (la pioggia cade, il fuoco cresce) «spollina i carnosi | petali del trifoglio» (vv. 
12-13). La consumazione dell’unione avviene su un letto pànico-mistico in virtù 
del quale il trifoglio – connotato in senso apotropaico-benaugurale – è confer-
mato senhal dell’intesa spirituale-fisica fra Montale e la Spaziani; icona di un culto 
destinato a esplodere nel più “religioso”, (e)vocativo MPIII.

Particolare fin dalla sua struttura – improntata alla sgusciante sintassi anafo-
rico-parallelistica e interrogativa de L’anguilla, peraltro qui camuffata ai vv. 18-19 
–, Se t’hanno assomigliato… è tra i madrigali più lunghi e complessi dell’inventario 
lirico rivolto alla Volpe; peraltro proprio MPIII svela apertamente il totem-senhal 
della Spaziani. I trenta versi della poesia sono per noi di speciale interesse perché 
inscenano un sistematico conflitto interno-esterno, esso-esoterico per nulla equi-
voco. Infatti, i primi 15 vv. snodano un elenco di attributi ed elementi, collegati 
alla volpe del v. 2, chiari e lampanti (t’hanno), ossia oggettivi, universali. Il primo 
di questi tratti distintivi è il «passo | che unisce e divide» il quale, se è ulteriore 
allusione alla copula (ai vv. 6 e 7 sono ripresi, felici, umidi e vinti, il prato e «l’albero 
che ha il mio nome»: il talamo e il sarcofago dov’era ambientata l’unione di MPII), 
è certamente un chiaro indizio dell’ambivalente natura del referente montaliano: 
visibile e invisibile nella/e s/Sua/e e/Essenza/e; pericoloso-malvagio, insieme 
soave (del resto, uno dei titoli valutati dall’autore per MP fu La volpe e l’angelo). 
Tale ambiguità si riverbera ai vv. 9-16, dov’è prima esaltato lo sguardo lucifero/
mistico della Volpe («l’onda luminosa che diffondi | dalle mandorle tenere degli 
occhi»: moduli e soluzioni da ricondurre a uno Stilnovo sì “astuto” e provocante, 
comunque “dolce” come quello di O/MT); quindi la s/Sua natura autenticamen-
te demonica-predatoria di carnivoro o genio perfido la cui opera è denunciata dallo 
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«strazio | di piume lacerate» sopravvissute al vorticoso passaggio della s/Sua 
mano d’infante. (Sono forse le lacerate penne – MTXII – di una Clizia inghiottita/
superata dalla nuova Musa?).76

Funge da cerniera fra la parte essoterica/terrestre e la camera esoterica/misti-
ca o cultuale (con Volpe parleremo sempre di culto, mai di religione suo jure) un 
cenno cifrato altresì lampante – o elettrico – all’anguilla, vale a dire all’«immon-
do | pesce che dà la scossa» (vv. 17-18) e che più avanti sapremo essere se non 
proprio incarnazione, almeno enigma del segreto connaturato all’inesauribile esi-
stenza/sopravvivenza della Poesia nel tempo (anzi, malgrado il Tempo e i tempi). 
Ed è la p/Poesia insita in Volpe, parimenti amica/alleata di chi dice io a creare lo 
strappo, o a consentire ad Arsenio di scorgere sulle scapole di l/Lei le gracili ali non 
viste dai ciechi (vv. 20 e 19). L’occhio, il senso privilegiato – autorizzato dal rituale 
tra il liturgico e il magico-pagano evocato per ænigmate ai vv. 21-25 («croce cresima 
| incantesimo jattura voto») – permettono al poeta di leggere sulla s/Sua fronte in-
candescente il presagio della prossima «perdizione o salvezza». Nel finale di MPIII (vv. 
25-30) Montale “carica” la sua domanda, indovinando – com’è sempre avvenuto, 
avviene e avverrà sempre nei componimenti rivolti a Clizia – un futuro distacco 
dalla divino-infernale compagna della q/Quale rimarrà solamente il solco inciso.77 
Diviso dagli altri uomini (i ciechi reiterati al v. 21, incapaci di crederl/La «più che 
donnola o che donna», v. 26), consunto dal fuoco mistico-passionale («brace che 
in me stride», v. 29) il poeta (si) chiede dove seppellire – con chi condividere – 
l’oro prezioso (scintilla vitale o conoscenza) donatagli dalla Volpe il giorno che q/
Questa, voltatasi, guardatolo dalle scale (annuncio della Scala di Giacobbe ascesa 
dal Tu di ‘Ezekiel saw the Wheel…’? > p. III, Cap. 1.III), lo lascerà (v. 30) imitando 
l’estremo gesto di Clizia ne La bufera.78

Di ibridazioni infero-celesti, di strani riti e di congiunzioni-separazioni pre-
monitori rende conto parimenti MPIV, o Le processioni del 1949. Per molti aspetti 
una rielaborazione dell’Elegia di Pico Farnese, il quarto madrigale inserisce la nuova 
Musa in un contesto e in un argomento sospeso fra il religioso-scaramantico e 
il politico, entrambi superati, e anzi spazzati via dalla magica e inimitabile virtù 
dell’ispiratrice. La scena ha luogo dopo la separazione nel cui segno si chiudeva 

76.  Ritroveremo lo spolverio di piume riarse ne L’angelo nero di S, ancora a testimonianza del silen-
zioso-supersonico passaggio di Poesia.
77.  Il solco di MPIII, v. 22, è una chiara ripresa di quello posto a chiusura di Palio, come conferma 
Montale a Maria Luisa Spaziani in una lettera del 16 agosto 1949: «Ho fiducia che il solco sia rima-
sto inciso (vedi Palio, finale) anche contro la tua coscienza e la tua volontà; e che prima o poi te ne 
renderai conto. Ora è forse ancora troppo presto; dallo stupore stai passando a qualcosa che non 
conosci», B, p. 344.
78.  A ben vedere, la crescente tensione della nominazione volpina – Campeggiani parla di «“ten-
zone” onomastica» (B, p. 340) – «finisce per incrinare il “sapere” segreto di colui che vorrebbe 
dissociarsi dall’opinione corrente», M.A. Grignani, La costanza della ragione. Soggetto, oggetto e testualità 
nella poesia italiana del Novecento, Interlinea, Novara 2002, p. 56.
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MPIII («sul punto del distacco», v. 1), in una livida ora annebbiata (eco della quale 
sono i noviluni annebbiati di Personea separatae). I vv. 1-7 descrivono un corteo quasi 
identico a quello delle zingare-pellegrine ritratte nell’Elegia; mentre però la lirica 
di O si apriva coll’esaurirsi della liturgia, il discorso di MPIV ha principio coll’avvi-
cinarsi delle ruote e delle querele (v. 4). «Il tanfo acre che infetta | le zolle» devote agli 
amanti (vv. 6-7) va ricondotto alla Peregrinatio Mariæ: una processione/devozione 
popolare connotata in senso anticomunista assai diffusa nell’Italia di fine anni 
Quaranta, soprattutto nelle aree suburbane (i luoghi sacri di Eugenio e di Maria 
Luisa, come argomentato da Sulla Greve, e MPI-III).

79

Si tratta – con le parole di Ida Campeggiani – di «una religiosità degenerata in 
superstizione» verso cui Montale mostra disprezzo, così come egli si dichiara in-
viso all’ideologia ad essa antagonista (se non avverso, perlomeno indifferente nei 
riguardi dei chierici neri e dei chierici rossi di Piccolo testamento, le cui chiese si spappolano 
nella realtà magmatico-fecale di BeRIII II).

80 La sola ideologia, l’unico spirituali-
smo o culto cari a chi dice io in MPIV è stato, resta e sarà fino in fondo quello 
connesso a Poesia e alle Sue Emanazioni o sacerdotesse: infatti, sulla scia/scossa 
della torpedine appena intravista in MPIII, Le processioni introduce l’avvento di Volpe 
tramite un secondo, prezioso richiamo all’animale-enigma dell’Ispirazione: l’an-
guilla nata dal fango e dai residui inceneriti di Silvae, rievocati in MPIV dalla «bolla 
di sapone e insetti» (v. 9) entro cui istantaneamente/eternamente si esprime lo 
«scarto in vitro» di Volpe (v. 8; recuperato nella sua valenza salvifica/rivelatoria 
dallo «scarto | altero della fronte» attribuito a Clizia in Voce giunta con le folaghe, vv. 
14-15). Ed è il s/Suo «istante | di sempre» (con evidente eco dell’eternità d’istante 
descritta in Bufera, v. 12) a vaporizzare l’apparenza o la falsa verità di un clericali-
smo dai connotati per niente religiosi, quanto piuttosto propagandistici-orgiastici 
(> Cibele e i Coribanti del v. 14).

La s/Sua virtù furiosamente angelica (v. 12), il s/Suo agonismo l/Le consentono 
di scacciare superbamente (con l’aristocratico guanto) i «madonnari | pellegrini» 
(vv. 13-14) così da risacralizzare le zolle recondite dove, insieme e soli, Arsenio e 
Volpe possono consumare/condividere una passione – partecipazione totale al 
reale/universo – proibita al resto del mondo. Una religio a-religiosa – addirittura 
anti-religiosa, per quanto il gesto di Volpe ricalchi con finalità simili e al contem-

79.  Cfr. G. Tuninetti, Madonna Pellegrina 1946-1951. Frammenti di cronaca e di storia, Effatà, Torino 
2006, p. 114.
80.  Così Montale nelle Note ai MP inserite in B1: «testimonianza di uno scrittore che ha sempre re-
spinto il clericalismo delle due opposte forme (la ‘nera’ e la ‘rossa’) che affliggono l’Italia». I chierici 
rossoneri compariranno in Piccolo testamento; mentre le due chiese in S, BeRIII II, vv. 52-56: «Ora | vivo 
dentro due chiese che si spappolano, | dissacrate da sempre, mercuriali, | dove i pesci che a gara vi 
boccheggiano | sono del tutto eguali». Un ulteriore riferimento ai chierici rossi e neri (più spinti verso 
il fascismo) è presente nella prosa Né in Dio né in Marx (1956): «Se per alcuni fascisti in buona fede 
il fascismo fu una sorta di religione, altrettanto lo fu l’antifascismo per coloro che lo professarono 
con vera convinzione», AF > SMAMS, p. 60.
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po opposte la Cacciata dei mercanti dal Tempio – vie più definita cultualmente e 
iconograficamente di madrigale in madrigale.81 Con MPV e in silenziosa coerenza 
coi Mottetti (in particolare con l’iconologia celeste-redentiva qui declinata) prose-
guono imperterrite le speculari/paradossali angelicazione e demonizzazione del-
la Spaziani raffigurate a tratti, o meglio a strappi in MPIII-IV.

82 Uscita in principio 
su «Domus» (245, aprile ‘50) col titolo Il rosso e il nero, tra i Madrigali, Nubi color 
magenta… è forse il più vicino a L’anguilla: in particolare, l’assurda geografia in 
cui ci risucchia il tandem Montale-Volpe si ispira senz’altro all’itinerario onirico 
seguito dall’iride breve, e snodato in spazi-tempi assai dissimili fra loro (li vedremo 
nel dettaglio giunto il momento: non scordiamo che MP segue in indice Silvae). 
Del resto, la pedalata al centro del componimento – ricordo e insieme «metafora 
della difficile relazione amorosa» fra il poeta e la Spaziani –83 ci conduce attra-
verso la Scozia (la grotta di Fingal sulla quale si apre e chiude MPV, adombrata già 
in Argyll Tour > Cap. 4.II), Cervia (dov’ebbe luogo l’incontro rivisitato in chiave 
lirico-visionaria), l’Agliena (dove le spire delle nubi color di rame «si piegavano | a 
ponte» sopra i due viaggiatori, vv. 7-8, così imitando l’ombrosa-voluttuosa quercia 
di MPII) infine sradicandoci dal suolo in virtù del magico potere femminile («il 
tandem si staccò dal fango, sciolse | il volo tra le bacche del rialto», vv. 5-6): imago 
ed estensione di quello lirico.

La virtù propriamente ultraterrena della Volpe si esprime nella seconda strofa 
il cui orizzonte è ‘ricoperto’ (come infatti le nubi schermavano il paesaggio tosca-
no in cui è calata la sequenza) dall’ala d’ebano dell’angelo oscuro (antesignano della 
Donna-Dèa-Giudice di Sulla colonna più alta > Cap. 4.III); la cui aria è invasa dal s/
Suo «fremito lungo, insostenibile» (vv. 10-12). Nella III e ultima strofa, avvenuta 
la trasfigurazione femminile, la peregrinatio o pellegrinaggio già surreali di Nubi 
color magenta – speculari-rovesciati rispetto al vacuo rituale di MPIV – trascendono 
in un sogno ispirato alla Thaïs anatoliana: il panorama assorbe caratteristiche e 
significati del mistico-teofanico deserto egizio; lui è Pafnuzio (v. 13) determinato a 
convertire l’Etera Taide (a metà strada fra prostituta d’alto bordo e sacerdotessa) 
il quale, al contrario, finisce coll’essere vinto (v. 14) cioè ossessionato dalla natu-
rale-eloquente saggezza, dalla profondità spirituale ovvero dalla verace santità 
di l/Lei.84 In un attimo, dall’Egitto torniamo alla grotta di Fingal del v. 2, dove il 

81.  Sull’anti-religiosità del culto di Volpe ci illumina A Christabel, lirica dedicata alla Spaziani e 
datata 24 maggio ‘58, la cui ultima strofa recita: «Oh senza-dio (finalmente!), la sola che non ne ha 
bisogno | e ne cosparge i doni su chi n’è privo, | oh senza-macchia originale, flawless, | giunta 
ignara a sconfiggere chi ti guarda | la bestemmia peggiore, che fa del nascere | una vergogna di 
natura», cfr. M. Romolini, Commento a La bufera, cit., p. 347.
82.  Su MPV rimandiamo a G. Contini, Nubi color magenta…. La “fonte” di un indizio di Montale, 
«Il Dovere» (6 ottobre 1979), p. 3, poi in R. Broggini (a cura di), Pagine ticinesi di Gianfranco Contini, 
Salvioli, Bellinzona (Svizzera) 1981, pp. 146-149.
83.  I. Campeggiani, commento a MPV, B, p. 350.
84.  Forse agisce sulla Taide montaliana la Cibele menzionata nel precedente madrigale, o dèa ana-



98

Parte seconda - La Bufera...

mini-angelo (insieme Demone onnipotente) e l’esterrefatto monaco-apostata – 
parente del Nestoriano di Iride – riparano per rinnovare il loro erotico-palingene-
tico credo segreto («morire, | vivere è un punto solo»). Si tratta, per l’appunto, del 
culto della fusione e della corrispondenza/complementarità degli opposti una cui 
traduzione visivo-emblematica è in questo caso il rossonero groppo o l’amalgama 
alchemico di cielo e terra sciolto e solidificato dal s/Suo respiro di Drago (< MPII): 
anelito «fondo, appena udibile» nella caverna in cui ora (ridiscesi nello spazio-tem-
po) della magica unione altro non resta se non lo spolvero, il rimbombo tenue 
(quanto saranno le nugae di Poesia, l’acre tizzo e la fabulazione distorta, nell’Angelo 
nero).

La Notte del Mondo di Volpe – scortata dalle nubi oscuro-sanguigne di un for-
tunale il cui annuncio è affine a quella della Bufera, il cui significato è diametral-
mente opposto –, l’effimero lascito della compressione-espressione ctonio-so-
prannaturale di MPV (quanto rilucerà nel tenue bagliore del Sogno del prigioniero) la-
sciano campo alla singolare Per album. In un’ottica macrotestuale la poesia uscita 
su «L’Almanacco del Cartiglio» (a cura di L. De Libero, ‘53) prende a prestito dal 
passato la strategia dell’elencazione ellittica (Buffalo e Keepsake) per slanciarsi oltre 
alla Bufera, fornendo lo scheletro della menzionata Angelo nero covata sotterra-
neamente da tutti i Madrigali ogni volta a partire dalla larva che di essa fornisce 
l’Anguilla. Tornando al nostro caso specifico, notiamo come l’accumulo nominale 
ordinato-progressivo di MPVI sezioni la vicenda Arsenio-Volpe in quattro capitoli 
(di un album, appunto) corrispondenti ad altrettanti fasi dell’affair Montale-Spa-
ziani ‘spazializzati’ in una giornata (crepuscolo mattutino > meriggio > sera > 
notte).85 La I sequenza dell’anzi giorno (v. 1) rappresenta la ricerca o il presagio del-
la futura perdizione e salvezza correlati alla Volpe: qui un fanciullo Montale gettava 
in acqua l’amo senza scorgere guizzo di coda alcuno nei pozzi limosi (vv. 2-4; persiste 
l’imagery epifanico-venatorio-culinaria di cui ci occuperemo in p. III, Cap. 1.IV). 
Dai colli dell’infanzia nessun vento giungeva col s/Suo indizio (v. 5).

Nel giorno (v. 7) si consuma la manifestazione di l/Lei, spiata da chi dice io 
senza però essere riconosciuta a/Altra perché straordinaria nella s/Sua ordina-
rietà (larva, girino; v. 8 < L’Anguilla | frangia, v. 9 < MTXII e La frangia dei capelli, B 

tolica raffigurante la Forza Creatrice e Distruttrice della Natura. In ogni caso, Montale così chiosa 
il riferimento di MPV: «Di fronte alla ‘volpe’ mi sono paragonato a Pafnuzio, il frate che va per 
convertire Thais ma ne è conquistato. Vicino a lei mi sono sentito un uomo astratto vicino a una 
donna concreta: lei viva con tutti i pori della pelle. Ma anch’io ne ricevevo un senso di freschezza, 
il senso soprattutto d’essere ancora vivo», cfr. G. Nascimbeni, Montale. Biografia di un «poeta a vita», 
Longanesi, Milano 1975, p. 156.
85.  Come ben suggerisce la curatrice, «le sequenze elencative rispecchiano la ricerca, lunga e in-
quieta, che ha coinciso con la vita del poeta, e quasi mimano la tensione vibrante prima dell’agnizio-
ne», I. Campeggiani, commento di MPVI, B, p. 355. Sugli elementi delle catene nominali declinate 
in Per album, in particolare sulle bestie esotiche e straordinarie come l’ocapì del v. 10, si legga la prosa 
Reliquie > FD > PeR, pp. 144-147.
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> «la frangia | delle tue penne», Angelo nero). Nell’ora meridiana e più lucente il 
poeta poteva a ogni buon conto guardare (non vedere), sondare la concretezza 
di quanto inconsciamente desiderato: una consistenza, un’identità uniche-pluri-
me ‘messe alla prova’ nel diluvio nominale dei vv. 8-12 (quasi una laica salmodia 
mistico-apofatica al cui interno spicca la nuvola nera del v. 11, da riferire alle nubi 
fumose-sanguigne di MPV). Una tempesta di forme e attributi (il rampicante, la 
gazzella, lo zebù, l’ocapì) al crepuscolo della quale, spigolando tra i filari inzuppati 
(si ricordi il prato-talamo trifogliato di MPII) Montale perdeva di vista l’angelico 
suo carnivoro. È sopraggiunta quindi la sera della reminiscenza portando con sé il 
distacco, ma pure un inaspettato, magico soccorso all’ignaro e disorientato Arse-
nio: tre cassettine restituite dal tempo – Sabbia Soda Sapone – oscuramente desti-
nate ad aprirsi per lui solo (vv. 15, 16 e 18) e così a svelare il lascito, o rinnovare la 
memoria di una vita vissuta in tutta la sua energia e stravaganza-eccezionalità con 
la donna-angelo-energia trasmigrata/svanita «nell’orizzonte incerto» (v. 19; da 
sottolineare la tensione cliziesca in nuce a MPVI, palese nel «tuo volo» del v. 17).86

Il tramonto memoriale sfuma infine nella notte dell’agnizione (vv. 20-23) – una 
dimensione connaturata al riconoscimento paranormale o intuitivo specialmente 
in Satura (> Xenia) –; nell’ombra presagita da MPI è più facile individuare il lampo 
cogliendone in pari tempo il senso, l’importanza. Tuttavia la scossa (quanto di più 
straordinario è accaduto nell’esistenza di Arsenio) non può essere conservata in-
tatta ed eterna senza venire da e/Essa folgorati («non c’è pensiero che imprigioni 
il fulmine | ma chi ha veduto la luce non se ne priva», vv. 20-21: fenomenologia 
salvifico-annichilente un cui straordinario esempio sarà infatti L’angelo nero).87 Si-
tuazione ed espressione, morire e vivere in un punto di MPV timbrano parimenti 
il congedo di Per album trascinandoci à rebours – come il precedente madrigale 
– all’ombra del ciliegio montaliano (v. 22 < MPII), entro la caverna atemporale/
acosmica; nella Notte del Mondo dov’è sepolto l’oro, o la ricchezza vitale (il fatto), 
poetica (le liriche sorte per miracolo dall’esperienza e contenute nelle tre cassettine 
del v. 15) ed epifanica di Volpe. Su un identico equilibrio/compenetrazione di 
sopravvivenza-v/Vita-m/Morte si struttura Da un lago svizzero. Edito su «Archi» 
(I/1, gennaio 1950) e datato settembre 1949, il settimo madrigale ha anch’esso un 
modello letterario individuato (Le Poète Assassiné di Apollinaire, 1916) e pure esso 
ci trascina, con Montale, in un paese straniero (Svizzera, presso Ouchy: quartiere 
di Losanna) riconvertito dal sogno o fantasia poetici in un estremo scrigno natu-
rale-mitico e familiare.

86.  A proposito della catena asindetica codificata inserita al v. 16: «Sale Soda Sapone (quando 
potrò rivederli?), bosco dei noccioli, clover on the river side, Cervia trees, the girl in white and 
black, fightened like a pupil, the tandem promenade – what a dream, what a strange beginning of 
our life!», lettera a M.L. Spaziani del 12 ottobre 1949.
87.  Così Montale a proposito dell’enigmatico v. 20: «Chi ha visto la luce non si rassegna a diventar 
cieco [cfr. MPV]. Si riapriranno presto i miei occhi?», lettera a M.L. Spaziani del 14 settembre 1951.
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Tralasciando il dato più curioso connesso a MPVII – l’acrostico Marialuisa 
Spàziani disegnato dai diciotto versi della lirica –, veniamo alla I strofa che ci 
proietta direttamente nel volo a rovescio dalla situazione (il soggiorno svizzero) 
all’occasione rianimata dal ricordo. L’evocazione di volpe, del s/Suo ‘crimine’ (per 
l/Lei, Arsenio fu anche «il ‘poeta | assassinato’», vv. 1-2) cede il passo alla, o 
meglio comporta l’immersione nella visione del noccioleto raso da un falò (vv. 2-3). 
Qui Montale ritrova/rivede la grotta-tana scavata dal fuoco (vv. 3-4) e riempita, un 
giorno (v. 1), dall’a/Altra fiamma della passione amorosa-sessuale accesa dal river-
bero – un magico-misterico tondo di zecchino (v. 4) – capace di svelare via via i s/
Suoi tratti, dal viso del v. 5 al nimbo vaginale del v. 7; ulteriore antro atavico («fondo 
| segno», vv. 8-9) dove la sete/arsura di chi dice io aveva avuto il modo di stem-
prarsi, nonché premonizione-protesi del nimbo pànico-metafisico in cui riparava/
riparerà la Donna-Arcobaleno di Iride. In quest’ombra incandescente si è final-
mente consumato l’epilogo invocato: compimento/l’incontro di una non-vita (io) 
e di una «vita aperta, amara, | atrocemente fragile e pur forte» (vv. 9-10). Ebbene, 
Volpe è qui richiamata nella s/Sua ambivalente essenza di creatura celestiale e 
infera, eterna ed effimera; indistruttibile e severa, tuttavia dolce e gracile: mentre 
cioè intesse un inno alla Spaziani, o riordina il catalogo delle s/Sue inconfondibili 
epifanie sotterranee-segrete, MPVII corrobora l’alleanza Volpe-Clizia – ciò sem-
pre considerando che i Madrigali seguono di molto le sezioni in cui sono inserite 
le poesie “polifoniche” di nostro prossimo interesse – nel profilare la fisionomia 
di una salvatrice del tutto Altra e insieme intimamente umana.

Al contempo, approfondendo il dialogo con Silvae, Da un lago svizzero ricondu-
ce il discorso angelico-soteriologico nell’alveo pseudo-religioso, comunque prov-
videnzialistico su cui ragioneremo nella terza parte del nostro studio. Il bagliore 
luccicante al buio – forse un s/Suo barbaglio – nel «solco | pulsante» generato dal-
la fusione spirituale-erotica (vv. 11-12) è il medesimo luccichìo segreto/sepolto di 
Gallo cedrone (> p. III, Cap. 1.IV). Quasi uno sparo a bruciapelo (scintilla-solco), la 
scossa di Volpe guida verso una salvezza effettiva (la pista arroventata; l’àlacre traccia 
del s/Suo «lieve | zampetto di predace», vv. 12-14); in altri termini, nella morte 
(in l/Lei) la vi(t)a si rivela, invisibile, allo sguardo dello straniero (v. 15: straniero 
geograficamente e spiritualmente/metafisicamente). In corrispondenza del v. 16 
la visione precipita (ancora piombo);88 ciononostante, nell’ulteriore morte – fine del 
viaggio onirico, appunto – ha modo scaturire un’altra fiamma vitale. Un’«anitra | 
nera» decolla dal fondolago (vv. 16-17) rimarginando la frattura spazio-temporale, e 
cioè cucendo insieme gli orli di vista (Lago di Ginevra) e allucinazione. Non così 
diversa dalla rondine di Sulla Greve, essa si fa strada nell’incendio crepuscolare – il 
rosso e il nero di MPV, il «rossonero | salmì di cielo e terra» del Gallo cedrone – per 

88.  Oltre a sancire la fine dell’evasione (il ricondensarsi del tempo dopo lo scioglimento magico), 
questo piombo rimanda al piombo fuso del Carnevale di Gerti: sostanza in cui la donna di O tentava di 
divinare una sorte individuale/universale (cfr. MPVIII).
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ardere letteralmente (bruciarsi) nell’ultimo lampo di MPVII (vv. 17-18).
In tal modo la bestia diviene freccia del Destino (> Siria, Cap. 4.III) – non 

scordiamo «bruciare, | questo, non altro, è il mio significato» (MIX, vv. 22-23) –; 
emissaria lirica, essa ri-vela il lato positivo del negativo, la pienezza dell’annulla-
mento, la ricchezza della morte, nonché la più chiaroscura Legge poetica della 
consumazione-espressione alla base parimenti de L’anguilla e de L’angelo nero. An-
cora in ginocchio dinnanzi a simile scoperta troviamo il protagonista-narratore di 
Anniversario, benché MPVIII sia il meno possibilista fra i Madrigali sotto il profilo 
redentivo-palingenetico splendidamente interrogato dagli ultimi componimenti 
consultati (ovvero, puntualizza Scaffai, conferisca alla sezione «un finale meno 
ingenuamente celebrativo»).89 La deviazione di MPVIII rispetto al solco inciso dai 
suoi predecessori si spiega in parte nella sua datazione piuttosto bassa, in parte 
nel suo deciso slancio verso le Conclusioni provvisorie, specie verso Piccolo testamento. 
Inserita in indice direttamente in B1 sebbene datata dicembre ‘49, la poesia a 
sigillo di MP, mentre rimescola vari materiali e procedimenti dei Madrigali, or-
ganizza la riflessione in qualcosa di equilibrato fra preghiera ed elegia in morte. 
Sicché Anniversario guarda a Per album nella riconsiderazione di Volpe quale esito 
inconscio ma naturale della quêste biografico-poetica autoriale, e a Processioni nel 
proiettare – sull’esempio di The Anniversaire e, meno chiaramente, di An Anatomy 
of  the World nonché di MTIV, dov’era però Irma la destinazione del viaggio, dell’at-
tesa montaliani – il segno incerto in un panorama dilatato dal privato al pubblico 
o universale.90

La somiglianza fra MPVIII ed MPVI si apprezza nella compartimentazione delle 
liriche parimenti determinata dai tempi in esse ripercorsi: in tal caso, a tre frangen-
ti corrispondono altrettante strofe, al termine delle quali il titolo apparentemente 
pacifico-occasionale della poesia svela una sfumatura analogica e allegorico-epo-
cale ereditata con ogni probabilità dall’elegia donniana del 1611, già trattata in 
senso cliziesco nel richiamato mottetto. Apre Anniversario la strofa inerente alla 
nascita e all’infanzia volpine: il vero e proprio Evento – mentre ricorda il poeta 
si prosterna (sono in ginocchio, v. 2) – nella vita-non-vita di chi dice io. Era l/Lei, 
dicevamo, il segno atteso; s/Sua era anche la responsabilità di incarnare una/la 
s/Speranza di riscatto: «è da quel giorno che sento | vinto il male, espiate le mie 
colpe» (vv. 3-4). La successiva strofa si apre nel segno della vampa (v. 5), o l’orrore 
traboccante suscitato dalla guerra (v. 6) ai quali l/Lei sembrava essere parzialmen-
te immune. Appena dopo, il germoglio di Volpe spiato (< MPIV) nel suo piumare 
primaverile (v. 8) creava una sorta di riparo («rezzo | delle tregue», vv. 7-8) per il 
poeta incoscientemente conscio della s/Sua esistenza forse, anzi presumibilmen-

89.  N. Scaffai, Montale e il libro di poesia, cit., p. 194.
90.  Per un commento e un’interpretazione della straordinaria Anatomia donniana rimandiamo a 
F. Zambon, Introduzione a Id., L’elegia nella notte del mondo. Poesia contemporanea e gnosi, Carocci, Roma 
2018, pp. 9-18.
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te attraverso una figura/icona a lei gemella e che l/Lei, fin dal principio, ambiva a 
superare per quanto incaricata di un’affine m/Missione. Proprio come in MTIV, 
le strofe positive o costruttive di Anniversario sono alternate e sconfessate da un 
epilogo gnomico-dispersivo.

Rispetto però all’evanescenza capiente di Per album, cioè la morale cinerea-im-
mortale la quale pervade interamente MP al pari di altre fondamentali poesie di 
Silvae, il finale di MPVIII scava senza (cercare di) riempire lo storico solco fra la don-
na – nuovamente transustanziata nell’innominabile e inconcepibile qualcos’a/
Altro – e il poeta, in s/Sua virtù e/o a causa s/Sua ormai separato dai ciechi (MPIII). 
L’ultima strofa di Anniversario ripropone un Montale in ginocchio (v. 9) non per lo 
stupore, bensì per il rammarico di constatare il fallimento del sogno di redenzio-
ne universale attraverso Volpe; un dono solamente ed eternamente suo («il dono 
che sognavo | non per me ma per tutti | appartiene a me solo», vv. 9-11). Un 
«Dio [malgré lui] diviso | dagli uomini» (vv. 11-12), Arsenio conosce in extremis la 
risposta agli interrogativi di MPI:

91 l/Lei è un raggio divino adesso fuso/confuso in 
lui (sua ricchezza esclusiva, rivelazione aperta solo a lui < MPVI). Tutt’uno con Vol-
pe – sangue raggrumato (v. 12) – egli si adagia nella pratiana fossa del piacere (MPII, 
la grotta o caverna di MPV e MPVII) evocata dai rami alti del ciliegio torinese, e dalla 
stessa linfa vitale-mortale dispersa sui frutti (v. 13) di un amore la cui elevazione 
all’Amore è fallita, per meglio dire ha (forse) scampato/salvato soltanto l/Lei 
dalla devastazione (quand’anche in modo meno trionfale rispetto al rapimento 
della Clizia antologica che ritroveremo, beatificata, in Silvae).92

Interpretando diversamente l’oscuro finale di Anniversario, rileggendo i rami 
alti del v. 13 con in mente quanto affronteremo nel Gallo cedrone (il pesante volo 
dell’urogallo da connettere alla fallita ascensione del poeta mediate la rivelazione 
angelico-lirica) individueremmo qui – nella tomba-talamo dove si è espresso nella 
forma più sublimante il rapporto col t/Tu femminile in senso storico – il punto 
più alto raggiunto dal sogno di fuga o di redenzione montaliano (serpeggia in 
MTVIII un non oscuro senso di colpa < l’espiazione menzionata al v. 4). Da tale 
apogeo erotico-poetico garantito dal culto privato, invece disintegrato dalla su-
personica Iride nella V sezione di B, muoviamo ad altri santuari, ad altre piazze, 
ad altre profetico-apocalittiche colonne intrise di sangue in parte suo (della don-
na), in parte di un Tu unico e irripetibile purché frutto della miscela pressoché 

91.  Come osserva Luperini, la dichiarazione dei vv. 11-13 «replica quella implicitamente contenuta 
nell’interrogativo di Se t’hanno assomigliato… (“con chi dividerò la mia scoperta?”) e la constatazione 
di Per album: “Ho proseguito fino a tardi | senza sapere che tre cassettine | […] si sarebbero aperte 
per me solo”», R. Luperini, Storia di Montale, cit., p. 170.
92.  Del resto, il pensiero espresso da Montale nella terza strofa di MPVIII «implica un sotteso con-
fronto con Cristo, che per l’umanità si è sacrificato e per l’umanità rivive, e con Clizia la Cristofora», 
E. Bonora, Un grande trittico al centro della Bufera (La primavera hitleriana, Iride, L’orto), in La poesia di 
Eugenio Montale. Atti 1983, pp. 97-114 (a p. 112).
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armonica di tutti i tu consultati da Montale in un ventennio abbondante di muti 
colloqui con le ombre, con la cenere e con gli astri. Spostiamoci dunque sui rifles-
si, magari meno organici, accattivanti dei nitidi scintillii cliziesco-volpini, altresì 
fondamentali per avvicinarci all’Altro la Cui non-presenza ha frequentato il prima 
e abita completamente tanto B quanto il dopo montaliano.
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In questo stravagante capitolo cercheremo di sintetizzare, svariando in diverse 
sezioni della Bufera, i volti plurimi, indecisi o contesi ritratti in alcune liriche del 
Terzo Libro. Le presenze “polifoniche” di B sono infatti numerose e coinvolgo-
no tutte le Muse montaliane a eccezione di Mosca. Per tener fede all’ordine segui-
to sinora e per rispettare un’oscura evoluzione storico-narrativa ci occuperemo in 
prima istanza di Finisterre, dove alla Clizia imperiale-apocalittica e trasumanata vi-
sitata nel secondo capitolo di questa parte è accostata Arletta, tenue altresì viva/
eloquente presenza pure nelle Silvae a cui ci rivolgeremo nella parte conclusiva. 
Riapriremo quindi il discorso relativo a Volpe focalizzandoci su un ciclo di brevi 
poesie odeporiche nelle quali alla Terza Musa è sovrapposta una non meglio pre-
cisata G.H.B con sullo sfondo – e anzi, sul fondale – la Sommersa. Verremo poi 
all’interferenza più importante della Bufera pre-Silvae: la miscela o alchimia clizie-
sco-volpina delle grandiose poesie “mediorientali” indicizzate in ‘Flashes’ e dediche 
(della quale apprezzeremo alcune anticipazioni nel Ciclo britannico). Il quarto e 
ultimo paragrafo si concentrerà su questo incontro elevato in senso metapoetico 
nei due splendidi componimenti estremi della IV sezione, dove si cela pure la 
crisalide o il seme della Grande Donna-Arcobaleno su cui apriremo la prossima 
parte del nostro studio.

4.1. I tu, il Tu di Finisterre. Con Clizia e Annetta di qua e di là dal velo

Come anticipato, la I sezione di B non è segnata soltanto dal volto e dai totem 
o reliquie di Clizia. Le referenti femminili di Lungomare, Serenata indiana e Nel sonno 
nascono infatti dalla non nuova interferenza Clizia-Annetta ereditata principal-
mente dall’ultima parte delle Occasioni e poi prolungata, si anticipava poc’anzi, 
alla sezione meridiana di B nel cui Tu riscintillerà, oltre all’anelito della Prima e al 
barbaglio della Seconda, il lampo o l’oro della Terza Musa. Il fil rouge fra le poesie co-
siddette polifoniche di Finisterre (specie fra le prime due) è il tema della masche-
ra; tuttavia il trittico è saldato da altri argomenti coerenti alla nostra riflessione 
angelico-esoterico-metafisica. Incominciamo la nostra immersione da Lungomare, 
edita su «Il Tesoretto. Almanacco dello Specchio» (Mondadori, Milano 1940) la 
quale, appunto, descrive «il profilo di una figura femminile di contrappunto», 
ossia un’Annetta «“narrativamente” riassorbita» in un mito – quello di Clizia, e 
poco oltre di Iride-Clizia – in via di consolidamento all’altezza di Finisterre. Da 
una benché rapida lettura di Lungomare emerge presto la funzione pivotale da essa 
esercitata: la poesia nasce dalla chiusura del Balcone (lirica-ouverture della I sezione), 
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o dal buio abbracciato da Clizia, donando quindi il la a Su una lettera attraverso il 
ciglio dell’amata, per effetto di «un legame quasi capfinido».93

È perciò piuttosto difficile fidarsi in toto di quanto Montale scriveva a Guar-
nieri in una lettera del 29 novembre 1965 («Lungomare. Non c’è Clizia; è tutto 
realistico»); va purtuttavia riconosciuto che l’ambientazione marittima e ligure 
(secondo Isella saremmo a Monterosso, presso la Casa delle due palme: vd. la 
palma del v. 4) conferma la straordinarietà del componimento rispetto al canone 
cliziesco-toscano di Finisterre. A pronta conferma di ciò, notiamo come in questo 
caso l’apparizione della compagna abbia connotati spettrali – «l’ombra che tu 
mandi sulla fragile | palizzata s’arriccia» (vv. 2-3) –, sia dolorosa per lei (la sua 
silhouette impressa dal fulmine si contorce, agonizza mentre cresce il fragore del 
fortunale) e per chi dice io, miniaturizzato in un sorcio freddato dal nero proiettile 
della reminiscenza, della guerra imminente. Ciononostante, pur non potendosi 
ritrovare uguali a prima («troppo tardi || se vuoi esser te stessa!», vv. 3-4),94 il baleno 
è ormai acceso sulla miccia (v. 5); i suoi lunghissimi cigli (le saette) ardono di vendetta 
(v. 6) conformandosi al minaccioso orizzonte, inglobandolo e significandolo. Per 
certi versi, potremmo intravedere qui l’innesco dell’esplosione apocalittica con la 
quale confronteremo in Primavera hitleriana e nelle Conclusioni provvisorie.

Assai intonata a Lungomare, Nel sonno contiene in sé le spore dell’Iride verso 
cui tende, e dalla quale è magneticamente-oniricamente attratta l’intera Finisterre 
(e larga parte della Bufera) al contempo rigettando il capo nel tetro pozzo memo-
riale di Os e O. Edita in principio con Su una lettera («Primato», I/12, 15 agosto 
1940), la lirica è pertanto incastrata fra passato (il gorgo di Arletta: suoi «i gemiti 
e i sospiri | di gioventù» dei vv. 3-4), presente (assenza ingombrante di Irma; sua 
la voce che rompe l’incubo del poeta; v. 9) e futuro (l’atomica, sfolgorante parusia 
dell’Angelo-Demone presagita dalla «luna | d’amaranto» il cui sanguigno barlume 
penetra negli occhi chiusi di chi dice io). Il tutto si regge – osserva Campeggiani – su 
un «ritmo circolare, incalzante quanto claustrofobico» tale per cui la visione not-
turno-negromantica dei vv. 1-9, più che rovesciarsi (come lascerebbe intendere il 
ritorno di Lei e la sfida aperta all’avversario del v. 10), accelera sino all’enigmatico 
congedo «è ancora sangue oltre la morte» (v. 14). Il nemico muto di Costa S. Giorgio 
(il Tempo? «il male o il destino dell’uomo»? Così Montale a Guarnieri) intona una 
pungente giga – si ricordino il fandango infernale del Balcone e le oscure danze della 
Bufera –, fulmini e tuoni si organizzano in un inno di morte e distruzione. Ogni 
cosa prelude allo scontro fatale (Lui «chiude | la celata sul viso», vv. 10-11).

In tale situazione e in rima (sic!) a quanto raffigurato dalla lirica precedente-
mente esaminata, Lei sembra partecipare all’escalation; essere un Agente del Caos e 
della Follia. Di fatto, questo t/Tu, non contraddice la necessità e l’urgenza del vi-

93.  Le citazioni vengono nell’ordine da E. Nosenzo, Saggio di un commento a Finisterre, cit., p. 85; e 
da I. Campeggiani, commento di Lungomare, B, p. 16.
94.  Simile soluzione contraddistingue Dora Markus II: «Ma è tardi, sempre più tardi», v. 33.
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cino Giudizio Universale: la s/Sua nube-scrigno non è intrisa di luce, bensì di san-
gue. Di pari natura angelico, o meglio olimpico-infera è la protagonista di Serenata 
indiana. Piuttosto sui generis rispetto a Lungomare e a Nel sonno, il componimento 
edito su «Città» (7 dicembre 1944) trova intonazione alle altre liriche polifoniche 
di Finisterre nel «motivo barocco del disinganno» (Campeggiani: Montale sembra 
proprio essersi ispirato allo Shelley di Indian Serenade) e, suscitando «un’impres-
sione vaga di “disfacimento”» – la malinconico-liminale atmosfera toscana è la 
stessa di Proda di Versilia (> p. III, Cap. 1.III) – ritrarre una figura o entità femmi-
nile insieme inedita («Non è per Clizia. […] Non è lo stesso personaggio di Su una 
lettera non scritta») e conosciuta.95 Nel «disfarsi delle sere» (nostro; v. 1) si incide – ora 
sul/dal mare – la stria (v. 2); essa sale e ferisce, ossia inocula nella tormentata pace 
di io e tu (uniti, sopra la sommossa vastità oceanica) un dubbio non nuovo (vv. 5-10):

Puoi condurmi per mano, se tu fingi   5
di crederti con me, se ho la follia
di seguirti lontano e ciò che stringi,

ciò che dici, m’appare in tuo potere.

***

Fosse tua vita quella che mi tiene
sulle soglie – e potrei prestarti un volto,
vaneggiarti figura. Ma non è    10

Siamo ancora posti di fronte alla consapevolezza dell’inganno consueto: lui sa, lui 
sente di essere diverso da l/Lei, di non poterl/Le parlare, non poter condividere 
con e/Essa nulla eccetto il sogno di esser s/Suo. Malgrado il sempre vivo, forte 
desiderio di comunione questa Clizia-Arletta appartiene, ovvero è una proiezione 
del «polipo che insinua | tentacoli d’inchiostro tra gli scogli» (vv. 11-12). Morta, 
altra rispetto a prima: a metà strada fra lo spettro di Nel sonno e l’Angelo-Giusti-
ziere del Tuo volo. Finzione (rappresentazione) e realtà (essenza) si disgiungono, 
per quanto permangano strette nelle mortali spire del nemico: il Tempo? la Morte? 
un Dio stanco dello spettacolo a cui assiste in silenzio da sempre, desideroso di 
porvi fine attraverso una Donna-Onda autorizzata a cancellare quanto incontri 
nella s/Sua avanzata (inclusi gli effimeri ossi di seppia mezzo sepolti sulla proda)?96

95.  Citiamo rispettivamente da D. Isella, commento a Finisterre, cit., p. 15; e dalla lettera di Montale 
a Guarnieri (29 novembre 1965), OV, p. 941. Cfr. E. Rovegno, Per entrar nel buio, cit., pp. 68-74.
96.  Sul polipo del v. 11 si legga l’autocommento montaliano, incluso nella nota lettera a Guarnieri 
del 29 novembre ‘65: «Il polipo può esser le spirali delle onde nell’ora vespertina oppure l’incono-
scibile, il futuro negativo» (OV, p. 941).
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Ebbene, per quanto contraddistinti da un’anima polifonica o plurima, i com-
ponimenti arlettiano-clizieschi di Finisterre rispettano, anzi corroborano i conte-
nuti di quelli esaminati nel capitolo di Clizia: il t/Tu scaturito dalla fusione delle 
due Muse è un Emissario Divino la Cui missione oscilla fra la redenzione e la 
distruzione di un cosmo sconvolto dalla Bufera (più precisamente la Redenzio-
ne-nella-Distruzione universali, come abbiamo detto e come vedremo a bene 
nella III parte della nostra riflessione). Clizia e Arletta compongono, o meglio 
dettagliano i tratti di un Angelo connaturato di Luce e Tenebra, di Ghiaccio 
(dall’Acqua: elemento arlettiano) e Fuoco incastrandosi, oltreché fra passato e fu-
turo, nel varco tra di qua – la vista grigia, appiattita offerta da un mondo scampato 
alla tragedia, altresì affetto da un male forse ancor più subdolo, più pericoloso 
– e di là di una prossima, eventuale c/Catastrofe risolutiva. Piuttosto diverse per 
quanto anch’esse contese fra due fuochi femminili e parimenti su incardinate sul-
la perdizione e/o sulla salvezza – coincidenti in un groppo (notavamo nel commento 
di MPV) – sono le poesie equivoche di ‘Flashes’ e dediche, in particolare quelle sce-
vre dal riverbero/richiamo cliziesco, e invece colorate prevalentemente dai lampi 
carbonchio-fucsia della Spaziani e di Annetta. Dedichiamoci perciò al primo dei 
tre insiemi/amalgame delineati nella IV sezione di B, non prima di aver fornito 
una breve presentazione di ‘Flashes’ e dediche.

4.2. ‘Flashes’ e dediche-I. G.B.H., o la Volpe Sommersa del Ciclo ‘britannico’

Uscita a titolo Col rovescio del binocolo («Paragone», I/10, ottobre 1950), la IV 
sezione di B raccoglie le poesie connesse ai viaggi compiuti da Montale fra il 
‘48 e il ‘54 in qualità di corrispondente estero del «Corriere della Sera». Data la 
loro natura occasionale, i flashes e le dediche montaliani sono generalmente brevi 
e colgono, anzi immobilizzano – omaggiando il loro titolo complessivo – una 
circostanza realistica in cui, di norma, alla contemplazione o «indugio analitico» 
di chi dice io (un singolare delirio d’immobilità) si contrappone l’élan vital, «il gesto 
decisivo e tranchant della sua compagna» (Campeggiani). L’ordinamento dei com-
ponimenti è abbastanza rigoroso e ci sospinge da Occidente a Oriente non sen-
za inversioni o distrazioni determinate dalla strategia poematico-cronologica del 
Terzo Libro. Ciò detto, la nostra trama più che sottotrama epifanico-apocalittica 
e lirico-esoterica non è per nulla secondaria nell’economia del racconto inanellato 
da ‘Flashes’ e dediche e tout court da B: del resto, la IV sezione si spegne nella visione 
di Incantesimo – dove è raffigurata e polarizzata al massimo grado l’ambiguità Vol-
pe-Annetta – e dalle ceneri della contrazione-esplosione rinasce l’Iride di Silvae, il 
punto d’incontro irripetibile fra Annetta e Clizia (con sullo sfondo Volpe) non-
ché il vero compimento di una profezia annunciata a oscure lettere nelle poesie 
“mediorientali” prominenti in ‘Flashes’ e dediche.
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Fornito un benché bidimensionale e incompleto ritratto della sezione sotto 
osservazione, dedichiamoci al primo mini-nucleo lirico “polifonico” di ‘Flashes’ 
e dediche, o a quanto abbiamo battezzato Ciclo britannico. Tale inserto è crea-
to da cinque brevi poesie connesse a località e a esperienze inglesi-scozzesi del 
‘48. La donna al centro delle cartoline-in-versi è la fantomatica G.B.H. una cui 
identificazione è un’operatrice turistica che Montale conobbe a Firenze nel ‘45, 
ma residente a Londra.97 Tale figura incarna una possibilità amorosa diversa dal 
mistico-letterario amore suscitato da Clizia – trasmigrata fin dalla Bufera – per 
quanto strozzata/fallita allo stesso modo, per la stessa ragione (l’incapacità di chi 
dice io di lanciarsi dietro alla donna). Di pari passo, data la terrestrità/quotidianità 
di simile sentimento, e considerata la prossimità cronologica della s/Sua appari-
zione/esordio nonché l’edizione delle poesie in oggetto fra il ‘50 e il ’51, nel tu 
del nostro Ciclo sembra riprendere quota (anzi, lanciare un primo saluto-lampo) 
Volpe anche se, a ben vedere, i componimenti britannici ritrasmettono parimenti 
la più remota e recondita eco di Arletta (la bolla subacquea emergente da sempre 
e di continuo nella poesia montaliana).

Intraprendiamo il nostro itinerario da La trota nera, pubblicata su B1 e precor-
sa da due saggi apparsi sul «Corriere» nell’aprile-luglio del ‘48 fondamentali per 
interpretare il componimento in questione come tout court il Ciclo su cui siamo 
sintonizzati.98 Nel dettaglio, la prosa Baffo e C. contestualizza l’ambientazione de 
La trota nera insieme fornendocene una chiave di lettura teologico-metapoetica di 
grande valore:

Seguo i riflessi del ponte sull’acqua, a Reading, presso la Caversham Bri-
gde, e le solitarie, assidue ruminazioni dei soci dell’Angling Club. Non ho 
mai visto tanti pescatori gettar l’amo in un fiume notoriamente privo di 
pesci.99

97.  Le poche informazioni disponibili su G.B.H. (di cui conosciamo le sole iniziali) sono quelle 
già sintetizzate: si tratterebbe di una «giovane signora italiana impiegata in un’agenzia di viaggi» 
(Cronologia, in E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1984, p. lXXiV) di 
origine forlivese (cfr. L. Rebay, Ripensando Montale: del dire e del non dire, in Il secolo di Montale. Genova 
1896-1996, a cura della Fondazione Mario Novaro, il Mulino, Bologna 1998, pp. 33-69, a p. 52, n. 
26). Risultano assai rilevanti per un identikit macrotestuale, ovvero simbolico-narrativa di G.B.H. 
gli elementi interni ai componimenti da essa ispirati, come ad esempio lo specchio de Di un natale 
metropolitano, che ci riconduce a Dora Markus e alla sua omonima protagonista, nonché il riccio de 
La trota nera, ossia il ricciolo richiamato nella tarda BeRII II in associazione a Gerti.
98.  Ben ricostruito da I. Campeggiani nel commento della Trota nera (B, p. 167), le prose in 
questione sono è Baffo e C. (29 aprile) > FC; e Honey (7 luglio) > FD. Altri saggi rilevanti nell’eco-
nomia del Ciclo britannico sono Sosta a Edimburgo > FD; e Il paradiso delle donne e degli snob > FC.
99.  Scena parzialmente ripresa in Sul lago d’Orta: «Se il bandolo del puzzle più tormentoso | fosse 
più che un’ubbia | sarebbe strano trovarlo dove neppure un’anguilla | tenta di sopravvivere. Molti 
anni fa c’era qui | una famiglia inglese. Purtroppo manca il custode | ma forse quegli angeli (angli) 
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La lirica ha luogo nella cittadina universitaria di Reading e ritrae la medesima 
scena raffigurata nel richiamato saggio: un’azione di quotidiana assurdità alle cui 
spalle, appunto, si cela un senso nascosto da ricondurre alla sfera religiosa (i 
Dottori in Divinità, «curvi sull’acqua serale» < vv. 3 e 1) e a quella lirica, ovvero me-
tapoetica se scorgiamo correttamente nel rossonero balenio del v. 5 un (ulteriore) 
senhal dell’Ispirazione-Espressione. Contestualmente, il carbonchio o il riverbero 
tetro-sanguigno della trota che «annusa e va via» (vv. 4-5), e il ‘suo’ ricciolo osservato 
disfarsi (svanire) nel bagno (vv. 6-7) parlano delle referenti preordinate nel cappello 
introduttivo: La Volpe – non scordiamo il nero-magenta delle s/Sue nuvole e il 
rossonero salmì di Gallo cedrone forse ancora da riferire a l/Lei, qui cristallizzati nel 
rubino –100 e G.B.H. richiamata dagli ipogei del suo ufficio inglese come dall’oscurità 
luminosa del pesce (così G.B.H. si farebbe carico dei connotati angelico-carbo-
nici associati alla Honey dell’omonima prosa: un «angelo giunto da una città nera 
come il carbone […] nerissimo anch’esso» < nota 193).

Rivolgendoci al tracciato lirico-autoreferenziale, la trota nera stabilisce un non 
velato ripristino di Annetta nel suo ruolo di Messaggera, Visitatrice o Agente 
lirico con ambizioni soterico-religiose – non per nulla, ai vv. 5-8 de L’estate leg-
gevamo «forse nel guizzo argenteo della trota | controcorrente | torni anche tu 
al mio piede fanciulla morta | Aretusa», senza scordare Dora Markus –,101 spe-
cie nell’incontro o incrocio con Volpe che dai Madrigali privati sappiamo essere 
un raggio di Dio incarnato di esclusiva proprietà montaliana con buona pace dei 
Dottori graduati (>Vento sulla mezzaluna). Pur invisibile/inafferrabile, tale e/Ente 
certifica l’agonismo di un s/Senso indisponente verso i sapienti/benpensanti; 
sicché e/Essa precede l’anguilla (nonostante sia lontana dalla sua «festosa tena-
cia», Campeggiani) nel significare un effimero baluginìo significante nella monoto-
na-monodirezionale realtà-flusso postbellica. Senza conoscenza ma ricca di una 
vitalità segreta che la rende più saggia degli altri, la trota nera risale dalle profon-
dità per beffarsi di chi vorrebbe possederl/La, mangiandosel/La, quindi rientra 
nell’oscurità abissale (gli ipogei dove ormai e/Essa risiede stabilmente) nella quale 
soltanto l/Lei vive e sa orientarsi. Non così lontano dalla morale rappresentata in 
questa cartolina-parabola ci porta Di un natale metropolitano – «Bellezza» (1949) > 

non erano così pazzi | da essere custoditi», vv. 19-25, Quaderno di quattro anni (1977) > OV, p. 567.
100.  Del resto, esiste un riferimento diretto del carbonchio alla Spaziani: «Arrivederci, Maria Luisa, 
nome più nero e più bello del più bel carbonchio» (lettera del 2 febbraio 1950). Non solo, La Volpe 
sembrerebbe, come dire?, conoscere in una forma privilegiata gli elementi alla base della Trota nera, 
come ad esempio i Dottori in Divinità del v. 3 (se pur con un senso diverso, un titolo ambito dal poeta 
in riferimento alla Spaziani: «My Divinity, | medito di farmi fare un biglietto di visita col D.D. 
[Doctor in Divinity, con riferimento a te…]», lettera dell’8 ottobre ‘49), oppure il dettaglio del bagno 
(Volpe è stata anche nominata «angel of my bathroom», lettera del 21 giugno 1949).
101.  È impossibile non scorgere nella Trota nera la riproposizione rovesciata della sequenza inca-
stonata ai vv. 29-32 di Dora Markus II: «Ormai nella tua Carinzia | di mirti fioriti e di stagni, | china 
sul bordo sorvegli | la carpa che timida abbocca», O, p. 67.
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Col rovescio del binocolo – la cui protagonista è più chiaramente G.B.H, la cui ombra 
traccia altresì la sagoma di un’Annetta dietro/dentro la quale alberga tuttavia un 
riflesso volpino.

Legata alla poesia precedente da alcuni dettagli – i ricci bergère, il bagno richia-
mato dal lavandino e dallo «scaramantico-sacrale» specchio ovale: vv. 4, 2 e 3 –102 
oltreché dalla figura in primo piano, la seconda lirica britannica è ambientata a 
Londra. Più di un tu a cui Montale si riferisce, in questa circostanza parliamo di 
occhi nei quali il poeta si immedesima per scrutare la realtà di un interno fami-
liare festoso (il beneaugurale vischio natalizio del v. 1), ma intimamente vuoto e 
desolato (vd. i «bicchierini di cenere e di bucce», v. 8). Siamo quindi tradotti in un 
esterno vorticosamente immobile pari al precedente, segnato dalle stesse cicatrici 
vacuo-scintillanti qui emblematizzate dalle luci di Mayfair: crocicchio (crocevia) – si 
noti l’assonanza col carbonchio de La trota nera – di spiriti erranti («le anime […] 
che non seppero aprirsi» totemizzate da bottiglie di alcoolici sigillate; vv. 8 e 9). In 
simile scenografia metropolitana «annerita dal tempo e dal carbone» (NdAII, v. 
2) la battaglia o resistenza di Finisterre non ha volto né senso («non più guerra né 
pace», v. 9); il volo salvifico della Clizia Visitatrice (O) e Beatrice (B: Silvae) lascia 
campo a un’arlettiana immersione nel sottosuolo (benché Satura ricalcherà l’im-
magine descritta al v. 12 associandola alla Seconda Musa).103 Infatti, il tardo frullo 
in cui si produce il piccione-Montale (vv. 10-11) non consente di seguire Euridice; 
lo sgraziato volatile può solamente osservare la donna slittare sempre più giù «sui 
gradini automatici» della subway.

Se da un lato la scenetta londinese sembra trasporre in forma meno sacra-
le-profetica la situazione-chiave di Bufera – la separazione dalla compagna, il s/
Suo cambio di stato e la s/Sua corrispondente inconsultabilità –, dall’altro lato Di 
un natale potrebbe adombrare l’eventuale suicidio di G.B.H.: nello spazio-tempo 
della non-scelta/non-appartenenza, l’unica scelta agonistica, risolutiva ovvero 
inaccessibile ad Arsenio. Lui sta o resta, lei si muove verso un destino scono-
sciuto, ma diverso e forse migliore dell’inconsistenza (la vita-morte) in cui è in-
trappolato il presente; e lo fa abitando la medesima oscurità fluente della trota 
nera, per quanto spogliata dei connotati esclusivi-eversivi precedentemente visti. 
Ancora di saluti e di incontri ci parla il terzo quadro-cartolina del Ciclo britanni-
co, insieme riconciliandoci col sacro messo temporaneamente tra parentesi e, in 
tale ottica, richiamando in causa Clizia (per la prima volta, qui messa a confron-
to – oscuramente – con la nuova Musa terrestre). Uscita in traduzione inglese 
su «Mandrake» (7/II, dicembre-aprile 1950/1951) poi inserita nell’indice di B1, 

102.  I. Campeggiani, commento a Di un natale, B, p. 175. La curatrice riconduce tale specchio a 
quello di Dora Markus II (v. 41), in filigrana anche al primo componimento britannico (supra).
103.  «Scenderai | sulle scale automatiche dei templi di Mercurio | tra cadaveri in maschera, | tu 
la sola vivente, | e non ti chiederai | se fu inganno, fu scelta, fu comunicazione | e chi di noi fosse 
il centro | a cui si tira con l’arco dal baraccone», Gli uomini che si voltano, vv. 14-21, S, pp. 227-228.
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Lasciando un ‘Dove’ custodisce molti dei suoi segreti nel titolo: il Dove è infatti «un 
aereo turistico costruito in quel tempo» messo a disposizione dalla società De 
Havilland «per un volo fino a Christchurch, sulla Manica» (la cattedrale di Ely tra 
le cui steli e cuspidi ha luogo la descrizione-apparizione del componimento, v. 2).104 
In prospettiva simbolico-totemica, il Dove è una raffigurazione di Clizia: celeste e 
mistica colomba (v. 1 peraltro, se associato al Where di Vento sulla mezzaluna, il Dove 
conforta il Suo carattere divino) dalle cui ali Montale scende (ovvero da cui si 
scinde) per adorare, e per votarsi a un altro a/Amore.

Coerentemente coi Madrigali e coi componimenti di Silvae nei quali è trattato 
l’avvicendamento amoroso-fideistico Clizia-Volpe, Lasciando un ‘Dove’ ci catapul-
tata in una situazione limbale-liminale. La vista della maestosa e minacciosa cat-
tedrale separa chi dice io dal flusso spazio-temporale: ispirandosi alle note albe 
notturne di Valmorbia, l’«albe e luci, sospese» del v. 3 denuncia il conflitto interno 
al cuore del poeta (> «albe e notti qui variano di pochi segni», Il sogno del prigionie-
ro, v. 1). Prima egli ha amato il sole e il colore del miele (vv. 3 e 4) – un richiamo alla 
Donna-Girasole di Os (Arletta) nonché un’anticipazione dell’eliotropo cliziesco 
(> Primavera hitleriana) –, ora invece invoca (chiedo) il bruno o «il fuoco che cova» 
(vv. 4-5) – < «la brace che in me stride» (una passione insopprimibile in MPIV, v. 
29) – connotante una figura/proiezione femminile-lirica diversa, addirittura op-
posta a Irma-Clizia. Ed è il fuoco sotterraneo ad avere la meglio: lo sguardo che sfida 
la «tomba | che non vola» (vv. 5-6; imago del poeta) disintegra la labile alleanza di 
cielo e terra appannaggio del côté ctonio-passionale. Dalla Colomba bianca, tra-
smigratrice sconfiniamo nella colomba oscura e terrestre da associare a G.B.H., 
ma anche e soprattutto alla Volpe un cui senhal nelle lettere è my dove. Insomma, 
ben prima di MP la Spaziani comincia ad assorbire, a manipolare i segni clizieschi 
«in chiave compromissoria, più sensuosa e concreta», appunto.105

Come sostenevamo nel commento di MP, l’abbassamento di tiro, per dir 
così, coinciso con la promozione di Volpe a Musa non ha di per sé comportato 
la dismissione del sogno elettivo-emancipativo perorato da Montale sempre e 
per sempre in associazione al Tu lirico-femminile. Benché radicata al suolo, anzi 
seppellita nelle grotte/antri della passione e della condivisione-rapimento, nel 
focoso sguardo di Volpe riscintilla la magia dell’antica Incantatrice, la s/Sua irri-
ducibilità a un destino di sottomissione. Tale sdegno, tale aristocraticità latente 
e ingenua contraddistinguono parimenti Argyll tour dove è vivo «il ricordo delle 
Occasioni ma il sapore complessivo è un altro» (da una lettera alla Spaziani del 

104.  Citiamo da Note, I ed. Mondadori (1957), OV, p. 958, e da Grilli folletti e vampiri, «Corriere 
della Sera» (1948). In relazione al clima mistico del componimento, si legga quanto scritto poco 
oltre nella stessa prosa confluita in FC, sempre in relazione ai Doves: «bianche e mistiche colombe 
destinate a stringere vincoli di fraternità tra i popoli più lontani»
105.  Per quanto riguarda l’epiteto my dove, cfr. lettera a M.L. Spaziani del 6 marzo 1951. L’ultima 
citazione è da I. Campeggiani, commento a Lasciando un ‘Dove’, B, p. 178.
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16 marzo ‘50). Uscita in Col rovescio del binocolo, la poesia è la più oscura fra quelle 
appartenenti al nostro Ciclo. Basata su un viaggio compiuto in Scozia nel ‘33, 
Argyll tour è tuttavia ricucita alle successive esperienze britanniche, così come 
G.B.H., la probabile ispiratrice, è retrospettivamente identificata nella Spaziani a 
cui il poeta inviò due versioni della lirica con una datazione/contestualizzazione 
«Glasgow 1948-1950» del tutto implausibile tolta la dinamica di fusione o scam-
bio appena illustrata.106 D’altro canto, l’appartenenza volpina di Argyll tour è intu-
ibile dalla sua connessività ai Madrigali, in particolare a MPV (le «grotte di Fingal» 
furono visitate proprio in tale gita) a e Per album, con la quale cui essa condivide 
la strategia dell’elencazione ellittica qui distesa ai vv. 1-9 per rendere conto di un 
disagio paesaggistico-esistenziale (il prima-mentre dell’osservazione distorta dalla 
lontananza temporale rispetto ai fatti catturati dal binocolo rovesciato) sovvertito 
e in pari tempo prolungato dall’apparizione/agnizione femminile.

Infatti, la I parte del componimento ci guida attraverso un autentico tour-col-
lage composto da flashes o «piccole monadi» di un vitalismo imbrigliato-strozzato: 
i «funghi o muffe | vivi dopo l’acquata» (vv. 1-2), «il puledrino in gabbia | con la 
scritta ‘mordace’» (vv. 3-4) e così via fino alle fumate di gabbiani, al mugghio del barcone 
(vv. 7-8) che introducono l’azione-perno di Argyll tour.107 Tutti questi scatti-eventi 
di libertà/liberazione interrotta o contratta si ripropongono nell’ottica di l/Lei, 
distruttrice delle rappresentazioni («catene che s’allentano», v. 9) e méta di un 
destino centripeto, inesorabile (proprietaria e custode di altre, dorate catene). In 
definitiva, ogni cosa converge verso G.B.H./Volpe: il passato è riletto nel s/Suo 
segno slanciando l’agnizione di MTIV – dove gli indizi portavano a Irma – verso 
le elegiaco-allegoriche MPVI e MPVIII consultate nel capitolo precedente. Sicché 
un anello si allenta (Clizia), l’altro si stringe (Volpe) nella noia, nel disgusto (vv. 
11-13) di un dopo le cui intossicazioni (insensatezza, insignificanza, oscenità) chia-
mano un antidoto diverso: un guizzo o un baluginio di senso non più da cercare 
nel cielo, bensì nell’argilla e nel fango a cui allude velatamente Argyll tour. Sigilla il 
Ciclo britannico Vento sulla Mezzaluna (< Col rovescio del binocolo) dove lo schiavo del-
la precedente poesia (v. 13) si riscopre – in virtù della nuova costrizione amorosa 
– più libero e sapiente di molti altri sedicenti esperti della vita (di qua e di là).108

106.  Cfr. L. Barile, Montale, Londra, la luna, le lettere, Firenze 1998, pp. 82-83; e M.A. Grignani, 
Dislocazioni. Epifanie e metamorfosi, cit., pp. 59-60. Sull’antico viaggio si legga Stranieri («Corriere 
d’Informazione», 3 febbraio 1946): «Di un viaggio in Inghilterra da me compiuto molti anni fa mi 
sono rimasti nella memoria alcuni incontri singolari. Nel piroscafo Colomba [il Dove del precedente 
componimento] che compiva non so quante volte nella settimana l’Argyll [sic] Tour, comprendendo 
le grotte di Fingai [sic] e altre rarità turistiche nei pressi di Glasgow, un cameriere o stewart che fosse, 
alto, allampanato, in finanziera scarlatta».
107.  S. Bozzola, Seminario montaliano, Bonacci, Roma 2006, p. 78. Sull’Arg yll tour come fonte di 
ispirazione per MTV cfr. supra.
108.  Sul quinto anello britannico si legga L. Renzi, Lettura di Vento sulla mezzaluna di Montale, in 
D. Goldin (a cura di), Retorica e poetica, Liviana, Padova 1979, pp. 431-446; poi in Id., Come leggere la 
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Robustamente legata a La trota nera e alla serie di prose giornalistiche in pendant 
al Ciclo britannico (specie Sosta a Edimburgo, poi Il viaggiatore solitario > FD/FC),109 
la poesia si muove nella “crescente” – viale o piazzale semiellittici tipici dell’ar-
chitettura georgiana scozzese –110 raggiunta da chi dice io attraverso un ponte (in 
apparenza lo stesso Caversham Bridge di Reading da dove i Dottori in Divinità 
si sporgevano sul Kennet; siamo tuttavia nel Capoluogo scozzese e il ponte in 
questione è il monumentale Forth Bridge). Qui, il protagonista-narratore sente 
la presenza assente del t/Tu presagito in Lasciando un ‘Dove’ e in Argyll tour – la 
sua esclamazione è «t’avrei raggiunta anche navigando | nelle chiaviche» (vv. 2-3) 
– indovinandolo nel riflesso del «sole sui cristalli | delle verande» (vv. 4-5). Pres-
soché identico all’arlettiana luce-in-tenebra di Eastbourne (peraltro di simile ambien-
tazione inglese-bretone), il segnale dà forza al poeta di rispondere all’accorata 
domanda di un predicatore «sai dov’è Dio?» (v. 7; una situazione inversa rispetto 
alla prosa da cui Vento trae spunto: qui infatti è Montale a lanciare l’interrogativo 
poi raccolto casualmente da un passante affatto aggiornato sulla residenza di 
Dio). La risposta dell’io lirico – sicuro non già di sapere dove Egli sia (Where < 
Lasciando un ‘Dove’) bensì di possederLo – è negata dall’interlocutore («Scosse il 
capo», v. 8), poi rapito in cielo da «un turbine che prese uomini e case» (v. 9).

Il «mistico vespaio» di Sosta a Edimburgo, involontariamente addensato intorno 
al Dottore in Divinità da Arsenio, sparisce in un istante.111 A terra, sulla pece (v. 10), 
restano Pafnuzio e la s/Sua lucente-oscura divinità terrestre: un d/Dio che divide 
Montale dagli uomini (MPVIII) non per ascensione (come avrebbe potuto l’altra 
Colomba), ma per fusione; un d/Dio non di stanza negli apogei atmosferici bensì 
negli ipogei: un d/Dio il q/Quale, senza (voler) negare o sconfessare la s/Sua ori-

poesia, il Mulino, Bologna 1991, pp. 99-115.
109.  Trascriviamo di séguito un passo importante per comprendere la situazione e/o l’occasione 
da cui è nata Vento sulla mezzaluna. Nella prosa, il protagonista giunge in prossimità di una chiesa 
presbiteriana; su ogni facciata dell’edificio è scritto «God is not where», e «tutti i luoghi dove la vita si 
presenta facile, gradevole e umana e dove veramente Dio potrebbe trovarsi o cercarsi sono elencati 
in lunghe file che seguono quel ricorrente memento: Dio non è qui, e neppur qui, e neppur qui…». 
Costernato e frustrato nella sua inutile ricerca, chi dice io prorompe nell’affermazione/domanda: 
«Ma insomma, dov’è Iddio, dov’è?», Sosta a Edimburgo, FD > PeR, pp. 199-200.
110.  Cfr. I. Campeggiani, commento a Vento sulla mezzaluna, B, p. 187.
111.  Così infatti nella prosa alla base del componimento: «“God is not here, Sir” disse con aria 
seriamente informata. Si fermarono altre persone e fecero circolo intorno al lettore. […] Confuso di 
aver destato senza volerlo quel mistico vespaio mi allontanai di pochi passi volgendo verso Prince’s 
Street, che lascia scoperta l’imponente visione della Rocca, alta ben trecento piedi, e del Castello. I 
circoli “esclusivi”, protetti da finestre a doppio cristallo dalle quali si profilano severi maggiordomi 
in livrea. Lo avevano dunque trovato? Feci ritorno sulla piazza. Il vecchio colonnello si accompa-
gnò a me. Non gli chiesi il resultato, né forse avrei potuto ricavarlo da quel fiume di parole di cui 
metà mi andavano perdute», Sosta a Edimburgo, PeR, pp. 200-201. (Si noti la coerenza simbolico-nar-
rativa fra il saggio in questione e Baffo e C.).
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gine, può (se lo desidera) transustanziarla in regno, fare della pece argilla divina onde 
ricreare dallo spettro l’uomo, dal morto il vivo. In perfetta circolarità con La trota 
nera, Vento sulla mezzaluna rievoca il girino di un’e/Entità poetico-trascendentale in 
grado di fiutare e rifiutare l’imbroglio di una società seriamente informata su tutto, 
con gli occhi aperti ma «che non vedono nulla».112 Dicevamo, la scia tracciata dal 
d/Dio di Montale conduce oltre per una via o soglia differente da quella cliziesca 
chiamando di conseguenza una lingua poetica diversa, come vedremo meglio 
avanti. Restando sul côté narrativo-simbolico dell’epifania-rivelazione ci troviamo 
esattamente in corrispondenza di un (se non del) bivio: accanto a un amore na-
scente, ve n’è Uno che trascolora o si astrae compiendo il Suo solitario Destino in 
un alone incantatorio-apocalittico dal sapore contemporaneamente dolce e ama-
ro. Dopo averlo fissato in basso – dove torneremo nella IV parte del commento 
rivolto a Silvae –, rivolgiamo quindi lo sguardo verso l’alto, puntiamolo sulle co-
lonne del ‘divino’, teofanico Oriente; lanciamolo nel sole per spiare il sussulto/
fremito di Irma-Clizia mentre comincia a farsi una Cosa sola coll’Eterno Mistero, 
mediante la parola o Verbo impossibili.

4.3. ‘Flashes’ e dediche-II. Da Occidente a Oriente. Lettere per Irma e per m.l.

Le poesie cliziesco-volpine della IV sezione componente B possono essere 
suddivise in tre gruppi che rinominiamo Ciclo ‘on-the-road’ (Verso Siena, Sul Llo-
bregat, Dal treno, Verso Finistère), Ciclo d’Oriente (Sulla colonna più alta, Siria, Luce 
d’inverno) e Ciclo lirico-incantatorio (del quale ci occuperemo nell’ultimo paragra-
fo ad hoc). Fondamentalmente, tali capitoli costituiscono una cruciale tappa inter-
media fra l’Angelo Oscuro-Apocalittico di Finisterre, l’Iride-Cristofora di Silvae e 
la donnola dei Madrigali privati da noi poc’anzi pedinata, dietro il poeta, nelle s/Sue 
ctonio-celesti vicende. Mentre ritraggono il passaggio di testimone Clizia-Volpe 
(il progressivo assorbimento dell’aura fatale-metafisica cliziesco-iridea nel genio 
materiale-predatorio volpino), sotto il profilo simbolico-narrativo esse osservano 
la definitiva, incredibile vaporizzazione/deificazione della Seconda Musa. Forse 
meno incisive per quanto attiene al côté esoterico-visionario (benché Sul Llobregat 
e Verso Finistère non siano scevre di sfumature mistico-esoteriche), le quattro po-
esie del I gruppo sono ugualmente suggestive per scenari e soluzioni emblema-
tico-lessicali proposte ogni volta rispettando il meccanismo di ‘Flashes’ e dediche, 
cioè inscenando una contrapposizione fra la stasi/contemplazione maschile e il 
dinamismo/operatività femminili.

Piuttosto autoreferenziale, Verso Siena (< Col rovescio del binocolo) gioca sull’i-

112.  Citiamo da Sosta a Edimburgo (supra) e da Sul filo della corrente (19 febbraio 1962) > AF > 
SMAMS, pp. 275-279 (a p. 279).
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dentificazione memoria-camera oscura (la scatola a sorpresa del v. 8) e più in chiave 
sull’agnizione di l/Lei: retrospettivamente il Dio del v. 9 («un dio in minuscola», 
lettera a Guarnieri del 12 febbraio 1966) capace di riscintillare il flash dell’apparec-
chio fotografico e così folgorare (impregnare di senso) un ricordo forse neppure 
s/Suo (il primo nucleo della lirica risale al ‘43: in piena epoca cliziesca). Flash e 
dedica, appunto: il ricordo è trattenuto nel suo vertiginoso squilibrio sulla vetta 
(vv. 1-2; cfr. L’orto > p. III, Cap. 1.II); è fermato in un’eternità d’istante non così di-
versa da quella di Bufera in virtù di una misteriosa intercessione. Alla sospensione 
segue dunque l’improvvisa accelerazione in un’atmosfera onirica e in pari tempo 
iperrealistica. Avviene pressoché lo stesso in Sul Llobregat, quando – diretti verso 
l’«esoterico» e «teofanico» Santuario di Montserrat, dov’è la mistica Moreneta 
o la «Vergine negra» già adorata da Campana –113 i viandanti si fermano (dietro 
richiesta di lui) per decifrare il canto di un uccello. Mentre il passeggero registra 
ogni nota, ogni estensione sonora, lei – «non divinizzata, ma più prosaicamente, 
guidatrice» –114 pigia di scatto l’acceleratore per condurre il poeta verso la méta, 
disintegrando il suo sogno a occhi aperti.

In Dal treno, invece, a dominare è il côté visivo-cromatico: il colore solferino delle 
tortore (v. 1) – il rosso sanguigno di cui ben sappiamo il rilievo simbolico – e l’al-
tra tinta del ‘suo’ collare (vv. 6 e 5). Si tratta forse del corollario che caratterizza gli 
uccelli attesi («affacciato al finestrino | invano le ho cercate [le tortore]», vv. 4-5), 
oppure del baluginio prodotto dal giunco piegato dal volo di fuoco (v. 9) con cui il totem 
o l’emanazione di Clizia-Volpe si tuffa nello stagno (v. 8). Il flash, appunto, con cui 
la mini-cometa (cfr. Personae) si compie e svanisce soltanto per il suo fedele («Per 
me solo | balenò», v. 7) accecandolo di amore (Campeggiani si riferisce a «un 
fulmine dall’eccezionale effetto mistico […] a consolidare quella mistica erotica 
di cui la donna è ormai portatrice»). E mistico-teofanico risulta pure l’ultimo ele-
mento del Ciclo ‘on-the-road’, Verso Finistère («Comunità», IV/13, 13 gennaio ‘52): 
fra le brevi poesie odeporiche in osservazione quella più simile ai componimenti 
mediorientali di prossima analisi. Ideale prosecuzione di Col rovescio del binocolo, la 
lirica gioca anch’essa sulla chiusura/apertura di un obiettivo (l’addormentarsi e 
il risvegliarsi di l/Lei): si tratta degli occhi femminili, di probabile appartenenza 

113.  Attingiamo da L’età dell’oro dei «Quattro Gatti», prosa apparsa sul «Corriere della Sera» (11 
agosto 1954) e connessa a viaggio in Catalogna, Spagna, Provenza e Portogallo alla base del compo-
nimento in analisi. Trascriviamo di séguito l’estratto in questione: «Effettivamente la Catalogna ha 
poco della Spagna, è una stazione di smistamento, un laboratorio, una fucina di esperienze. Ma poi 
qui la Spagna è presente in tutto: […] vive e batte ancor oggi in quegli uomini di cultura che dopo 
aver fatto feroci discorsi da mangiapreti vi conducono sulla cresta del Monte Segato – Montserrat, il 
paesaggio più esoterico, più teofanico del mondo – e giunti dinnanzi alla statua della Vergine negra 
– la Moreneta – si fanno il segno della croce e si prosternano in religioso accoglimento. Forse pregò 
allo stesso modo il nostro Dino Campana, quando vide spiccarsi dalle cime della Verna la mistica, 
bianca colomba che gli ispirò una delle sue pagine più alte», B, commento a Sul Llobregat, p. 204.
114.  N. Scaffai, Montale e il libro di poesia, cit., p. 170.
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cliziesca («l’arco del ciglio» ci porta senz’altro nell’orbita di Irma, così come il 
buio del sonno in cui precipita la compagna vv. 2 e 3 < La bufera) per quanto la 
datazione del componimento sia certamente “volpina”.

Ebbene, questi lumi dispersi in un paesaggio indeciso fra la realtà e il mito 
– la Bretagna wagneriana di Finistère-Armor – divengono d’un lampo lente o 
protesi dell’Iride divina come denuncia il congedo, slanciandoci verso il prossi-
mo Ciclo («forse non ho altra prova | che Dio mi guarda e che le tue pupille | 
d’acquamarina guardano per lui», vv. 6-8). Riverbero, rifrazione, esplosione nel 
quotidiano; ragione per disperare nell’al-di-qua e invece, scetticamente, ristabilire 
un disturbato canale di comunicazione coll’aldilà: così potremmo sintetizzare le 
prime apparizioni/epifanie cliziesco-volpine della IV sezione. Per un verso, ri-
chiamandone alcuni elementi-chiave (ad esempio le «frange | d’alberi scossi» di 
Verso Finistère, vv. 5-6 < TdBIII) simili impressioni si rifanno alla fenomenologia 
delle Occasioni; d’altro canto, esse traducono nel presente-passato i tratti visionari, 
sacrificali e apocalittici del t/Tu come definito in Finisterre e Silvae. Decisamente 
più oscure ed enigmatiche, per quanto occasionate da circostanze simili a quelle 
appena consultate sono le apparizioni del Ciclo mediorientale. Non per nulla, le 
poesie composte sulla scorta di un viaggio tra la Siria e la Libia (in particolare 
Damasco, l’oasi di Palmira e Tripoli) a séguito della III Conferenza dell’uneSco 
(dicembre ‘48)115 rendono conto di una manifestazione, e anzi di un’agnizione di 
esplicita natura religiosa ed esoterica.

Pubblicata in principio su «Paragone» (I/10, 1950), Sulla colonna più alta è pro-
babilmente la poesia di maggior impatto esoterico-soteriologico appartenente 
alla sezione mediorientale. Il componimento descrive il lento avvicinamento di 
Montale alla Grande Moschea di Omayyadi – un percorso lungo, tortuoso at-
traverso la catena dell’Anti Libano –, quindi la visione della capitale siriana, così 
dettagliata nella prosa Sulla strada di Damasco:

Damasco sorge a settecento metri d’altezza e tuffata com’è in un’oasi di 
eucalipti che dura per mezza Siria, non si scopre alla vista che dall’alto della 
circonvallazione. Solo di lassù la città dei sette fiumi si rivela: goccia di mie-
le che sembra scorrere nella vallata, uno splendore naturale incomparabile, 
veramente regina di un mondo che poco ha perduto dell’antica maestà 
del tempo dei grandi califfi. Qui, solo qui, si entra veramente in un regno.

Neppur oggi è facile, per chi giunga dall’Europa, sottrarsi all’impressione 
che qui, nell’Oriente di mezzo, la fucina di Dio è più bollente e operosa 

115.  A tale esperienza sono legate anche le fondamentali prose Da Tripoli di Siria, Si cerca un «ABC» 
culturale, Un filosofo in trampoli, Sulla strada di Damasco (11 gennaio 1949); tutte successivamente raccolte 
in FC.
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che in altri luoghi; e che qui, meglio che altrove, l’uomo sente che la sua 
proporzione, la sua misura, sono in qualche modo conformi alla Misura di 
chi lo ha espresso da sé…116

In questo scenario a mezzo fra mistico, desertico e lunare spicca la colonna 
su cui, secondo l’escatologia islamica, «dovrà posarsi […] il Cristo giustiziere» 
giunta la Fine dei Tempi «per dire la sua parola» (vv. 2-3). Allora, gli animali, le 
piante e gli uomini s’umilieranno (v. 5) dinnanzi al Salvatore-Distruttore, ma (v. 7), 
in questo crepuscolo, chi osserva si inginocchia al cospetto di Lei, planata sul vertice 
della Basilica-Moschea (v. 7). L’aspetto della Clizia-Volpe è identico a quello della 
Visitatrice incontrata in MTXII, in Giorno e notte e (per ænigmate) in MPIII: le sue ali 
sono stronche, lacerate dalle glaciali spire anti libanesi (v. 9); la sua pelle è scura (ne-
romagenta),117 arsa dalla velocità ultrasonica con cui Lei ha infranto spazi e tempi 
per giungere qui e per acciecare, per abbagliare – ardere-e-resuscitare – quanto La 
circonda e La significa (il vischio del v. 10 richiama il Nordamerica di Irma, il resto 
la fucina siriana dove la misura umana è in qualche modo conforme «alla Misura di 
chi l’ha espressa da sé»), inerte e inerme di fronte al Suo lampo oscuro.

Così, il Verbo di Dio e la Parola si riuniscono in Lei, per Lei. Verità e Poesia 
coincidono e si intendono solo fra di loro («la Colonna | sillabava la Legge per 
te sola», vv. 11-12) risultando «incomprensibile fabulazione» per un Montale-Paf-
nuzio troppo impegnato a comprendere un evento senza un senso, e pur raffigu-
rante il Senso (> L’angelo nero). Dicevamo, la religione e la poesia, o la religione 
della poesia: il Ma dal quale si snoda la II strofa, se implicitamente esprime una 
continuità fra le due immagini, epifanie e agnizioni di Sulla colonna più alta insieme 
stabilisce una demarcazione fra la camera religiosa e quella metafisico-/misti-
co-erotica. Come infatti emerge dal congedo, mentre è vero e palese che esiste 
un forte legame, una comunione esclusiva fra la Parola (il Verbo) e la lirica (la 
sillaba), non è invece chiara la natura di questa combinazione o co-essenza, né 
appare possibile intuirla, addirittura comprenderla. Tale mistero va bensì ricono-
sciuto, va quindi accettato; e la proiezione del ménage Dio-Poesia in Oriente – un 
regno alieno alla modernità, dove Dio e la Trascendenza ancora attraversano ogni 
cosa – è indizio di ciò. Fuori dal mondo, fuori dal tempo c’è una parola capace di 

116.  Sulla strada di Damasco, «Corriere della Sera» (11 gennaio 1949), ora in PeR, pp. 292-297 (alle 
pp. 295-296).
117.  La pelle scura dell’Angelo-Giustiziere potrebbe essere un attributo riconducibile a Volpe. 
Del resto, lo stesso Montale inviò a Maria Luisa Spaziani una cartolina raffigurante la Moschea di 
Damasco (16 giugno ‘51); nel verso della stessa il poeta lasciò scritto «Tu stai in cima alla colonna più 
alta mai io guardo dall’alto delle Piramidi» accompagnando la dedica a un disegno di una donna 
dalle fattezze feline, collocata, appunto, sul vertice del pilastro siriano. Sicché, già in Sulla colonna 
più alta assisteremmo a un caso (non isolato) di sovrapposizione Clizia-Volpe, o a «un intrudersi di 
Clizia nella Volpe e retroattivamente viceversa», R. Gigliucci, Realismo metafisico e Montale, Nuova 
Cultura, Roma 2005, p. 152.
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ricucire lo strappo fra Cielo e terra. Questa parola è la Poesia di cui Clizia (l’apo-
geo) e Volpe (l’ipogeo) sono insieme Ipostasi e agnizione, appunto.

Ebbene, Siria – «Comunità», IV/13 (gennaio 1952) – recupera e amplifica l’as-
sociazione appena esaminata focalizzandosi sull’essenza/compito angelico-fem-
minile di tramite fra Sopra e sotto. Di nuovo ci intromettiamo in un crepuscolo 
visionario («i volti scarni | della luna e del sole si fondevano», vv. 7-8) osservato 
da un irrequieto io lirico nell’attesa di riprendere la marcia verso Aleppo. Si succe-
dono perciò la sosta/sospensione e la folgorazione – «dicevano gli antichi che la 
poesia | è scala a Dio» (v. 1) –, così riaccendendo il ricordo di quanto Montale ha 
sempre saputo, anche se «forse non è così» (v. 2). Siria è assai più esplicita nel con-
tendersi fra Irma e La Volpe di quanto fosse Sulla colonna più alta (la cui polifonia 
è ricostruibile quasi soltanto mediante dettagli e dati esterni < nota 212): l’esordio 
bonaventuriano e la menzione della Scala (vd. The Ladder of  a Vision, o l’opera 
dantesca di Irma Brandeis, inaugurata da una citazione dell’Itinerarium mentis in 
Deum)118 ci portano a Clizia; tuttavia molti montalisti leggono nella «freccia | di 
sangue» indicante la direzione verso la Capitale del Nord (vv. 9-10 < MPVII) un 
saluto alla nuova Musa incontrata nel ‘49 (non per nulla una ricorrente apostrofe 
rivolta alla Spaziani è my arrow),119 connotata da una fisicità (sangue), da una vis 
erotica più intensa rispetto a quella suscitata da Irma come abbiamo avuto modo 
di apprezzare nei primi paragrafi del corrente capitolo e, ampiamente, in quello 
precedente.

Sacro e profano, metafisico e fisico, trovano nella protagonista di Siria un 
contrappunto decisivo. Più precisamente, l’«incarnazionismo» di Finisterre rivibra 
nelle due eccezionali icone divino-angeliche, ma anche demoniche di ‘Flashes’ e 
dediche: la Scala conferma la possibilità di accedere, forse, a un Dove/Quando 
sconosciuti; la Freccia precisa la rotta da seguire (il regno) nonché il modo in 
cui compiere la subída (la fusione con la Divinità incarnata). Il senso dell’epifa-
nia/agnizione è dunque la possibilità di incontrare chi, trasfigurato, sappia essere 
ponte tra Cielo e terra, e tanto Clizia quanto Volpe sono affatto agnizioni di Po-
esia nelle Sue diverse, e diversamente assurde finché provvidenziali sopravviven-
ze/persistenze alla devastazione umana e culturale dell’Occidente. Un discorso 
a parte, benché intonato a quanto appena concluso, riguarda il contesto in cui 
tale, inedita e ancestrale V/verità si dice e viene accolta (ovvero riconosciuta) dal 

118.  «Since, then, one must climb Jacob’s ladder before descending it, let us place the first step 
of the ascent far down, putting the whole of this sensible world before us it were a mirror through 
which we may pass to God». Così Montale traduce il passo tratto dall’Itinerarium mentis in Deum 
nell’Esposizione sopra Dante: «Poiché si deve salire la Scala di Giacobbe prima di discenderne, met-
tiamo il primo gradino più in basso che sia possibile, collocando l’intero mondo sensibile dinanzi 
a noi come se fosse uno specchio attraverso il quale noi possiamo passare e giungere a Dio», da 
SMPII, p. 2686.
119.  Cfr. M.A. Grignani, Dislocazioni. Epifanie, metamorfosi, cit., pp. 68-69; e M. Romolini, Com-
mento a La bufera, cit., p. 215.
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poeta: va infatti notato come, da un certo momento in poi (già dalle tarde O, poi 
più frequentemente in Finisterre), l’ora del miracolo cessi di essere il meriggio e 
divenga invece il crepuscolo – un crepuscolo mattutino e vespertino. In altri ter-
mini, la rottura e rivelazione lirico-religiose si esprimono nel momento in cui luce 
e oscurità, fuoco e ghiaccio, si abbracciano producendo un singolare, istantaneo 
balenio. Proprio attorno a questo straordinario fulgore orbita Luce d’inverno.

Edita anch’essa su «Comunità» del gennaio ‘52, con Verso Finistère, Dal treno e 
Siria, il terzo anello del Ciclo orientale è certamente quello più conteso fra Irma 
Brandeis e Maria Luisa Spaziani; per meglio dire, se osservata da una certa pro-
spettiva, Luce d’inverno può addirittura celebrare il passaggio di fedeltà ante litteram 
dalla mistica, irraggiungibile, se pur ancora eloquente Clizia alla sensuale, predace 
Volpe la quale, da questo punto in poi, diverrà di fatto l’étoile di B (la consacra-
zione dell’avvicendamento preordinato in ‘Flashes’ e dediche avverrà comunque in 
Silvae poi costituendo lo spunto di molti Madrigali). Per leggere al meglio il crucia-
le componimento della IV sezione è bene volgere un occhio alle prose coeve, in 
particolare ai saggi giornalistici redatti in pendant ai viaggi siriano-libanesi-libici. In 
tal caso, Si cerca un «ABC» culturale («Corriere della Sera», dicembre ‘48) fornisce 
degli elementi accessori, altresì importanti per calarci in Luce d’inverno:

Oasi di Palmira: […] Vista dall’aereo, tra le dune, le palme e le sfilate dei 
dromedari, essa offre un colpo d’occhio veramente incomparabile. Vi pas-
sano piccioni selvatici, ma v’incontrano sicuro sterminio gli uccellini, di 
cui gli Arabi sono ghiottissimi e lo stesso può dirsi del deserto siriaco.120

La citazione, assai prossima a quella inerente a Damasco per lingua e per 
contenuti, ci introduce ottimamente a una lirica particolare sin dalla sua struttura: 
tre strofe aperte da altrettanti Quando (vv. 1, 5 e 10) i quali, mentre «creano una 
sospensione di messianica attesa», sembrano guardare – come MPIII – alla strut-
tura anaforico-parallelistica de L’anguilla (componimento col quale Luce d’inverno 
condivide almeno altri due elementi essenziali).121

Ebbene, l’ultima lirica mediorientale ci conduce esattamente a Palmira dove 
chi dice io, planato nell’oasi, colleziona una prima immagine di turbamento e 
profezia: «un’unghiata alla gola m’avvertì | che mi avresti rapito» (vv. 3-4). È 
evidente la continuità fra Luce d’inverno e Siria – e tout court fra la nuova poesia e la 
sezione a cui essa appartiene - nella situazione, nel contesto mistico-contemplati-
vi (l’immagine o il riflesso del protagonista-narratore tuttavia rivolto a un’assente 
che di tale sospensione, rapimento o elevazione era immagine viva, ora solamente 
flatus vocis) e nel prodursi di un’azione tranchant, decisiva, della compagna. Dalla 
Siria, la II strofa ci porta – di nuovo mediante una discesa – a una non precisata 

120.  Si cerca un «ABC» culturale, PeR, p. 286.
121.  M. Romolini, Commento a La bufera, cit., p. 219.
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Acropoli (v. 5; con ogni probabilità Atene, scalo fra il Medio-Oriente e l’Europa 
Centro-Occidentale). In un affollato mercato, il poeta è rapito dai forti denti dei 
polpi e delle murene in mostra sulla bancarella di un pescivendolo («la sega di quei 
denti | sul cuore rattrappito», vv. 7-9) così ri-catapultandoci ai neri tentacoli di 
Serenata indiana, cioè alla sineddoche di un oscuro, incombente nemico indeciso 
tra fisico e metafisico. Si tratta di un’apparizione minima, misera che però, in una 
realtà diversa se non proprio altra com’è quella in cui si svolge la sequenza, può 
assumere «il valore di un misterioso richiamo».122

Mosso dalla minaccia, semicongelato (rattrappito) e anzi -mummificato, chi 
dice io coglie il cenno e vola in direzione della freccia sanguigna lasciando dietro 
di sé «le cime delle aurore | disumane» (vv. 10-11): allusivamente, le «lontane cro-
de» del Giglio rosso, le guglie di cielo di Lasciando un ‘Dove’, o gli elisi iperborei dove 
Clizia (non) è; ‘in prosa’ le catene appenniniche sorvolate per giungere a Torino 
e ricongiungersi con Volpe. Infatti, la III strofa di Luce d’inverno è dichiaratamente 
legata alla Terza Musa: il «gelido museo | di mummie e scarabei» (vv. 11-12) è 
il Museo Egizio del capoluogo piemontese; il tu stavi male del v. 12 richiama un 
incontro realmente avvenuto, peraltro rievocato in altre sedi non senza ulteriori, 
puntuali riferimenti al componimento in questione; tale appartenenza è infine 
supportata da una redazione provvisoria della lirica inviata alla Spaziani il 30 
novembre 1951, a titolo Sole e ghiaccio, la quale, al v. 13, recita: «della tua terra».123 
Sicché, la compagnìa di una convalescente Volpe (unica vita, v. 13) restituisce luce 
alla grigia realtà (l’ala dei sarcofagi dove sino a poco prima Montale avrebbe po-
tuto trovare comodamente posto; non così nascostamente, il sarcofago sessuale 
di Sulla Greve echeggiato dall’onirico-erotica Grotta di Fingal). Insomma, la pre-
senza Volpe fa intuire al protagonista-narratore la convergenza di finito (la pomice, 
la sabbia, il fango, vv. 13 e 14: il «fenomenico o transeunte») e infinito (il diaspro, il 
sole, l’argilla divina, vv. 13-15: l’«ontologico o permanente»).124

Quanto tale comunione o compartecipazione lascia fondamentalmente in-

122.  La prosa da cui attingiamo certifica l’ambientazione ateniese della seconda strofa. Di séguito, 
un estratto più completo da Sulla via sacra (1962) «Tutta la Grecia è […] un insieme di apparizioni 
naturali che si direbbero impossibili altrove e che in realtà si possono vedere dovunque, ma che solo 
qui assumono il valore di un misterioso richiamo», Fuori di casa, citiamo da B, I. Campeggiani, note 
di commento a Luce d’inverno, p. 220.
123.  Relativamente alle altre sedi in cui reperire informazioni circa l’identità del tu menzionato 
nella terza strofa di Luce d’inverno, richiamiamo in primo luogo una lettera di Montale a Maria Luisa 
Spaziani del 13 novembre ‘52, in cui è scritto: «Ti abbraccio a lungo, come posso, dal di dentro di 
questo scafandro di ghiaccio e di terra, di dolore e di tedio che mi avvolge e mi paralizza. Speriamo 
che un giorno avverrà il disgelo! L’unica scintilla che in noi non si spegne è quella che porta il nome 
di m.l»; in un messaggio del 28 giugno 1951 troviamo invece rappresentato: «Tutti di [ti] diranno 
che la mummia non vale la volpe». Ancora, in una missiva del 13 gennaio 1953: «quando stavo 
frozen tongued e bewildered nel tuo museo egiziano». Cfr. M.A. Grignani, Dislocazioni, epifanie e 
metamorfosi, cit., pp. 71-72.
124.  Citiamo da A. Jacomuzzi, La poesia di Eugenio Montale, cit., p. 94.
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tendere è la coincidenza di vita e morte; e questa sfolgorante scoperta ‘inizia’ 
Arsenio – «alla scintilla | che si levò fui nuovo e incenerito» (vv. 16-17; corsivo 
nostro) – all’inedito culto di una Poesia consistente, assolutamente terrena e in-
credibilmente disumana (culto a noi ben noto dal III capitolo di questa parte). 
Una fedeltà o fede al contempo profana e sacra interrogata in modo originale nei 
Madrigali privati esplorati in precedenza, e parimenti allusa nella fondamentale 
Silvae dove però a regnare è altro. A ben vedere, tuttavia, quest’a/Alterità fami-
liare e misteriosa muove i suoi primi passi ancora in ‘Flashes’ e dediche; per meglio 
dire, il suo seme ovvero la sua larva sono piantati e mostrano i primi, incredibili 
germogli/spasmi vitali proprio nei due componimenti a guardia della IV sezione. 
Consultiamoli premurandoci di ricondurli al discorso complessivo creato dalle 
liriche “polifoniche” di ‘Flashes’ e dediche, nonché di connettere la simbolico-nar-
rativa azione di scambio fideistico-metafisico in filigrana a numerose poesie di 
sezione all’argomento autoreferenziale qui affrontato con eccezionale eleganza 
e pregnanza.

4.4. ‘Flashes’ e dediche- III. Il Ciclo lirico-incantatorio, la crisalide-spora 
di Iride

Di spore impossibili (NdAII), di cieche e pur veggenti crisalidi narrano i flashes 
crepuscolari Per un ‘Omaggio a Rimbaud’ e soprattutto Incantesimo, affacciati su un 
Fuoco in lento ma costante esaurimento (un rogo composto da due fiamme, se 
leggiamo correttamente nel sussulto di Clizia l’eco onnipresente della Sommersa) 
e su un f/Fuoco segreto che invece divampa. Con questi due singolari compo-
nimenti la parabola disegnata da ‘Flashes’ e dediche, anzi la sua rotta à rebours verso 
tempi e luoghi più pertinenti al mito che alla realtà (purché a essa abbarbicati) 
cessa di essere tracciabile; il viaggio – biografico, memoriale e visionario – si 
esaurisce nel sogno, ovvero sostenta un diverso itinerario non dissimile dal pel-
legrinaggio che osserveremo nelle Silvae anche perché anch’esso affacciato sulla 
Notte del Mondo di Iride: il cosmo se non inaccessibile almeno imperscrutabile 
di Poesia. Entrambe introdotte in B1 ad apparecchiare lo sconfinamento IV-V 
sezione, per l’appunto, le ultime poesie indecise di ‘Flashes’ e dediche non presenta-
no invero un t/Tu accorpato, viceversa delineano e contrappongono i volti delle 
Muse centrali nella Bufera non diversamente da quanto avveniva in Lasciando un 
‘Dove’ e in Luce d’inverno; ciononostante, anticipavamo, i due componimenti danno 
corpo a un discorso incentrato sul destino di Poesia nel contemporaneo cifrando 
delle fondamentali indicazioni sul dopo della ricerca lirico-metafisica montaliana. 
L’anima metapoetica delle liriche incantatorio-autoreferenziali è eccezionalmente 
evidente in Per un ‘Omaggio a Rimbaud’ la cui dedicataria e protagonista è senz’altro 
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Maria Luisa Spaziani.125

Annunciata da una pubblicazione in miscellanea risalente al ‘54 (a titolo Dopo 
una ‘lettura’ di A.R. > Omaggio a Rimbaud, Scheiwiller), la poesia datata in mano-
scritto al 30 giugno ‘50 restituisce in chiave onirico-metaforica un seminario a 
tema rimbaudiano tenuto dalla Spaziani nello stesso anno presso l’Università di 
Torino. Attraverso l’occhio abbagliato di chi dice io, la capace Dottoressa in Po-
esia diviene una «mirabile | farfalla» per quanto – forse proprio perché – «tardi 
uscita dal bozzolo» (vv. 1-2). Coerentemente con la collocazione abbastanza alta 
all’interno della Bufera, la lirica tende a soffondere l’ormai noto slittamento Ir-
ma-Volpe riprendendo in maniera fedele le modulazioni e i totem clizieschi (uno 
stilnovismo sui generis) e riattribuendoli alla nuova Musa. Per quanto cifrato e intu-
ibile solo dopo una lettura di MP (specie di MPIII), il passaggio o sconfinamento 
è più eloquentemente espresso ai vv. 5-6, dove l’invito a «non lasciar cadere | 
piume stroncate», se da un lato è un’esortazione a non seguire l’esempio della 
materia simbolista esposta dalla precoce poetessa/accademica nella circostanza 
da cui trae spunto la poesia (volare troppo vicino al sole, quindi precipitare al 
suolo, o venire inghiottita da un Sole più intenso, come Clizia), dall’altro lato 
sembra una persuasione ad assorbire atomicamente funzioni e missione della s/
Sua anticipatrice o strana sorella: pascere delle s/Sue piume (sineddoche del s/Suo 
corpo volatile-celeste) per incamerare la s/Sua potenza, ma anche la s/Sua eterea 
leggerezza rispetto al «nero ghiaccio dell’asfalto» in cui è vie più incapsulato l’io 
lirico (v. 7).

La II parte di Per un ‘Omaggio a Rimbaud’ è riservata alla riflessione metapoetica 
suo jure, peraltro perfettamente consuonante con quella metafisico-amorosa. In-
fatti, a una Musa (e a una tipologia referenziale-ispiratoria) in via di eclissarsi cor-
rispondono un tipo di discorso lirico e un immaginario o un inventario poetici di 
stampo alto-mistico, dicevamo (la vena “petrarchesco”-dantesca di O e B, finché 
nelle sue degenerazioni orfico-ecatombali) da sostituire con una colloquialità, una 
bassezza decisamente altre e tuttavia identicamente rivolte a quanto sta sopra, 
cioè a quanto illumina di senso il reale (quello di Volpe è pur sempre un volo):

   Il volo
tuo sarà più terribile se alzato
da quest’ali di polline e di seta
nell’alone scarlatto in cui tu credi,    10
figlia del sole, serva de suo primo
pensiero e ormai padrona sua lassù…

125.  Cfr. T. Pagano, Eugenio Montale a Maria Luisa Spaziani. Proposte di lettura per un dialogo Poetico, 
«Italian Culture», XI/1 (1993), pp. 259-271.
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Se dunque il primo componimento lirico-incantatorio prende il la dal tu di 
Volpe, il Lui a cui esso giunge – l’alone scarlatto in cui crede, cioè di cui è figlia e 
campionessa la giovane (un sole scintillante-oscuro) – è molto più vicino a quello 
onnicomprensivo, onnisciente e superegotico della V sezione. È Esso un Tu in 
cui vivono – magari non in armonia, altresì in sincronia – una moltitudine di tu: 
un Testo via via più definito – non per questo più consultabile – dettaglio dopo 
dettaglio, sfumatura dopo sfumatura, sovrapposizione dopo sovrapposizione. 
Del resto, la figlia del sole del v. 11 nasconde in piena luce un richiamo alla Cli-
zia-eliotropo di Primavera hitleriana così come alla Donna-Girasole della stagione 
esordiale.126 E tuttavia, il nuovo sole (in minuscola) è senz’altro Volpe (my sunflower 
in varie lettere del ‘49-‘51); esso emblematizza il s/Suo più terribile volo (osceno, 
inaudito, simil-decadente) che disfiora (v. 2) – “porta via il nettare” – l’oscurità 
(ipostatizzata in Rimbaud) raccogliendo, anzi appiccicando sulle «ali di polline e 
seta» (chiaramente sessuali) di questa falena felina lo stesso oro, la stessa ricchezza 
di MP, ossia il nutrimento superstite di Montale – una speranza di perdizione e 
salvezza arrotolate nel cosmo-caverna-groppo della VI sezione.

Trascorriamo rapidamente a Incantesimo, di vocazione e aura cliziesca, di ap-
partenenza indecisa poiché non equivocamente interessato a significare l’avvi-
cendamento lirico-amoroso alle fondamenta di numerose poesie di B tra cui sen-
za dubbio Lasciando un ‘Dove’ e Luce d’inverno poc’anzi richiamate. Come detto, 
nell’ultima lirica di ‘Flashes’ e dediche il Lui-Tu solo sussurrato in Per un ‘Omaggio a 
Rimbaud’ intraprende il viaggio preordinato nel Ciclo orientale verso l’orizzonte/
tempo finito-infinito di Iride. È una méta, questa, intimamente legata alla rifles-
sione metapoetica contesa fra il côté alto (identificato altrettanto esplicitamente 
rispetto al realismo orfico-simbolista nel lirismo hölderliniano/romantico puro) 
e l’orribile ma (ora) più caro côté di Volpe (l’unico sole al quale Arsenio/Pafnuzio 
desideri, perlomeno possa riscaldarsi). Sicché, emblematicamente, Irma è Diotima 
e Scala a Dio (Siria) – Ipostasi di una Poesia sradicata dal suolo per Sua scelta (vo-
lontà) e virtù (azione) –; Volpe torna nei panni del tremendo Dio (in minuscola) 
intravisto in Verso Siena, più palesemente evocato/invocato in MPVIII, ovvero dal 
s/Suo alter ego anatoliano de Le processioni del 1949.

La polarità o ambiguità è in questo caso attenuata: esiste una continuità se 
non di intenti, almeno di natura o di essenza tra le Donne-enigma. Tale fratel-
lanza consta nel Loro essere parimenti divinità incarnate, cioè occasioni uniche 

126.  Nota Ida Campeggiani, a latere delle ragioni simbolico-narrative riassunte a testo, l’appellati-
vo figlia del sole si lega a motivi storico-biografici: ancora studentessa di Lettere presso l’Università di 
Torino, Maria Luisa Spaziani diresse infatti la rivista «Quaderni del Girasole», il cui titolo peraltro 
fu ispirato dalla celebre lirica montaliana Portami il girasole… (Os) il cui tu sembra essere retrospet-
tivamente quello di Arletta. Sicché, la soluzione di Per un ‘Omaggio a Rimbaud’ mostra un «valore 
doppiamente iniziatico: alla […] carriera di poetessa e al […] rapporto con Montale», cfr. B, p. 226.



125

S. Scartozzi, Arsenio, l’Angelo, il Demone. Esplorazioni esoteriche nel tu del recto montaliano

di sperimentare concretamente il divino. Montale mutua simile pensiero – ritra-
smettendolo poi alla fenomenologia equivoco-epifanica di Satura (cfr. Divinità in 
incognito) – da Hölderlin e lo argomenta nella Lettera da Albenga (21 aprile 1963) 
richiamata dalla curatrice nell’introduzione alla lettura di Incantesimo. Costituendo 
un imprescindibile punto di partenza per una valida interpretazione della lirica, 
ne proponiamo di séguito l’estratto saliente:

I Greci avevano risolto il problema [di Dio] in altro modo: inventando gli 
Dei, divinità ad hoc fatte a loro misura. Non diverso il pensiero di Hölerlin 
che crede all’esistenza di divinità terrestri, viventi in incognito tra di noi. 
Ma non è facile incontrarne qualcuna; solo ai poeti è concessa tale pos-
sibilità. Ed è questo ancor oggi l’unico modo di avere un’esperienza del 
concreta del divino.127

Ebbene, ai vv. 1-3 di Incantesimo la Spaziani appare decisamente nei panni di 
una dèa larvale/in germoglio. Qui un Montale-Iperione invòca per l/Lei un de-
stino diverso da colei che tanto le rassomigliava! (v. 6), vale a dire una Diotima-Clizia 
(v. 5) consunta da ben altro Fuoco rispetto a quello lirico-amoroso.128 Echeggiando 
le preoccupate esortazioni del precedente narratore, chi dice io in Incantesimo im-
plora la falena appena uscita dalla crisalide di non scorporarsi, di non svanire e 
restare insieme a lui nella fiamma leggera di p/Poesia (v. 3). Egli prega la s/Sua deità 
in borghese di non disintegrare le catene insieme dolci-amare di una passione fi-
sico-intellettuale affatto esclusiva e appagante («Oh resta chiusa e libera nell’isole 
| del tuo pensiero e del mio», v. 1).

Tuttavia la natura immortale e disumana di Volpe – riconosciuta tale solo in 
conseguenza della prima agnizione («non seppi prima | d’incontrare Diotima» (vv. 
4-5) – ‘chiama’ la giovane alla Prova, alla Soglia autenticamente Divine tentate da 
Clizia e vietate all’amorosa cicala appollaiata sul ciliegio del giardino torinese (vv. 7-8 < 
MPII/MPVI). La misera lira montaliana – accordata alla bassezza provvidenziale 
della s/Sua ispirazione volpina – guarda con sospetto, addirittura con disperazio-
ne all’e/Evento non sapendo – al pari di c/Chi è primariamente interessato dalla 

127.  Lettera da Albenga > AF > SMAMS, p. 274.
128.  L’identificazione Diotima > Clizia, per quanto suffragata da indicazioni d’autore (lettera a 
Guarnieri del 12 febbraio 1966), resta dubbia. In diverse circostanze, infatti, il poeta si è rivolto così 
a Maria Luisa Spaziani, e lo ha fatto non raramente in riferimento a Incantesimo: «Sono contento che 
ti sia piaciuta la mia ultima poesia; non l’ho più riletta e non so se dovrà subire correzioni. È un raro 
caso, per me, quello di scrivere a fuoco acceso, prima che le impressioni si siano raffreddate. […] A 
presto, dunque (per modo di dire) mia impareggiabile Diotima. Tenta di vivere luminosa e serena 
come sempre e il tuo Dio (che certo esiste anche se non sappiamo nulla dell’altro Dio) ti ricom-
penserà a dismisura» (lettera del 26 luglio 1952); «Sto veramente in ginocchio dinnanzi a Diotima 
col cappellino viola. Hoelderlin ti avrebbe amato: come potrai impedirmi di farlo?» (lettera del 12 
gennaio 1952). Cfr. M.A. Grignani, Dislocazioni. Epifanie e metamorfosi, cit., pp. 72-75.
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questione – se dal confronto pomice-diaspro, sabbia-argilla divina la «scintilla che si 
leverà» incenerirà lei per dar luogo a Lei (Siria) così restituendo al Dio in maiusco-
la una Sposa (quanto sarà l’Iride de L’ombra della magnolia), viceversa privando il 
dio in minuscola della sua fidanzata:

Intorno il mondo stinge; incandescente,
nella lava che porta in Galilea    10
il tuo amore profano, attendi l’ora
di scoprire quel velo che t’ha un giorno
fidanzata al tuo Dio.

Le grandiose poesie del Ciclo orientale alle quali rimanda dichiaratamente la 
chiusa di Incantesimo, specie Sulla colonna più alta, pre-argomentavano la connatu-
ralità, ovvero l’esclusiva transitività Poesia-Trascendenza sussurrata dai vv. 11-13 
del componimento in osservazione: nella s/Sua forma più pura, ingenua e verace 
la p/Poesia sempre e per sempre si protenderà verso Dio, ambirà a essere Scala 
al Cielo. In altre parole, prima o poi e/Essa non si accontenterà di essere prigione 
finanche confortevole di un senso vero universalmente ed esotericamente, ma 
effimero come il rogo di fiammifero, e volgerà il s/Suo sguardo a un Senso diver-
so, lontano, irraggiungibile, innominabile (così se non altro per il muto e attonito 
osservatore/flanêur).

L’ultima poesia di ‘Flashes’ e dediche scolora nella contrapposizione e/o divari-
cazione fra divinità e Divino, fra un dio (un Montale immortalato allo specchio, 
prostrato di fronte al s/Suo d/Dio > MPVIII) e il Dio Nascosto, fra profano e 
Sacro – i due aspetti incarnati dalle Ipostasi cliziesco-volpine. Ci addormentia-
mo così, immersi e dispersi nella trepidante attesa di Montale-Iperione-Pafnuzio. 
In sintesi, i nostri t/Tu indecisi, sovrapposti-corali o polarizzati, altresì concordi 
nell’indicare un Tu abnorme, antologico-arcale, ci hanno scortato da un Giudizio 
Universale pànico-cosmico – presenza evanescente dell’Angelo-Distruttore le 
Cui soffici-terrificanti modulazioni saturano i silenzi di Finisterre – a una profezia 
apocalittico-esoterica di proporzioni e conseguenze private e autoreferenziali – la 
Parola del Messo Giustiziere, la schiusura del bozzolo/gemma iridea preordinata 
dai componimenti lirico-incantatori –, attraverso i guizzi, le improvvise emersio-
ni di animali-totem dagli ipogei-apogei di regni e tempi altri. Il termine di questa 
parabola o cammino corrisponde con l’Alterità sulla quale abbiamo sospeso l’a-
nalisi del capitolo cliziesco, e la quale rappresenta, appunto, la destinazione del 
nostro percorso.
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I. le IrIdI nel fanGo dI siLVae. fra arletta, 
clIzIa e la volPe

Ebbene, la scintilla, il fango, la crisalide o gemma sono i traits-d’union più robusti 
tra i flash e le dediche cliziesco-volpine, e la V sezione di B il cui esito è precisa-
mente lo sposalizio Clizia-Dio-Cristo da un lato, e dall’altro lato lo spasmo-lam-
po lirico-erotico-religioso della torpedine dalla melma a significare il risorgere 
dell’apogeo dall’ipogeo, della p/Poesia dalle ceneri di una Poesia ormai concorde 
con la Misura che l’ha espressa da sé. Ed è assai rilevante che entrambe le dinamiche 
dissociative-congiuntive siano determinate in toto da un incontro – anche se, in re-
altà, di avvicendamento o superamento si tratta – fra le due protagoniste assolute 
della Bufera; una sovrapposizione o un’autentica incorporazione, quella fra Clizia 
(la quale proprio in Silvae – al termine del “s/Suo” ciclo vitale-lirico – conosce il 
Suo vero nome) e La Volpe sottolineata in vari componimenti della IV sezione 
tra cui Luce d’inverno, dal pari carattere, dalla medesima essenza igneo-glaciali delle 
ispiratrici (Irma Brandeis o il fuoco di gelo di prossima analisi, e la gelida, febbrici-
tante tuttavia incandescente lucentezza di Maria Luisa Spaziani).

Dunque, come denunciato dal titolo della parte, il Tu di Silvae ci porta altrove, 
in un dominio soltanto bisbigliato dalle precedenti sezioni e raccolte. Del resto, 
Tale Entità/Referente è stratificato al pari di quelli appena incrociati, se non 
addirittura più complicato – dicevamo – perché contaminato meglio che arric-
chito dall’ombra, anelito o bolla risalita in superficie della Prima Musa. Simile 
Tu riesce pertanto il frutto della coordinazione – retrospettiva? programmatica? 
– fra le Muse degli anni Venti-Cinquanta non senza celare un soffuso riverbero 
o una criptata anticipazione della Quarta, microscopico-macroscopica ispiratrice 
montaliana. Insomma, col Tu di Silvae il poeta ci pone di fronte a un’assoluta 
familiarità la quale, appunto, si traduce in, o svela di pari passo un’Alterità finora 
sconosciuta.

1.1. L’Iri del Canaan e il Nestoriano smarrito. Dalla fedeltà alla fede (negata)

La quinta sezione del Terzo Libro ospita molti fra i componimenti più studiati 
e celebri dell’Opera-in-versi, a cominciare dalla sua chiave di violino: un esor-
dio e in pari tempo la destinazione di numerose liriche da noi prese in esame.1 
Abbiamo appena fatto riferimento a una fedeltà o fede montaliana a/in un’Entità, 
in una Presenza fisica-terrestre capace significare una Misura ormai dimenticata 

1.  Cfr. E. Bonora, Un grande trittico al centro della Bufera, cit.



dal mondo e dall’uomo (fatta eccezione per gli uomini e i mondi tanto lontani – 
culturalmente più che geograficamente – da non fare testo); ora, in Iride questa 
linea lirico-soteriologica e lirico-esoterica non costituisce un sottotesto, un livello 
di interpretazione secondario (com’è forse accaduto in altre circostanze) bensì 
la prima, vera sostanza poetica e poetologica, cioè il messaggio essotericamente 
esoterico consegnato a questa eccezionale lirica.2 Prima di dedicarci a un’inter-
pretazione del componimento passiamo brevissimamente in rassegna le premo-
nizioni dell’Iride raccolte in itinere: un primo incerto lampo della Cristofora ha 
coinciso con «le piante | scarse che si rinnovano» di Crisalide (Os), il labile enigma 
di uno sterile, istantaneo segreto svelato poi subito svanito; un’indicazione imper-
cettibile, distratta e pur essenziale tanto quanto «le primavere che non fioriscono» 
di Carnevale (O), «lungo brivido d’iridi» trascorrenti per le mani di Gerti.

Un prodigio reale ma fallito, dicevamo, incorporato nelle «pupille ormai remote» 
di Clizia come raffigurata in MTXIX, qui sigillato da «due fasci di luce in croce» 
sino alla sua prorompente riespressione negli occhi d’acciaio della Donna-Maga di 
Nuove stanze e Palio, intrepida avversaria del muto e invisibile Nemico; veicolo 
e incubatrice delle spore del possibile (NdAII). Una Clizia già pronta – nel ciclo 
dell’Angelo-Imperatore– a compiere il sacrificio intrapreso a tutti gli effetti nella 
Bufera (con o senza cognizione di causa), specie nel Giglio rosso e nei componi-
menti a esso direttamente correlati (Il ventaglio) o affini (Nel sonno, Giorno e not-
te).3 L’imprescindibile interconnessione fra la prima poesia di Silvae e le ultime, 
enigmatiche liriche di O è il miglior punto di partenza per una rilettura di Iride; è 
Montale stesso a fornirci questo suggerimento in Intenzioni/Intervista immaginaria:

Iride, nella quale la sfinge delle Nuove Stanze, che aveva lasciato l’oriente per 
illuminare i ghiacci e le brume del nord, torna a noi come continuatrice e simbolo 
dell’eterno sacrificio cristiano. Paga lei per tutti, sconta per tutti. E chi la ricono-
sce è il Nestoriano, l’uomo che meglio conosce le affinità che legano Dio alle 
creature incarnate, non già lo sciocco spiritualista il rigido e astratto monosofista. 
Ho sognato due volte e ritrascritto questa poesia: come potevo farla più chiara 
correggendola e interpretandola arbitrariamente?4

2.  Pubblicata nell’edizione Barbèra di Finisterre (Firenze 1945), la poesia è stata edita in rivista pres-
so «Poesia», Q.II, maggio 1945. Come anticipato, fra le liriche più studiate di Montale, per un’analisi 
puntuale di fonti, testo e procedimento compositivo di Iride rimandiamo senz’altro a S. Campailla, 
Per una lettura di Iride, «Studi e Problemi di Critica Testuale», 6 (1973), pp. 215-230 e soprattutto a 
W. Siti, Iride, «Rivista di Letteratura Italiana», I (1983), pp. 97-138; senza dimenticare l’appena citato 
Bonora, Un grande trittico al centro della Bufera.
3.  Del resto, a conferma della storicità, e della centralità di questa figura all’interno dell’Ope-
ra-in-versi, l’autore scrive che esso «ritorna in Primavera hitleriana, in varie Silvae (anche col nome di 
Clizia) e nel Piccolo testamento. Già si era incontrato in molte poesie delle Occasioni: per esempio nei 
Mottetti e nelle Nuove stanze»; nota contenuta nella prima edizione Mondadori di B (Milano 1957).
4.  Intenzioni/Intervista immaginaria [1946], SMAMS, p. 1483.
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Mentre ci riporta alle non poche concessioni/sconfinamenti lirico-isiaci che 
intarsiano l’Opera-in-versi (dall’inebriante incenso di NS alla luna d’amaranto di Nel 
sonno, attraverso i sistri della Bufera), l’autocommento ci riconduce al Nestoriano 
(forse) preannunciato dal fanciullo Anacleto dell’Elegia, più anticamente altresì 
pertinentemente imparentato ad Arsenio, e tuttavia anche anomalo rispetto al più 
longevo e famoso alter ego montaliano. Inoltre, i dettagli del sogno e della trascri-
zione paranormale – Montale ha confessato di aver composto Iride in séguito a 
sedute di trance onirico-ipnotica, tanto da esserne «più il medium che l’autore» –5 
corrobora quanto da noi preordinato poc’anzi in fatto di esoterismo e religiosità 
alternativa montaliani.

Forti di queste premesse in parte nostre in parte altre e innestandoci senza soluzio-
ne di continuità sulla mescolanza religioso-neospiritualista implicitamente confessata 
dall’autore in Intenzioni, veniamo presto alla I strofa della poesia recante in esergo la 
data 1943-1944 (la fase più cupa, più cruenta del conflitto/fortunale presagito nelle 
Occasioni estreme e proiettatosi su larga parte del Terzo Libro). Completando l’ordito 
macrotestuale tessuto sin qui, notiamo come il San Martino del v. 1 (un’estate autun-
nale quando non invernale) combaci millimetricamente con la luce d’inverno poc’an-
zi ammirata stabilendo anche in tal caso, malgrado la diversa situazione geografica e 
storico-cronologica – non già ambientale: il crepuscolo epifanico di Sulla colonna più 
alta, Siria e della stessa Luce d’inverno –, l’ingresso nel regno outre. Non per nulla, Iride 
ci introduce subito a un rito pagano-stregonico: la coincidenza o alleanza di ghiaccio 
e fuoco sostanzia un falò – assai simile a quello di NdAI: il quadro dov’era prossima a 
rompere la Visitatrice – il cui ribollente sangue (l’allucinato riverbero rossoverde) tinge 
il cielo (quello di Montale e quello, lontano, della referente: «il fornello dell’Ontario», 
v. 3). Quindi, a unire in absentia le anime indivise interviene «il fumo d’un infuso di pa-
paveri» (v. 5): un’emanazione dell’incenso di Nuove stanze, appunto, e medium della trance 
onirico-ipnotica alla base di Iride. La sequenza rituale-esoterica è incorniciata – così 
intonandosi decisamente all’Elegia – dal «Volto insanguinato sul sudario» (v. 6), o dalla 
più vera delle icone cristiane.

Alla prima stanza evocativa, segue una camera metaforico-allegorica – un gu-
stoso assaggio di Primavera hitleriana –; qui il segno, l’ammicco di Lei (v. 9) è ricondot-
to sottovoce (grossa parte della II strofa è racchiusa tra parentesi) al contesto del-
la Firenze di metà anni Quaranta, in particolare alla II Guerra Mondiale: la «lotta 
| che me sospinge in un ossario» (vv. 9-10; cfr. il reliquiario di In limine), appena 
dopo il «naufragio | delle mie genti» (vv. 15-16; siamo già all’incipit della III stan-
za). (Da notare il me, le mie, le tue dei vv. 10 e 16 a dimostrazione/ufficializzazione, 
per dir così, dell’irrimediabile strappo fra Eugenio e Irma. Va inoltre rimarcata la 

5.  «Iride. Il personaggio è quello del Giglio rosso, in particolare, e di tutta la serie di Finisterre. Ri-
torna anche nella Primavera hitleriana. Iride è una poesia che ho sognato e poi tradotto in una lingua 
inesistente; ne sono forse più il medium che l’autore», nota di accompagnamento all’edizione in B1.
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posizione prominente, a fin di verso, di lotta e naufragio a prenotare l’abbandono, 
la consegna di sé e della propria salvezza nelle miracolose mani di Lei, non più 
donna bensì vera Emissaria di Dio). La tragedia individuale e collettiva è corri-
sposta da una altrettanto intensa inquietudine metafisico-religiosa: pur labili, i 
barbagli di Clizia, i segnali della Sua trasfigurazione (zàffiri celesti, palmizi, «cicogne 
su una zampa»: icone orientali, bestiari di Cristo Risorto; vv. 11-12), piuttosto che 
destare in Montale la consueta, fragile speranza di redenzione, si fanno atroce vista, 
rendendolo un «povero | Nestoriano smarrito» (vv. 13-14):6 solo adesso davve-
ro conscio dell’inconciliabilità, quando non dell’incomunicabilità assoluta tra la 
sfera o natura terrena/terrestre e il Piano spirituale-trascendentale (intransitività 
invece mitigata – osservavamo commentando Sulla colonna più alta – fra il dominio 
trascendentale-religioso e il dominio trascendentale-poetico).

Ebbene, se la luce invernale altresì calda di Volpe prometteva, invitava all’ab-
braccio/fusione tra finito e infinito, ctonio e celeste (si noti il richiamo, tramite 
lo zaffiro, al diaspro ferino) il «fuoco | di gelo» san martiniano (vv. 16-17) è indice 
di una privazione, ossia di un allontanamento la cui preparazione, come sappia-
mo, è stata molto lunga. Del resto, in Iride i segnali che attenuavano la distanza 
e lasciavano intendere la possibilità, nonostante tutto, di una comunione/comu-
nicazione Montale-Irma (gli amuleti o i totem di Nuove stanze, Palio, Gli orecchini e 
del Ventaglio i quali nel complesso inanellano il rosario di Arsenio, v. 18) ardono 
nella vampa crepuscolare di resina e bacche (vv. 19-20), qui scomparendo. Proprio 
da queste ceneri risorge tuttavia la Fenice vittoriosa (a ben dire, la sequenza del 
tramonto-sortilegio allude all’Atanòr alchimistico):7 in Lei ogni tu trova compi-
mento e superamento; in Lei ogni Musa si fonde e confonde, ad Essa arrenden-
dosi. La Sua anima è irripetibile («cuore d’altri non è simile al tuo», v. 22): non Le 
somiglia quella della lince, non Le si avvicina nemmeno quella del bel soriano «che 
apposta l’uccello mosca sull’alloro» (vv. 23-24) – forse una metafora raffigurante 
il triangolo (anzi, retrospettivamente il quadrato) Montale-Brandeis-Tanzi (-Spa-
ziani), ossia il delicato ménage Arsenio-Clizia-Volpe-Mosca. Tutte queste astra-
zioni, personificazioni o agnizioni concernevano il côté lirico-metafisico (l’amore 
privato anche quando spiritualizzante); l’Iride, ribadiamo, è latrice di un «amore 
universale»; Essa incarna l’unica «speranza di salvezza collettiva».

‘Umiliandosi’ allo status delle immagini/emblemi animaleschi-amorosi dei vv. 
22-24; in essi «magnanimamente» riconoscendosi («li credi tu eguali», v. 25)8 così 

6.  Così Montale a R. Urraro «Arsenio e il Nestoriano sono proiezioni di me», Dialogo con Montale 
sulla poesia, «Quaderni Milanesi», I (1960), pp. 9-20 > SMAMS, pp. 1601-1610 (a p. 1603).
7.  P. De Caro, «Ma se ritorni non sei tu». Storia, circostanze e congetture a proposito di Iride, in preparazione; 
inoltre Id., Journey to Irma, cit. Sul rosario pagano di Arsenio, e sulla sua funzione in rapporto al ne-
storianesimo denunciato da Montale rimandiamo a E. Gioanola, Eugenio Montale, in Id. (a cura di), 
Poesia italiana del Novecento. Testi e commenti, Librex, Milano 1986, pp. 356-467 (a p. 431).
8.  Entrambe le citazioni sono da I. Campeggiani, note di commento a Iride, p. 246.
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ispirata da Veronica («è forse quella maschera sul drappo bianco, | quell’effige 
di porpora che t’ha guidato»?, vv. 27-28), Iride si avventura «fuor dell’ombra del 
sicomoro» (v. 26). In altri termini, Essa intraprende la Sua missione allontanan-
dosi dalla vita-morte contemporanea (il sicomoro è un simbolo di morte e di riposo 
nonché, etimologicamente, ‘amore secco’) per entrare in un Altro regime vitale: 
imitando Zaccheo, la Donna-Arcobaleno si protende oltre un riparo sterile (il 
cuore, la parola del poeta) invece esponendosi alla Visione diretta, alla chiamata 
di Cristo. Dunque, la IV stanza ci restituisce una nuova prova dell’essenza uma-
na/passata e Divina/presente di quest’incredibile simbolo storico-lirico-religioso 
(il punto di convergenza fra «l’erotismo divinizzante» di chi dice io «e la cultura 
realmente neoplatonica e misticheggiante» del tu storico-biografico) accompa-
gnandoci alla quinta, risolutiva camera poetica:9

Perché l’opera tua (che della Sua
è una forma) fiorisse in altre luci    30
Iri del Canaan ti dileguasti
in quel nimbo di vischi e pungnitopi
che il tuo cuore conduce
nella notte del mondo, oltre il miraggio
dei fiori del deserto, tuoi germani.    35

Coerentemente col nostro discorso, con la nostra avventura (più o meno) 
sotterranea attraverso i sentieri poetici di Montale, quanto certificano i vv. 29-35 
di Iride è il ripetutamente citato sconfinamento dalla fedeltà stilnovistica, petrar-
chesca di Arsenio nei confronti di una Clizia vagamente disumanizzata, quindi 
specchio armonico di due nature, due modi di essere di una possibile eccezionalità 
(il lampo lirico; la contemplazione, l’essenza o tensione spirituale) e la fede reli-
giosa in una figura ormai completamente scorporata (ti dileguasti), impossibile, 
intoccabile e irrimediabilmente trasmigrata altrove (il Nordamerica, o il nembo di 
vischi – < Giglio; Sulla colonna più alta), ma portatrice di un’opera (una forma di quella 
intrapresa dal Cristo Redentore) rivolta alla salvezza cosmica: un seme destinato a 
fiorire in altre prode, in altre luci, come vedremo al termine di Silvae e del corrente 
capitolo, appunto.10

Dalle scarse piante che rinnovano l’arido, assetato bosco degli Ossi, arriviamo per 
questa via a Qualcosa posto oltre il miraggio allucinatorio e allucinante del Ciclo 
d’Oriente, benché a esso saldamente legato come la profezia (la sillaba) è con-
nessa all’avvento (il Verbo). (I fiori del deserto sono germani, o ‘fratelli’ di Iride, dico-

9.  La citazione è da W. Siti, Iride, cit., p. 106.
10.  «Quando la guerra prende l’aspetto di una catastrofe cosmica, di una morte di Dio, la donna è 
dapprima travolta da questa negatività; poi – con un rovesciamento non dialettico – diventa ella stessa 
rappresentante del Dio morto, la Santa alla quale sola si può domandare la resurrezione», ibidem.
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no parimenti una vitalità segreta da opporre alla devastazione naturale-cosmica). 
Arriviamo così alla Notte del mondo che, se da un lato sancisce l’oblio del sogno 
amoroso (la fuga/vita insieme), dall’altro lato rappresenta l’adempimento di un 
Destino ancora legato a una scelta. Come Lei ha deciso di rivolgere lo sguardo 
oltre al fedele – De Caro rileva un senso politico-epocale in nuce alla chiusa di Iride 
(«perché l’opera Sua [che nella tua | si trasforma] dev’essere continuata», vv. 44-45), in 
qualche modo riconducibile alla realizzazione dell’Esodo ebraico verso la Palesti-
na –11 facendosi eckhartiano strumento di Dio, Sua Pedina nella partita eterna;12 
allo stesso modo, spetta al ciascun individuo, in tal caso ad Arsenio decidere se 
seguire il biblico Arcobaleno sino alla sconosciuta, promessa Terra – nel far ciò 
lasciandosi dietro ogni memoria, ogni segno tangibile di prima – o se, “falsettia-
namente” restare a terra e limitarsi ad ammirare il miracolo vie più consci di non 
poterGli appartenere, anche e soprattutto per un atto di (mancata) volontà.

A giudicare dalla VI strofa, pur riconoscendo la straordinarietà, in potenza, di 
questo Disegno cosmico-terrestre, Arsenio-Nestorio sembra ancorarsi alla vita ce-
lebrando, più che la parusia dell’Iride-Clizia (il darsi al mondo di un nuovo Verbo, 
di un nuovo Testo), il funerale del caro, terrestre e tuttavia mistico pretesto. Se infatti 
Irma appare (v. 36; ossia ritorna), conduce chi dice io non nella Notte del Mondo 
(oltre l’apparenza, al cuore della realtà o verità individuali/universali), bensì sotto la 
pergola, accanto all’imbarcadero del loro fiume (l’Arno, vv. 36-38); in altri termini, essa 
evoca i luoghi e i momenti di riparo, di estromissione vissuti con lo sguardo fisso 
all’orizzonte in attesa di correre, insieme, verso un altrove dove poter esprimere 
un amore del tutto umano. Consapevole che questa Clizia-Arletta, sommersa, non 
rivivrà più («il burchio non torna indietro», v. 38) Montale si rassegna a sprofondare, 
o meglio a essere estinto dalle due minacce – la storico-allegorica e la religiosa – 
della I parte. Il sole nero di San Martino si stempera (v. 39): una possibile, addirittura 
probabile citazione da Onofri13 o forse, considerando il sottotema biblico-epocale 

11.  Cfr. ivi, p. 132, si consulti inoltre C. Scarpati, Sulla cultura di Montale. Tre conversazioni, Vita & 
Pensiero, Milano 1997.
12.  P. De Caro, «Ma se ritorni non sei tu», cit. A conforto di tale interpretazione lo studioso porta 
una lettera di Montale a Clizia forse ispirata da questo segreto, grande progetto umanitario (da 
compiersi sulla scia degli sforzi, reali e comprovati prodotti dalla famiglia Brandeis in tal senso, in 
particolare dallo zio di Irma Dembitz Brandeis: cfr. I. Campeggiani, commento a Iride, B, p. 240): 
«Perhaps you didn’t realize yesterdey, between Cencio e Ponte Vecchio, coming back to Annalena, 
to have told me so great and decisive words [corsivo mio]. Now, and it seems impossible, you are en-
larged and simplified in my heart. You were a great thing half in shadow to me, you are now and 
enormous and lighting thing. | I saw once the iris of your eyes swimming end loosening shape and 
colours», E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 223.
13.  «Chi veglia, ad ali tese, il nero disco | del sole? Un’armonia danno le sfere | che fa zuffa d’uni-
soni: polvisco | di musiche, ove parla ogni tacere», 93, vv. 1-4, in A. Onofri, Vincere il drago!, Ribet, 
Torino 1928 (citiamo da A. Onofri, Ciclo lirico della Terrestrità del sole, a cura di M. Albertazzi, La 
Finestra Editrice, Trento 2015, II. Vincere il drago!, p. 175). Montale conobbe senz’altro la singolare 
silloge onofriana perché il poeta romano si rivolse proprio al più celebre collega affinché interce-



135

S. Scartozzi, Arsenio, l’Angelo, il Demone. Esplorazioni esoteriche nel tu del recto montaliano

poc’anzi alluso, richiamo al Sonnenrad (emblema entrato nella mistica nazionalsocia-
lista dalla runologia esoterica), e cioè – in ottica montaliana – la simbolizzazione di 
un potere oscuro (emanazione o storicizzazione del Grande Nemico) prossimo ad 
avvincere tutto nelle sue letali spire.14 In pari tempo compare Lei non più lei (non 
sei tu, v. 40): non più donna («è mutata | la tua storia terrena», vv. 40-41), non più 
compagna («non attendi | al traghetto la prua», vv. 41-42), non più consolatrice o 
nume tutelare. D’ora in avanti Essa è e sarà l’Ancilla Dei («non hai sguardi, né ieri né 
domani», v. 43): anche Lei Mano del Fato in agguato.

1.2. Luci e ombre. Clizia e Arletta attraverso le liriche “floreali” di Silvae

La nostra (ri)lettura di Iride termina con un Montale-Arsenio-Nestorio prono; 
pronto a subire il colpo letale, sia che esso giunga dall’una o dall’altra parte: forse 
una punizione, forse un sollievo se capace di recidere definitivamente quel volto, 
ora e per sempre svanito come quello di Annetta/Arletta. A non svanire – per-
ché, de facto, non pur materializzatisi – sono il viso, la presenza fisica di Volpe. 
Ed è probabilmente questo residuo di fisicità, di ‘terrestrità’ spiritualizzata/spi-
ritualizzante (per dirla ancora con Onofri) a spingere l’io lirico di Iride all’abiura 
(parziale), più precisamente all’accettazione o resa di fronte agli eventi (la lotta è 
finita, la sconfitta certa) e al ripiegamento in una soggettività, in una metafisica 
poetica meno ambiziosa. Un non mutato amor reindirizzato dalla mutata Clizia-Iride 
(che in Silvae e prima oltre l’amore si pone esprimendo una Legge, una Misura aliene, 
incomprensibili) alla più concreta delle Muse montaliane (Madrigali), e insieme at-
tratto da una corporalità soffocata ma presente – lo spettro annegato – alla quale 
ora si affianca Irma: vuota, inanimata crisalide da cui è finalmente fuoriuscita la 
Farfalla. Insomma, conclude Contini, il ritorno di Iride par essere contemporane-
amente un «invito a vivere oltre lei» (superarla, giammai dimenticarla).15

Ebbene, all’enigmatica, irripetibile lirica esordiale di Silvae fanno séguito al-

desse per lui presso Ribet. Cfr. A. Onofri, Corrispondenze con Comisso, De Pisis, Montale, Palazzeschi, 
Banfi, Gromo, Evola, Péladan, De Gubernatis, Mazzerelli, Schwarz, a cura di M. Vigilante e M. Albertazzi; 
con la collaborazione di M. Beraldo, La Finestra Editrice, Trento 1999, pp. 35-46. Zambon mette in 
rilievo la più essoterica fonte nervaliana di El desdichado (1865) – «soleil noir de la Mélancolie» – assai 
probabile trait-d’union fra Onofri e Montale; cfr. F. Zambon, L’iride nel fango, cit., p. 65.
14.  Antico simbolo runico-esoterico il Sonnenrad o Sole Nero entrò presto nel catalogo emblema-
tico di molte congregazioni esoterico-contemporanee, tra cui la Gemanenorden, la Società Thule, la Vril 
Gesellschaft e, in ambito nazionalsocialista, la Kraft durch Freude e la Ahnenerbe di Heinrich Himmler. 
Ancora oggi il Sole Nero si trova nella simbologia di varie organizzazioni esoteriche e di altre 
suprematiste/neo-naziste. Cfr. N. Goodrick-Clarke, Black Sun: Arian Cults, Esoteric Nazism and the 
Politics of Identity, NYU, New York (NY) 2001, e G. Zaffiri, Die Schwarze Sonne – L’Ordine misterico-e-
soterico delle SS, Nicola Calabria Editore, Patti (Messina) 2009.
15.  G. Contini, Una lunga fedeltà, cit., p. 90.
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cuni componimenti in parte ancorati a Iride – tutti ‘floreali’ – in parte affacciati 
sull’antica-nuova fedeltà di Montale rivolta da un lato ad Annetta (è stata sup-
posta per Nella serra e Nel parco una pari ambientazione ligure)16 dall’altro lato 
alla ‘defunta’ Irma. Del resto, i primi due componimenti che ci interessano ora 
risalgono all’immediato dopoguerra, quando il poeta per sua stessa ammissione si 
lasciò pervadere da un’ispirazione più impressionista, recuperando ambientazioni e 
modi di Ossi e Occasioni.17 Non diversamente da Iride, il componimento edito pres-
so «Il ‘45» (I/1, febbraio 1946), quindi ripubblicato nel ‘52 con Nel parco e con 
L’anguilla,18 si colloca nell’irrealtà – la prima parte o lo spunto (forse un ricordo) è 
dominato dal passato remoto, la seconda (il sogno) dall’imperfetto – asserraglian-
doci in uno spazio naturale chiuso: la stessa serra di MTVIII dove riecheggiava il 
passo felpato di Clizia – qui lo «zampettìo | di talpe» dei vv. 1-2 con una possibile 
allusione ai porcospini di NdAIII –, finché sangue, vita disumana nelle vene di chi di-
ce(va) io. Simile alla corte di Os (peraltro nominata limonaia al v. 2), simile chiostro 
man mano si satura (s’empì, v. 1) di suoni, colori e simboli – tra cui il rosario stillato 
dalla falce fienaia (vv. 3-4): robusto trait-d’union fra Nella serra e Iride – per esplodere 
della Sua presenza («s’accese sui pomi cotogni, | un punto, […] | […] poi vinse 
il sogno», vv. 5-6 e 8).

La seconda parte di Nella serra ci porta ancor più vicino a Iride corroborando 
l’associazione fra l’apparizione (non scordiamo il Se appari poc’anzi incontrato) 
della nuova entità femminile a mezza via fra uno spirito (Clizia) e un fantasma 
(Annetta), e il tema religioso-soteriologico-esoterico al centro del componimento 
commentato nel precedente paragrafo:

Rapito e leggero ero intriso
di te, la tua forma era il mio     10
respiro nascosto, il tuo viso
nel mio si fondeva, e l’oscuro

pensiero di Dio discendeva
sui pochi viventi […].

Pur apparentemente più ‘facile’ della poesia alla quale fa da scorta, Nella serra 
presenta una struttura complessa e studiata, in particolare per quanto attiene 

16.  Cfr. I. Campeggiani, commento a Nella serra, B, p. 251.
17.  «Dopo la liberazione ho scritto poesie di ispirazione più immediata che per certi lati sembrano 
un ritorno all’impressionismo degli Ossi di seppia, ma attraverso il filtro di un più cauto controllo 
stilistico», E. Montale, Confessioni di scrittori [Interviste con se stessi], «Quaderni della Radio», IX, Torino 
1951, cit. da P.V. Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale, in Id., Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, 
«Quaderni del Circolo Filologico-Linguistico Padovano», I, Liviana, Padova 1966, pp. 166-259; poi 
in Id., La tradizione del Novecento. Prima serie, Bolatti-Boringhieri, Torino 1996, pp. 15-115.
18.  R. Sommaruga, 6 incisioni con tre poesie di Eugenio Montale, Franco Riva, Verona 1952.



137

S. Scartozzi, Arsenio, l’Angelo, il Demone. Esplorazioni esoteriche nel tu del recto montaliano

gli enjambements e le relazioni fra i termini posti in chiusura di verso: il viso intriso 
dell’essenza femminile mnemonico-onirica (< Personae: «la tua forma | […] si 
sciolse | come un sospiro, intorno», vv. 19-22) si staglia contro l’oscuro posto in 
rima coi tamburi del v. 15 (ricollegabili ai tamburelli de La bufera, non per nulla ac-
compagnamento di oscure danze infernali). Sembra in tal modo ricrearsi lo scontro 
interno/esterno di Nuove stanze e Palio, secondo il quale a un impossibile caveau 
esoterico (regno di «suoni | celesti», vv. 14-15), a un’ormai irrealizzabile salvezza 
privata/elettiva (la sopravvivenza dei pochi viventi, v. 14), risponde una minaccia 
via via più angosciante tanto da un punto di vista ‘laico’ (trascorsa la guerra, è il 
passato ad assediare il torpore sonnambolico di Arsenio: in tal senso interpretia-
mo, negativamente, gli infantili associato ai tamburi del v. 15), quanto in una luce 
metafisico-religiosa (i «globi sospesi di fulmini» che gravano «su me, su te, sui 
limoni…», vv. 16-17).

Non diversamente, Nel parco – «Lettere ed Arti» (III/4, aprile ‘46), poi nella 
plaquette Sommaruga – mescola paesaggi, psicologie e simboli di Os, O e B fon-
dendosi alla gemella Nella serra per effetto della medesima tessitura capfinida 
ravvisata nel trittico La bufera-Lungomare-Su una lettera non scritta se teniamo conto 
dell’incipit («nell’ombra della magnolia»): puntuale preannuncio della terz’ultima 
lirica componente la V sezione di Bufera. È «il suo viso» a inanellare i due movi-
menti ‘floreali’ di Silvae; ad animare una realtà suggestiva, ma sterile, scevra di 
νους. Ebbene, l’inquietudine che marcava la chiusa di Nella serra attraversa in toto 
la poesia in oggetto: l’avvicinarsi dell’autunno fa più rare e scarne le foglie della 
magnolia (simbolo di protezione ne La bufera e ne L’arca), la cui ombra «sempre 
più si restringe» (v. 2) incutendo nell’io lirico una sensazione di esposizione e di 
pericolo. La II strofa tradisce presto la fonte pascoliana del componimento (Myri-
cae annovera infatti un’omonima poesia): l’imagery cimiteriale evocata dall’irre-
quieto, ossuto pioppo in balia del vento (vv. 6-7) fa da contorno al baluginio (soffio 
di cerbottana, v. 3) del segnale – stavolta infero – o della freccia-foglia-mano (vv. 4, 5, 
7) che, «scorrente di lungi tra il verde» (v. 8), rapisce mente e fantasia montaliane.

Se le prime due fungevano da ponte con Nella serra e con le liriche affratellate 
a Nel parco – principalmente La bufera, ricordata anche nel dolce e amaro congedo 
–, le ultime due strofe ci proiettano invece verso ‘Ezekiel saw the Wheel…’ antici-
pandone con precisione alcuni leitmotive: in primo luogo la mano (vd. v. 7) straniera 
come il riso, sconosciuto («che non m’appartiene» < il gesto di Due nel crepuscolo) 
ritratto al v. 9 della seconda lirica ‘floreale’; un lugubre e invitante richiamo che 
trapassa (v. 10) dalle fronde canute (pronte a essere recise, dicevamo, e svanire) scuo-
tendo il petto del protagonista inerme (v. 11), pungendo le sue vene (v. 12), inocu-
landovi un sangue suo e altro (non scordiamo il morso di tarantola de Il ritorno). Il 
pungere – aggredire, infettare – ricorre ai vv. 12 e 16 (sempre in chiusura strofica) 
recintando in sé la porzione allucinata-onirica di Nel parco (così pressoché sim-
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metrica a Nella serra): ghermito dalla mano/artiglio dello spettro/spirito naturale, 
chi dice io si abbandona alla «ruota [sigillo di verso] | deforme dell’ombra» (vv. 
13-14); la quale ombra, se ricorda il prezioso quadrante di Palio già parla del pari 
quadrante menzionato ne L’orto (>) e, forse, della mistica Ruota di Ezechiele. 19 
Prelevato dal dove/quando, il poeta si allunga, disfatto, oltre di sé, «sulle ossute | 
radici che sporgono» (vv. 15-16) in un estremo tentativo di pungere – ossia solleci-
tare, riaccendere – le vie più labili reminiscenze di un passato annegato, rimorente 
con/in lui («il suo viso» entrato nel buio per non uscirne, v. 17).

Località arlettiane,20 movimenti/sentimenti clizieschi, specie “finisterriani”, 
soffusi presagi mistico-rivelatori: questo il bozzetto confezionato da Nella serra 
e Nel parco, e decisamente approfondito da L’orto, o chiave di volta – non solo 
strutturale – di Silvae.21 Uscita su «La Fiera Letteraria» (I/1, 11 aprile 1946), al pari 
dei componimenti che la introducono L’orto è fortemente contesa fra Annetta e 
Clizia (una Clizia ripercorsa in più o meno tutte le sue fasi: donna, visiting angel, 
infine Messaggera o Emissaria Divina). Amalgama di questo completo, criptico 
geroglifico sono gli io non so reiterati ai vv. 1, 6, 14, e 24: anzitutto una possibile 
eco alle questioni sollevate da Casa dei doganieri («tu non ricordi», v. 1, «io non 
so», v. 22)22 quindi, con maggior attinenza alla Bufera, una specie di ribaltamento 
dell’insicura certezza nestoriana espressa in Iride, e insieme una riconferma della 
costituzionale, irrimediabile frattura fra io e Tu sancita proprio nella prima poesia 
di Silvae.

Il componimento si apre certamente nel segno di Irma-Clizia – «messaggera | 
che scendi, prediletta | del mio Dio (del tuo forse)» (vv. 1-3) –, ma si stanzia subi-
to in un luogo diverso da quello delle tradizionali apparizioni angelicali: il «chiuso 
| dei meli lazzeruoli» (vv. 4-5) identificabile senza timore di equivoci nell’hortus 
conclusus di Os (i meli lazzeruoli molto hanno in comune con le limonaie, le piante 
degli Ossi e Nella serra) peraltro menzionato in maniera esplicita ai vv. 6-7 – l’«or-
to | dove le ghiande piovono oltre il muro», di certo improntato all’orto assetato 
che «sporge irti ramelli | oltre i chiusi ripari» de Il canneto rispunta i suoi cimelli (si 
notino il chiuso e l’orto di B a guardia di capoverso). L’immagine di costrizione, di 
contemplazione e visitazione è quindi manipolata, ai vv. 10-13 della I strofa, in 
funzione di un secondo paesaggio-enigma molto caro al primo Montale: radicato 
sulla proda, chi dice io scruta l’orizzonte oltre «corone di scogli | sommersi e ne-
rocupi o più lucenti | della prima stella che trapela» (esaltiamo il nerocupo ‘in rima’ 

19.  Cfr. R. Bettarini, Sacro e profano, in M.A. Grignani, R. Luperini (a cura di), Montale e il canone 
poetico del Novecento, Laterza, Bari 1998 pp. 33-46, poi in R. Bettarini, Studi montaliani, a cura di C. 
Segre, le lettere, Firenze 2009, pp. 143-154.
20.  Cfr. M.A. Grignani, Prologhi ed epiloghi, cit., pp. 66-68.
21.  Su L’orto rimandiamo al già citato Bonora, Un grande trittico al centro della Bufera.
22.  Cfr. R. Bettarini, Sacro e profano, cit., Studi montaliani, p. 16.
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al nerofumo di Orecchini e le rocce sommerse, tetre-luminose assai simili ai tentacoli 
d’inchiostro di Serenata).

Da quest’altra strettoia, da quest’ulteriore carcere naturale/esistenziale il poe-
ta scorge la vela: luce-in-tenebra danzate sullo «spumoso confine dei marosi» (v. 10) 
senza tuttavia sapere se essa costituisca un miraggio, un’illusione o l’indizio di una 
vicina rivelazione poetico-metafisica. La seconda strofa è “di” Arletta, benché 
aperta a memorie delle Occasioni e soprattutto della Bufera nel «piede | attutito» 
tratto da MTVIII previa Nel parco; nel cieco incubo onde Montale cresce alla morte (da 
un lato richiamo al «gorgo di fedeltà immortale» di Costa S. Giorgio, dall’altro lato 
alla morte fatta amica dal t/Tu del Giglio rosso). Simile passo, simile voce (lo stra-
niante riso udito poc’anzi) non sembrano appartenere al tempo, né provenire da 
un altro tempo (il passato). Il nuovo messaggio che «s’avvicina in questo intrico» 
è unico benché identico a «quello che mi colse un’altra estate» (vv. 18-19): forse 
l’estate esausta di Nel parco? quella invernale di Luce e di Iride? oppure, basandoci 
sui vv. 20-22, l’agitata giornata estiva ritratta in Vento e bandiere, presso Punta del 
Mesco (si ricordi l’omonima lirica di O, parimenti in filigrana alla poesia di Silvae) 
nella quale il riemergere di Annetta era infranto da una brusca «folata | radente» 
(L’orto, vv. 20-21; forse repêchage dell’unghiata subìta in Siria)? La scossa, puntura o 
assalto rompono le vene del protagonista narratore – di nuovo, «tua vita, sangue 
tuo nelle mie vene» (MTVIII, v. 8), sempre attraverso Nella serra e Nel parco – men-
tre un’altra mano lo sfiora.

Individuiamo in corrispondenza del v. 23 lo sconfinamento – per abusare di 
un termine a nostro dire efficace e pertinente – fra la camera lirica di Arletta/
Annetta e quella di Clizia. Precisamente qui passiamo oltre lo specchio infranto del 
v. 22, e dalla voce ovattata della giovane-morta, dal tardo riflesso dei suoi luoghi 
(in decomposizione con le memorie a essi associate) trascorriamo a un suono di 
celesta (v. 25: la pianola tentata con imbarazzo dalla mano della Nicoli in Os?), al 
canto di Irma proveniente «da un fólto ormai bruciato» (v. 26 < qui riscintilla il 
fuoco volpino di MPVII) ma per nulla sterilizzato. Infatti, arsura-e-rinascita di Iride 
si ripetono nell’Orto; l’Angelo-Arcobaleno ridiscende a terra in una veste meno 
apocalittica essendo superata «l’ora della tortura e dei lamenti | che s’abbatté 
sul mondo» (vv. 27-28), non già quella del dolore. Mentre sfida la realtà, mentre 
trascina oltre lo sguardo e il cuore del fedele, il Suo ritorno comporta un’attenta 
riflessione sul significato, sui risvolti privati e pubblici della tragedia (questa sì 
ridetta in termini allegorico-epocali). Una tregenda tanto oscura agli occhi degli uo-
mini (se ne riparlerà in Primavera hitleriana), invece affatto lampante («che tu leg-
gevi chiara come in un libro», v. 29) e insensata al Suo «duro sguardo di cristallo» 
(v. 30; una trasparente manipolazione dei noti occhi d’acciaio) in grado di scostare le 
«acri tendìne | di fuliggine» (vv. 31-32) svelando l’atroce vista delle officine infernali 
(v. 33 < il borro di Nuove Stanze nonché la fucina vermiglia di Su una lettera non scritta, v 
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9) attive a pieno regime nella produzione della distruzione occidentale/cosmica.23

Eppure, a fronte di tutto ciò, né l’«opera di Vulcano», né il «dì dell’Ira» (vv. 34-
35) hanno saputo disgiungere fedele e Dèa (anima indivisa, v. 37), senza però far 
sì che il Suo «cuore d’ametista» (v 39: eterno, estremamente luminoso/riflettente) 
venisse assorbito, poi sciolto nella caldana infernale. Da considerare attentamen-
te l’assonanza dì dell’Ira-Iri-del-Canaan a conferma della natura benigna/maligna 
di Iride-Clizia – tale e quale alla Sua Matrice – e in pari tempo specificazione 
della Sua missione apocalittico-epocale (il Giudizio predetto nel Ciclo dell’Ange-
lo-Imperatore; ribadito con maggior forza e precisione in Sulla colonna). Il Male 
contrapposto al Bene, il Male e il Bene. Leggiamo l’ultima, “antologica” strofa 
de L’orto:

O labbri muti, aridi dal lungo    40
viaggio per il sentiero fatto d’aria
che vi sostenne, o membra che distinguo
a stento dalle mie, o diti che smorzano
la sete dei morenti e i vivi infocano,
o intento che hai creato fuor della tua misura  45
le sfere del quadrante e che ti espandi
in tempo d’uomo, in spazio d’uomo, in furie
di dèmoni incarnati, in fronti d’angiole
precipitate a volo…

Ai vv. 40, 43, 44 e 49 della fondamentale poesia trovano spazio quattro in-
vocazioni (suddivise in due tranches speculari vv. 40-44 e 45-49) le quali riassu-
mono, quindi ritraspongono simbolicamente la donna-angelo di O – non senza 
interferenze con la referente delle prime sue strofe (labbri muti è infatti «stilema 
arlettiano»)24 – poi si rivolgono all’Iride-Clizia ‘sbocciata’ in Silvae. In primo luo-
go, questa eccezionale camera lirica ci riporta sui sentieri aero-siderali di Ti libero la 
fronte dai ghiaccioli… (MTXII) e Sulla colonna; appena dopo essa ci ridice la magico-e-
soterica fusione io-t/Tu tematizzata in vari componimenti del Secondo Libro e ri-
proposta – ore rotundo – nella prima lirica ‘floreale’ considerata («la tua forma era il 
mio| respiro nascosto, il tuo viso | nel mio si fondeva», Nella serra, vv. 10-12). Al 
pari delle mani ingemmate descritte ne Il tuo volo, le Sue dita producono miracolose 

23.  Come giustamente osserva Bonora, Irma «è evocata come colei che ha saputo prevedere con 
ineguagliabile lucidità gli orrori della guerra, e tanta lucidità ha potuto avere forse perché ispirata 
dal suo Dio, dal Dio di una stirpe che da persecuzioni e oltraggi di secoli ha derivato una istintiva 
prescienza delle calamità storiche», E. Bonora, Un grande trittico al centro della Bufera, cit., p. 106.
24.  I. Campeggiani, note di commento a L’orto, B, p. 269. La curatrice porta a conforto di ciò due 
precise citazioni da Da una torre («labbro | di sangue […] più muto», B, vv. 11-12) e dalla poesia 
giovanile Nel vuoto («il suono del tuo labbro prima muto», OV, p. 1167).
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fioriture dissetando i – ovvero rinfondendo sangue nei – defunti, accendendo nei 
vivi un’atroce febbre o sete di trascendenza.

La II invocazione – ben introdotta dal recupero/ripristino delle proprietà 
taumaturgiche concesse alla Visitatrice – supera, dicevamo, il dominio stilnovisti-
co-esoterico riallineandosi a quello soterico-religioso di Iride. Tale, ulteriore scon-
finamento è segnalato da alcune spie; ad esempio dal recupero della misura disu-
mana citata in Sulla strada di Damasco, dal quadrante (< Personae e Nella serra) il quale 
– espandendosi in misura e spazio d’uomo – frantuma il limite del possibile intonan-
dosi alla Proporzione da Cui Iride deriva e dipende, appunto. Simile esplosione, 
teogonia o parusia si compie su entrambi i côté costruttivi/redentivi (vv. 48-49) e 
distruttivi/inferi (vv. 47-48) portandoci à rebours sulla fondamentale disputa di Iri-
de e tout court della Bufera: la co-essenza o complementarità di Vita/Bene e Morte/
Male. Un’alleanza la quale, in ottica macrotestuale/poetologicica si traduce nella 
contemporaneità di passato (i t/Tu degli Ossi e delle Occasioni), presente (i T/tu di 
B) e futuro (le «divinità in incognito» del ‘71, le «figure umane angeli salvifici» de 
L’immane farsa umana, nel Quaderno di quattro anni) a sostanza e testo dell’Altro Tu 
che ci interessa in quest’ultima fase della nostra risalita attraverso l’Opera-in-ver-
si. Un Tu man mano frutto della più o meno armonica confusione, se non proprio 
del compattamento fra tutte le ispiratrici montaliane (come adombrato dal vi del 
v. 43). Un Tu il quale, mentre occupa decisamente l’orizzonte lirico-biografico, 
sempre più si svincola dalla portata e dalla comprensione del Nestoriano smarrito 
così assecondando il volere di Chi – la Forza? la Legge? il Caso? – regola mondo 
e tempo: «se la forza | che guida il disco di già inciso fosse | un’altra, certo il tuo 
destino al mio | congiunto mostrerebbe un solco solo» (vv. 49-52).25

Si sarà certamente notato che nella lettura, e anzi nella decifrazione de L’orto 
abbiamo fatto sistematico ricorso al punto interrogativo: la nostra incertezza, o 
meglio la varietà di ipotesi da noi perlustrate con un occhio rivolto al passato e un 
altro al presente/futuro mirava a mimare quella di Montale, il quale – sottolinea 
Casadei – nel componimento mediano di Silvae sperimenta con massima intensità 
l’«incapacità di ricollegare i vari segnali della presenza femminile a ricordi o vi-
cende precisi».26 Tale incapacità si riverbera sul piano dimensionale/cronologico 
– dal carcere onirico-pànico di Nella serra e Nel parco siamo tradotti in una prigio-
ne/limbo temporale-esistenziale – iniziando a sistematizzare una sospensione-di-
spersione-disorientamento che connota numerose poesie di B successive a L’orto, 

25.  Percepiamo in questa agrodolce chiusa l’eco di Palio («ma il solco resti inciso», v. 65) e del 
seguente passaggio tratto da La casa delle due palme (sempre su indicazione di I. Campeggiani, B, p. 
270): «Federigo credette per un attimo d’impazzire e si rese conto di ciò che avverrebbe se la vita 
trascorsa si potesse “risuonare” daccapo, in edizione ne varietur e a consumazione, come un disco 
inciso una volta sola e per sempre», in FD > PeR, p. 51.
26.  A. Casadei, Montale, il Mulino, Bologna 2008, p. 82
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e in séguito pressoché la totalità delle liriche inserite nel verso del Romanzo mon-
taliano (almeno di quelle ad argomento femminile-metafisico). Prima di dedicarci 
a tali spiritismi lirici, chiudiamo il discorso inerente ai componimenti ‘floreali’ del 
Terzo Libro e, compiendo un gran balzo, prendiamo in considerazione L’ombra 
della magnolia…, terz’ultima componente di Silvae.

Seconda lettera-in-versi di Bufera,27 la poesia edita in principio su «Le Tre Ve-
nezie» (XXI/10-11-12, novembre-dicembre 1947) ha l’oneroso compito di espli-
citare quell’addio alla trasfigurata Irma tanto lungamente preordinato e, suggeri-
va Contini, di volgere l’attenzione dell’orfano Arsenio su un altro cammino tanto 
storico-esistenziale (la via più dura del v. 11) quanto lirico-metafisico. Il «corrispet-
tivo simbolico» della separazione (Campeggiani) è quello de La bufera, L’arca e 
Nel parco: l’assottigliarsi dell’ombra proiettata dalla magnolia sull’oramai arido, arso/
consunto giardino montaliano (vv. 1-3), pian piano divorato dai primi brividi del 
gelo (v. 19). Del resto, la metafora stagionale è il filo conduttore del componimen-
to, ambientato, al pari di Nel parco, nel crepuscolo di una notte tardo-estiva. Un 
secondo senhal di Clizia – o meglio un altro indizio della sua prossima disinte-
grazione fisico-mnemonica – è il canto intermittente della cicala in vetta alla pianta: 
una voce in passato consonante con quella del poeta (< «figure parallele, ombre 
concordi»; Personae), adesso del tutto desincronizzata dalla sua («non è più| il 
tempo dell’unìsono vocale, | Clizia», vv. 4-6). L’intensa estate è volta al termine 
con quanto essa recava di positivo – «il nume illimitato | che divora e rinsangua i 
suoi fedeli» (vv. 6-7 < v. 44 de L’orto) – e negativo – l’incontro con un identificato 
e identificabile nemico (v. 10). Pur se posti spalle al muro (Iride), in questa stagione di 
orrore e di decenza (dalla tarda Lettera a Malvolio) «spendersi era più facile», combat-
tere un trastullo (vv. 8 e 10); insomma, a quel tempo vivere e morire potevano avere 
un senso finché orientati e confortati, nella quotidiana battaglia, dalla compagnìa 
di Lei, dal bisogno, cioè dall’incerta concretezza della Sua figura.

Dicevamo, l’autunno con forti sintomi invernali su cui si apre e chiude L’om-
bra della magnolia sancisce l’imbocco della via più dura anche e soprattutto perché, 
caduto il bisogno di una Misura disumana da contrapporre alla barbarie, spazzata 
via la barbarie stessa, quanto è sopravvissuto è unicamente il nulla. Un nulla 
informe, subdolo, che non commuove la «fragile | fuggitiva» (vv. 14-15) ovvero 
«morbida | cesena» (vv. 11-12); non La spinge più a umiliarsi – a distaccarsi dalla 
remota patria dov’è leggiadramente atterrata dopo aver sorraso «le fredde | ban-
chine» del Suo fiume (dal nostro fiume, o l’Arno di Iride all’Hudson: il ghiaccio e il 
gelo) ed essersi consunta, radicata al sole (il fuoco/Girasole) – per sfiorare mental-
mente/magicamente chi è rimasto a terra. Niente di umano La tocca («ma non 

27.  Sul genere lirico-epistolare rimandiamo volentieri a P. Taravacci, F. Zambon (a cura di), La 
lettera in versi. Canoni, variabili, funzioni, Università di Trento – Dipartimento di Lettere e Filosofia 
(Labirinti 185), Trento 2019; all’interno della quale miscellanea ci permettiamo di segnalare il no-
stro, La lettera in versi di Montale. L’io, il Tu, e l’attesa del «vero destinatario», pp. 269-294.
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te […] | […] flette | il brivido del gelo…», vv. 11 e 18-19) protetta com’è nel, e 
dall’oltrecielo (v. 24) e oltretempo (anticipiamo i neologismi di Voce giunta con le folaghe, 
cui arriveremo a breve).28 Tale Clizia risiede al di là di «zenit nadir cancro | capri-
corno» (vv. 15-16); in virtù della guerra da Lei combattuta a fianco del Suo Sposo 
(ne restano le stimme sulla Sua pelle adorata: vv. 17-18) Lei ha potuto disancorarsi 
dalla putredine umana-culturale (del prima e del dopo), ossia il monoblocco di cui 
Montale ci parlerà da Satura in poi.

La chiusa de L’ombra ha ispirato quanto scritto nelle ultime battute del pre-
cedente paragrafo: mentre il Testo è stato pronunciato, ossia si è compiuto, il 
pretesto (Irma Brandeis) viene adesso impietosamente reciso dalla sottile lima del 
tempo (v. 20). La vuota scorza della cicala precipita dalla cima della magnolia; tace il 
canto scoordinato dell’incipit e de L’orto. Presto questa mini-reliquia si trasformerà 
in «polvere | di vetro sotto i piedi» (vv. 23-24); il flash di Clizia diverrà l’ombra livida 
(v. 23) che incontreremo nel prossimo insieme di Silvae. In tutto ciò, il crescente 
disorientamento di chi dice/dirà io – «cefalo | saltato in secco al novilunio» (vv. 
25-26 > Gallo cedrone) – diverrà non solo una situazione o uno spunto lirico privi-
legiato, bensì l’autentica conditio sine qua non dello squarcio poetico.

1.3. «Fiati senza materia o voce»-II. Ritorni, visioni e oltretempi di Silvae

L’«Addio» de L’ombra della magnolia… è dunque l’ultimo passo “ufficiale” com-
piuto dal poeta nei territori di Clizia, benché Lei sia destinata ad abitare ancora a 
lungo l’Opera-in-versi, vuoi alla stregua di uno spettro, vuoi in vece di semplice 
flatus vocis (esempio lampante di questa sopravvivenza carsica è Altri versi).29 In 
definitiva, la separazione annunciata da Silvae produce due conseguenze: da una 
parte abbiamo il continiano superamento del mito irideo-cliziesco, o il cambio 
di fedeltà amorosa rappresentato mirabilmente MP; d’altro canto, si apprezza il 
ridestarsi e corroborarsi della vena, come dire?, spiritistico-medianica presente – 
non certo in misura marginale – fin dagli Ossi (specie nei tardi ossi di Annetta, la 
quale proprio nella sottosezione in questione fa risentire maggiormente la sua non 
presenza) e prossima a ritagliarsi, dicevamo, un considerevole spazio nel discorso 
lirico del Vecchio. Sicché, stile o modo non nuovo,30 il colloquio oltremondano 

28.  Sulle particolari soluzioni inserite da Montale nella mirabile poesia di Silvae, anticipiamo lo 
studio di O. Giannangeli, Oltrecielo e oltretempo, cit.
29.  Cfr. F. De Rosa, Scansioni dell’ultimo Montale, in M.A. Grignani, R. Luperini (a cura di), Montale 
e il canone poetico del Novecento, cit., pp. 47-92.
30.  Cfr. M. Tortora, Il colloquio con i morti in Ossi di seppia di Eugenio Montale, in Id., «Parlando di cose 
che ‘l tacere è bello». Messinscena del dialogo nella letteratura italiana. Dal “dialogo con i morti” al “Colloquio” coi 
fantasmi della mente, Franco Cesati (Quaderni della Rassegna), Firenze 2013, pp. 169-184. Di respiro 
più ampio, G. Policastro, Modalità poetiche del contatto-colloquio oltremondano: primi sondaggi, da Montale a 
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caratterizza tre importanti liriche di Silvae, a cominciare da Proda di Versilia.

Saldamente connessa a Nel sonno e a Punta del Mesco (O) – da cui desume 
lo scenario (in calce è inscritto «Viareggio, 1946») –, insieme alla (quasi) gemel-
la Ezekiel, la lirica pubblicata in principio su «Società» (II/7-8, luglio-dicembre 
1946) costruisce un dittico il cui titolo originale era Due motivi (in una lettera a 
Contini del 26 dicembre ‘46 Due ‘tempi’ di***). La protagonista di queste poesie è 
con ogni probabilità Annetta – adombrata dall’eteronimo Alice (Proda, v. 47) – se 
consideriamo i luoghi arlettiani qui evocati (il «paesaggio perduto della Liguria», 
nel I motivo contrapposto «alla Versilia della maturità»).31 Componimento ric-
chissimo di spunti, reminiscenze e connessioni ad altre poesie di Montale, Proda 
di Versilia prende il la dalla preghiera “laica” rivolta da Arsenio ai suoi morti, i quali 
«oggi | più di rado discendono dagli orizzonti aperti» (vv. 5-6). Completamento o 
addirittura ribaltamento di quella recitata in Os (I morti, a cui chiaramente guarda 
Proda), la speranza/preghiera espressa da chi dice io – «invoco | per essi non re-
surrezione ma | il compiersi di quella vita ch’ebbero | inesplicata e inesplicabile» 
(vv. 2-5) – rende conto con massima efficacia del disorientamento e dell’angoscia 
menzionati nel commento de L’orto.

La Tenebra (nemico) e la Luce non danno più segni chiari; vie più raramente 
«un cutter | bianco alato» (vv. 9-10) produce luminescenze positive: la voce/faro 
di Clizia, il fiato/radar dei trascorsi i quali, mentre testimoniavano l’irrequieto 
sopravvivere nel di qua di chi era polvere e vento – denunciando uno spaesa-
mento frutto dell’ingiustificato sconfinamento –, parlavano pure di un di là reale. 
Oggi, le finestre non si illuminano (v. 8 < Il balcone, O); i cortili una volta rigogliosi 
accolgono solamente «sterpaglie | incanutite» (vv. 15-16 < § II); i gatti randagi 
(forse una ripresa del bel soriano di Iride, stavolta identificato in Montale stesso?) 
vengono cacciati da vecchie voci irose (v. 18). Insomma, ci troviamo in un’autentica 
waste land: «macerie e piatte altane | su case basse lungo un ondulato | declinare 
di dune» (vv. 18-20; identico, desertico-spettrale ambiente della Casa dei doganieri, 
o ennesimo corrispettivo simbolico dello smemoramento). In cielo è appeso un 
sole grigio (v. 21): un lontanissimo parente di quello che brillava toto coelo sull’o-
rizzonte magico del Secondo Libro (Palio), un epigono del tremendo sole nero di 
cui s’è poc’anzi proposta un’interpretazione emblematico-esoterica; infine, sicuro 
progenitore del sudicio lume-esca di BeRI II (S, vv. 38-39). Adesso, le radici che 
nutrivano gli alberi sacri dell’infanzia («il pino | selvatico, il fico e l’eucalipto», vv. 

Sereni, «Note Critiche sul Novecento», 45 (2003), pp. 75-83.
31.  I. Campeggiani, commento a Proda di Versilia, B, p. 271. Si legga inoltre: «la contrapposizione 
temporale delle età si configura anche come una contrapposizione geografica: tra le scogliere delle 
Cinque Terre, cioè, e le sabbie della Versilia», L. Blasucci, Un aspetto del leopardismo montaliano. Lettura 
di Fine dell’infanzia, in M. Santagata, A. Stussi (a cura di), Studi per Umberto Carpi, etS, Pisa 2000, 
pp. 239-250, poi in Id., Gli oggetti di Montale, cit., pp. 115-131 (a p. 130).
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22-23) sono prosciugate da un’inarrestabile tempesta di sabbia e, coerentemente 
con quanto ritratto dalle liriche ‘floreali’, la protezione offerta/garantita dalle 
loro fronde si fa ogni giorno più scarna, effimera, lugubre, appunto.

Nei primi anni, queste erano ombre e rami «gravi di miele | pur se abbando-
nati» (vv. 24-25): quand’anche nel dolore e nella solitudine, esse certificavano 
l’esistenza di un varco, la possibilità dell’impossibile. Nell’antica casa, presso «la 
stanza | d’angolo, accanto alla cucina» (vv. 28-29)32 le notti si lasciavano allietare/
tormentare da un «perenne alto stormire» delle cicale (v. 35). Simili sonni abbaglia-
ti dalle care ombre traviste oltre il muro (vv. 31-32) – i morti, i numi poetici – erano de 
facto il propellente della vita lirica, già in Proda significata mediante la cattura e la 
cottura delle murene (v. 33 > L’anguilla). Recise (v. 34) le fonti da forbici (v. 36) o lime 
invisibili (L’ombra), cadute le foglie dalle fronde, le cicale hanno lasciato «il vivaio 
| dei fusti nani» (la vegetazione costiera irta ed estrema della Liguria) per andare 
ad altre assetate conifere (i «sempreverdi | bruciati» della Versilia, o forse il fólto 
incenerito de L’orto, poi di MPVII allusione da un lato alle foreste nordamerica-
ne, dall’altro lato ai paesaggi autenticamente assaporati con Volpe). Nel far ciò, 
esse si sono portate via la sensazione – prima tanto forte da togliere il respiro a 
chi dice(va) io, se pur impalato sugli scogli, impedito da orizzonti stretti (v. 40) – di 
«custodire vite ancora umane | e gesti conoscibili» (vv. 40-41) ora estranei (an-
diamo dal gesto incerto della Nicoli fino al riso «che non m’appartiene» de L’orto 
attraverso il gesto ignoto di TdBII; quello spezzato di Due nel crepuscolo e quello «che 
annaspa» di Bufera).

In ragione di quanto appena elencato o risuscitato dall’evocativa Proda di Ver-
silia, l’«anelito finale dei sommersi» citato al v. 43 è assai coerente con l’Addio de 
L’orto. Allo stesso modo, l’ultima strofa del componimento versiliese richiama il 
paragone marittimo-ittico proposto nella poesia mediana di Silvae (peraltro, asse 
che Proda sembra slanciare fino all’Anguilla): il cefalo è qui declinato nel pesce prete, 
nel pesce rondine e nell’àstice «che | dimentica le pinze quando Alice | gli si avvici-
na» (vv. 45-48), ossia dismette razionalità e scetticismo per riabbracciare la stanca, 
livida ombra di un tempo vero (misurabile, v. 50), non già «questo mare | infinito, 
di creta e di mondiglia» (vv. 51-52).33 Quindi, dando continuità all’antologismo 

32.  Sulla rilevanza della cucina nella poesia e nell’immaginario montaliani rimandiamo a F. Zam-
bon, L’iride nel fango, cit., La cucina e l’arca, pp. 45-58. Del resto, la cucina come spazio di visitazione 
e consumazione del colloquio coi morti mette in rilevo una seconda, importante fonte montaliana 
dopo Leopardi evocato (sic!) in chiusura di Proda: pensiamo naturalmente a Pascoli – tra i più assidui 
frequentatori del modo – e in particolare a La tovaglia (Canti di Castelvecchio).
33.  L’interpretazione proposta da Ida Campeggiani e dai precedenti critici è piuttosto diversa 
dalla nostra e fa perno sul passo kingseyliano certamente in filigrana a Proda (da The Water Babies, e 
non Alice in Wonderland, come supposto da molti). Eppure, considerando i dettagli orrido-grotteschi 
elencati in Siria (le seghe dei polipi sul cuore rattrappito del poeta) nonché l’inerme, le armi e il Viandante 
disarmato che verranno menzionati in BeRIII II, vv. (22-23 e 48-49) ci sentiamo di indentificare in 
Montale l’astice del v. 45.
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de L’orto, gli ultimi versi di Proda si sostanziano parimenti di passato – il volo da 
trapezio compiuto dai topi familiari (vv. 48-49) richiama il tuffo di Falsetto e lo spruzzo 
metallico-velenoso di Costa S. Giorgio – presente – i guizzi delle creature marine 
replicano il lampo della trota nera precedentemente incontrata (sempre una possi-
bile emanazione o incarnazione di Arletta/Alice) – e di futuro – la palta oceanica 
della chiusa è la stessa attraversata dagli uomini-formiconi di Satura su «zattere | 
di sterco» (BeRI II, vv. 37-38) preparando con cura il terreno per le apparizioni 
mistico-oniriche del secondo “motivo” medianico-arlettiano.

Uscito insieme a Proda come Ghermito m’hai dall’intrico… (dal verso incipitario) 
– con comunque impresso in epigrafe il futuro titolo ‘Ezekiel saw the Wheel…’ – il 
componimento ispirato a un indeterminato spiritual, nonché alla celebre profezia 
(Ez 1,15-18) non tarda a rapirci nella sua oscura trama visionaria la quale, per 
contrappunto, inizia sradicando chi dice io «dall’intrico | dell’edera» che ricopre 
la viscida vasca sita presso la vecchia casa di Monterosso (vv. 12 e 3-4).34 Chi o 
Cosa lo preleva è la mano straniera del v. 2, scesa mentre il protagonista-narratore 
osservava uno stelo tremare come alla burrasca, nell’aria nera (vv. 4-6; se è evidente 
la ripresa di stilemi delle tarde Occasioni, specie di NdA, più interessante risulta 
l’accostamento mistico già tentato in Iride, così come da noi riletta). Progressiva-
mente più stretta, la gelida (diaccia, v. 8) morsa si traduce presto in un’onda che 
travolge con violenza e dolcezza l’attonito Montale-Arsenio:

e la pioggia che disciolse
sui miei capelli, sui tuoi     10
d’allora, troppo tenui, troppo lisci,
frugava tenace la traccia
in me seppellita da un cumulo,
da un monte di sabbia che avevo
in cuore ammassato per giungere    15
a soffocar la tua voce,
a spingerla in giù, dentro il breve
cerchio che tutto trasforma,

Continuando sulla linea delle precedenti liriche, Ezekiel istituisce un robusto 
e sistematico confronto, o meglio un dialogo con le stagioni poetiche precedenti 
ripescando esattamente la situazione di Sotto la pioggia (O), quindi ribaltandola alla 
luce della più recente condizione (esistenziale e spirituale) di chi dice io. Pertanto, 
la fusione/confusione prima felice, promettente, si fa in B terrificante: un’aliena-

34.  Si legga a proposito la descrizione di Quaderno genovese: «Un giardino grande, dove c’è la serra, 
un’altra vasca, una grotta coperta dall’edera», E. Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, con 
uno scritto di S. Solmi, Mondadori, Milano 1983, p. 184.
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zione cronologica più che spaziale (restiamo sempre in Liguria, a Monterosso) a 
cui consegue l’azione inquisitoria/corrosiva del tempo – una possibile identifica-
zione della mano straniera – sui ricordi.

Del resto, frugava, raspava (vv. 12 e 19) si allineano con precisione alle soluzioni 
simbolico-lessicali delle poesie filosofico-cronologiche di O (Costa S. Giorgio e 
Dora Markus su tutti);35 tali verbi riproducono tanto il penetrare dell’acqua-sie-
ro-sangue (già il veleno di Dora Markus, l’umore oscuro de Il ritorno) fino ai poveri 
resti della sommersa – qui di nome e di fatto –, e in pari tempo l’erosione da 
essi esercitata sullo scheletro femminile (scomparsa definitiva e pacificante per 
lei – < L’ombra – se interpretiamo a dovere il «sorriso | di teschio» dei vv. 24-25, 
senz’altro riferito al riso estraneo di Nella serra trapassato dall’ombra). Chi rico-
noscere dietro i pronomi di Ezekiel? È innegabile la presenza di Arletta, attestata 
parimenti a livello geografico e simbolico (la sommersione, il grottesco scheletro 
poc’anzi menzionato); alla tenace traccia della giovane morta – tardo riflesso della 
cara maschera al centro di Sotto la pioggia (v. 15), eventuale speranza/destinazione 
del naufragare montaliano – possiamo affiancare, o meglio contrapporre il noi del 
v. 25: mentre in B e altrove l’unità è stata riconosciuta con Clizia (anima indivisa de 
L’orto) e Volpe (lo sarà poi con Mosca) non lo è stato, né lo sarà mai con Annetta 
la quale, fin da subito ha significato l’alterità assoluta, angosciante e consolante a 
un tempo (le sensazioni suscitate dal regno dei trapassati).

Quest’ambiguità si propaga nel visionario congedo di Ezekiel, quando la «stra-
niata situazione silvano-dannunziana» dei vv. 9-18 è risolta dalla “sua” croce risa-
lente, disfatta, da sotto il cumulo di cemento e sabbia.36 Per un verso, tale effige si 
lega alle ombre cristiane di A mia madre, d’altra parte essa si connette a quanto ve-
dremo in Voce giunta con le folaghe; in ogni caso tale croce corrobora il paradossale 
distanziamento/avvicinamento arlettiano e tout court oltremondano. Erompendo 
dal terreno sabbioso-crostoso, la scheggia ossuta, la polpa marcita dei vv. 23-24 – del 
tutto antifrastica alle dita fecondatrici di Clizia (l’Angelo e l’Iride) – si frappon-
gono fra io e t/Tu; la loro azione d’interferenza è corrisposta, più precisamente 
è amplificata dalla comparsa in cielo («tra riflessi d’aurora» < Iride) della Ruota 
minacciosa (vv. 26-27). Un controcanto al «breve | cerchio» dei vv. 17-18 – turris 
eburnea memoriale (< il cannocchiale arrovesciato di Ventaglio) – tale «simbolo di sof-
ferenza» sovverte, appunto, tono e senso della visione originale introducendo il 
truculento bagno dei vv. 27-30 «fatti di sangue | i petali del pesco su me scesero 
| e con essi | il tuo artiglio».37 Lo stridere dei due congegni, memoria e Destino 
– la Ruota richiama il «Torchio del nemico muto | che preme», la cui «presenza si 
diffondeva grave» nel crepuscolo di Costa S. Giorgio (vv. 28-29 e 19), o si protendeva 

35.  Ci riferiamo all’affondano di DMII, v. 3 (in chiusura di verso); allo scende (v. 7) e allo scancella (v. 
16) di Costa S. Giorgio.
36.  E. Tatasciore, Di ombre e cose salde. Studio su Montale, Mimesis, Udine 2015, p. 132.
37.  La ruota è definita simbolo di sofferenza in una lettera di Montale a Guarnieri del 29 aprile 1964.
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in quello di Dora Markus (v. 37) –, irrora/illumina violentemente e sinistramente 
le corolle floreali circostanti (in caduta/deperimento) alludendo a una (improba-
bile, almeno incomprensibile) pacificazione dei defunti, se e/o quando tradotti 
finalmente in un regno, un regime altro rispetto a quello dei viventi (di nuovo, il 
«sorriso | di teschio» dei vv. 24-25 – in termini religiosi, la fioritura delle croci 
attorno alla Croce salvifica).

Nel surreale contesto appena dipinto si inscrive l’intervento risolutivo dell’ar-
tiglio a rapire chi dice io dal suo stesso, autolesionistico sprofondare in un mon-
do/tempo non di sua competenza (e così ad annullare il son pronto de Il ritorno, in 
nuce alla lirica di B). Se per la maggior parte dei montalisti l’artiglio finale (v. 30) è da 
considerarsi un’emanazione/protesi dell’iniziale mano straniera, ci sembra più cor-
retto restituirlo a Clizia (confortati dal pronome tuo), specie alla rapace Clizia di 
Siria (la Cui unghiata premonisce l’assalto mistico-medianico in questione). Sicché 
da un lato porremo le glaciali, ignote dita del v. 2 (queste sì possibile riferimento 
ad Arletta, oltreché alla manus Dei sottintesa dalle fonti del componimento) con 
la perturbante Ruota – presentita in O dalla ruota che inesorabile «non s’arresta» 
di Eastbourne (tra le più celebri poesie arlettiane). Dall’altro lato collocheremmo 
l’arpione cliziesco: ammonimento soprannaturale, non ultramondano a non pre-
cipitare nel vuoto della non-vita (l’epoché di BeRI), a proseguire così la battaglia 
persa ma non terminata (non si scordi la via più dura de L’ombra).

I tempi verbali, e soprattutto il come ora conclusivo, mentre corroborano una 
lettura di Ezekiel visitata dalla «presenza latente di Clizia» (Campeggiani) rendono 
assai complicato stabilire in quali rapporti e termini temporali si instauri il ménage 
Arsenio-Alice-Irma (del resto, la pioggia sommerge e confonde passato e presente, 
con essi gli attori del dialogo-confronto). Pari situazione e strategia si pongono 
alle fondamenta dell’ultima, grandiosa lirica memoriale-medianica di Silvae, Voce 
giunta con le folaghe. In questa lunga, oscura poesia edita in origine su «L’immagine» 
(I/2, giugno 1947)38 il protagonista non è da identificarsi in uno o in più dei nostri 
tu; il concerto di ombre attorno al quale danza Voce dà piuttosto risalto all’anelito 
semi-sommerso del padre: perfetto, simmetrico e pur rovescio specchio del salu-
to tributato dal poeta a Giuseppina Ricci in A mia madre (ultimo componimento 
di Finisterre). Negli antri o labirinti onirico-medianici di Voce si muove tuttavia un 
t/Tu dalle sembianze cliziesche davvero vicino nella s/Sua funzione/azione alla 
Donna-Arpìa nella quale ci siamo appena imbattuti.39

38.  Intitolata Una voce è giunta con le folaghe, la poesia è stata ripubblicata nel 1953 su «La Fiera 
Letteraria», VIII/28 (12 luglio), insieme a Congedo provvisorio, o quanto sarebbe divenuto il Piccolo 
testamento in B1.
39.  Per un commento sistematico di Voce giunta con le folaghe rimandiamo senz’altro a G. Savoca, 
L’ombra viva della bufera, in La poesia di Eugenio Montale. Atti 1983, pp. 385-411, poi in Id., Tra testo e fan-
tasma. Analisi di poesia da Gozzano a Montale, Bonacci, Roma 1985, pp. 139-168; E. Tatasciore, ‘Ezekiel 
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Lo scenario del nuovo componimento ricalca quello del precedente (il ci-
mitero di Monterosso) e si riallaccia a quello della poesia a cui Voce fa da eco 
completando il «dittico per i genitori defunti» (Campeggiani); il discorso è intro-
dotto o occasionato dal medesimo evento: il trasmigrare degli uccelli (in A mia 
madre le coturnici, qui le folaghe) ai primi gelidi venti d’autunno. Parimenti invariato 
rimane – apparentemente – il contesto crepuscolare, e cioè lo spazio/tempo che 
da Finisterre ospita/suscita le rievocazioni, i recessi o le visitazioni metafisico-o-
nirico-esoteriche, dicevamo. La I delle cinque strofe in cui si svolge Voce giunta 
con le folaghe si sostanzia, come L’orto, Proda, e molti altri brani di B commentati 
sino a qui, di diversi richiami alle stagioni passate (remote o prossime): il «se mi 
volgo» del v. 1 è infatti tessuto sugli «uomini che non si voltano» di Forse un mattino 
andando… (Os), il sordo fremito del v. 8 richiama l’esplosione di Sotto la pioggia e il 
trapano insistente di Punta del Mesco (entrambe liriche di O in filigrana a Proda). Ci 
sono poi vari indizi di componimenti pressoché coevi a Voce, tra cui senz’altro il 
semisommerse (riferito alle chiatte), evidentemente imparentato alla sommersa voce 
di Annetta, così come agli scogli infidi de L’orto.40 Più rilevante è la connessione 
fra «le vermene, il sangue dei cimiteri» (v. 5) e i petali/globuli di Ezekiel sui quali 
soffermarsi per sfumare dalla I alla II camera di Voce.

Ebbene, il fil rouge fra le liriche ‘medianiche’ del Terzo Libro e in senso lato 
dell’Opera-in-versi è il riposo corrisposto dall’annullamento che chi dice io augu-
ra alle, anzi invoca per le ombre intrappolate nella dimensione terrena/para-ter-
rena: un crescere (fiorire) altrove correlato a un esaurirsi, un prosciugarsi nel di 
qua (linfa della rinascita eventuale è il sangue pseudo-cristiano qui associato ai 
camposanti, altre volte direttamente alla/e croce/i). La stessa speranza auspicata 
per la madre e Arletta è perciò ribadita per la parvenza paterna improvvisamente 
(non) viva nel paesaggio artico, adimensionale di Voce – «eccoti fuor dal buio | 
che ti teneva, padre» –; qui fissata nella distorta (im)precisione della reminiscenza 
(«erto ai barbagli | senza scialle e berretto», vv. 6-8).41 Al flash sbiadito, a questo 
spettro immobile fa séguito o fa da scorta (è tuttavia l’accompagnatrice del pro-
tagonista-narratore) un’altra presenza liminale di natura, coscienza e intelletto del 
tutto differenti:

L’ombra che mi accompagna
alla tua tomba, vigile,

saw the Wheel…’, Voce giunta con le folaghe. Frammenti di una riflessione sulla memoria, «Italianistica. 
Rivista di Letteratura italiana», XXXV/2 (maggio-agosto 2006), pp. 75-99. Per quanto riguarda la 
poesia di Finisterre, si consulti L. Blasucci, Esercizio esegetico su una lirica di Finisterre: A mia madre, 
«Linguistica e Letteratura», III (1978), pp. 35-50 (poi in Id., Gli oggetti di Montale, cit., pp. 185-202).
40.  La formula è ripresa da Le Cinque Terre: «E chi non ha visto tornare all’alba, semisommerse da 
cento rubbi (ottocento chili) di acciughe queste barche [le chiatte di minatori del v. 10]», passo citato 
da G. Savoca, L’ombra viva, cit., pp. 147-148, n. 2.
41.  Lo scialle paterno è anticipato in Dov’era il tennis?.
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e posa sopra un’erma ed ha uno scarto
altero della fronte che le schiara    15
gli occhi ardenti ed i duri sopraccigli
da un suo biocco infantile,
l’ombra non ha più peso della tua
da tanto seppellita, i primi raggi
del giorno la trafiggono, farfalle    20
vivaci l’attraversano, la sfiora
la sensitiva e non si rattrappisce.

Si tratta senza dubbio di una Clizia già trasfigurata – gli attributi sono quelli 
magico-angelici (la severità, il suo aspetto statuario e impavido parcellizzato dagli 
occhi ardenti, metallici, e dai sopraccigli inflessibili) –, già migrata nelle Sue prode e pur 
estesasi fin qui per distaccar padre e figlio (a modo loro, entrambi fantasmi) dalle 
catene/scogli in cui e ai quali essi sono avvinti (corriamo ai vv. 41-42). Il Suo è un 
intervento risolutivo specie per quanto attiene lo spettro di Domenico Montale, 
col quale Clizia può e sa interagire, diversamente dall’intenerito Arsenio-Nestorio 
(v. 27), afasico in margine al silenzio del loro dialogo («l’ombra fidata e il muto 
che risorge | […] | si scambiano parole che […] | non odo», vv. 23-24 e 27-28).

Compete a Lei, stabilivamo nel commento di Sulla colonna più alta, far da tra-
mite fra l’apparenza di qua e il r/Reale di là; fungere da anello di congiunzione fra 
il tempo misurabile (quello di chi è pesante, v. 26) e l’eterno oltretempo (v. 25). È Suo 
compito traghettare dantescamente gli spiriti verso la loro méta e compiere il pro-
cesso di geminazione-nella-consunzione predetto dal macabro fiorire di Ezekiel 
(ripreso al v. 5 di Voce), vale a dire accompagnare i prigionieri dalla non presenza 
alla definitiva non esistenza che connota anche Lei. Infatti Clizia non pesa più, non 
ha forma: scorporata dall’interno fuoco – bruciata, forse, dall’«amor di Chi la mos-
se» (vv. 24 e 30) – è diafana e tutt’uno col cosmo (vd. i vv. 19-21 improntati alle 
nostre liriche ‘floreali’). Si diceva nel commento di Iride e in precedenza: simile 
Clizia ha ritrovato la Proporzione della Sua Matrice. Lei è-e-non-è in modo altro 
rispetto ai pellegrini sui cui vigila: i Suoi pensieri si pongono o/Oltre; quelli degli 
indecisi indugiano indietro – «l’altro sbigottisce e teme che | la larva di memoria 
in cui si scalda | ai suoi figli si spenga al nuovo balzo», vv. 31-33).42 Sicché, men-
tre è Sua responsabilità porre fine alla Guerra additando la Pace, è parimenti Suo 

42.  Su questo simi-dantesco processo di scorporazione e graduale processione attraverso livelli di 
inconsistenza risulta illuminante la prosa Sul limite, di cui citiamo un passaggio significativo, dalla 
bocca di Nicola, commilitone defunto che guida lo spettro di Montale attraverso un fantasioso e 
perturbante oltremondo: «lo so, la prima volta si è ancora attaccati alle storie di prima. È come ac-
cadeva a me quand’ero tra i vivi, che dico?, tra i morti dell’Antelimite da cui tu giungi ora; sognavo 
e al risveglio ricordavo ancora il sogno, poi anche quella memoria si perdeva. Lo stesso ora succede 
a te; c’è ancora una frangia terrestre da addormentare nella tua mente, ma è questione di poco», 
PeR, pp. 190-191.
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dovere vegliare sull’esodo, ossia impedire a chi non è pronto di tentare il salto nel 
precipizio (< l’artiglio di Ezekiel). Perciò se per taluni Clizia è spinta/acceleratore 
verso il non dove/non quando, per i vivi (o parventi tali) Essa è freno/frizione. Sen-
z’altro Lei è il Giudice e il Custode del Varco: una Soglia dalla Quale, al bisogno e 
in funzione del Suo ruolo, Lei lascia trapelare rari sussurri rivelatori.

Questo è precisamente quanto accade nella IV strofa di Voce giunta con le fola-
ghe dove Clizia prende la parola e si fa – suggerisce Campeggiani – «una sorta di 
coscienza collettiva» (non per nulla, l’esordio del Suo breve ma incisivo intervento 
recita: «ho pensato per te, ho ricordato | per tutti», vv. 34-35; il suggello ci riporta 
a Intenzioni/Intervista immaginaria). Il successivo discorso di Clizia concerne in pri-
mo luogo il ‘piano di sotto’ o ‘di mezzo’, ossia il muto del v. 23 e l’intera categoria 
degli indeterminati: «ora ritorni al cielo libero | che ti tramuta» (vv. 35-36). Così, 
la Donna-Soglia di Voce esaudisce l’invocazione di Proda e dei Morti esplicando 
l’inesplicabile, sancendo o autorizzando lo sconfinamento; appena dopo Essa si 
riferisce al ‘piano terra’ denunciando al Suo fido l’irrealtà, inaffidabilità e la perico-
losità del ricovero mnemonico («memoria | non è peccato finché giova. Dopo | 
è letargo di talpe, abiezione || che funghisce su di sé», vv. 42-45).43 L’esortazione 
– traduzione in verbis del violento ammonimento visto nella poesia preceden-
temente analizzata (qui è più chiaro il futuro nesso letargo-epoché, BeRI I) – è di 
lasciar consumare la polvere di vetro nel «breve | cerchio che tutto trasforma» non 
senza imparare da simile disfacimento La vera lezione.

La V e ultima strofa di Voce recupera e amplifica le conclusioni escatologiche 
seminate lungo l’intero corso della Bufera. La visione/allucinazione si spegne alle 
prime luci del giorno; il vento «confonde l’ombra viva e l’altra ancora | riluttante» 
(vv. 46-48) nel limbo proibito a chi è consistente. Il respiro accelerato dell’io lirico 
si rompe; svanisce la frequenza d’onda con le dimensioni ignote (v. 49). Eppure, 
disarticolato da immagini e parole, resta inciso nel cuore l’«oscuro senso | remi-
niscente» di quanto intravisto/-sentito (vv. 52-53). Più di tutto, rimane impresso 
il monito cliziesco a riconsiderare il Nulla (il quando/dove «ci scioglieremo come 
cera» del v. 3, il nulla dietro – ora anche davanti – a sé di Forse un mattino andando…); 
a riempirLo di senso poiché da questo vuoto inabitato discende tutto ciò che respi-
ra, e verso il Nulla noi viaggiamo finché Esso ci abbraccerà o inghiottirà, finché Si 
placherà in noi e noi in Lui, ritrovandoci (vv. 53-55). La Fine e l’Inizio compressi, 
intrecciati nel punto in cui «tutto comincia quando tutto pare incarbonirsi» verso 
il quale ci lanciamo per un’ultima immersione nei meandri tematico-simbolici di 
Silvae.

43.  Si legga a proposito: «morendo, ogni onest’uomo lascia ai suoi figli un corredo di allucinanti 
petit faits destinati a morire anch’essi coi loro depositari. Il loro significato ci sfugge, la loro ostina-
zione a non perdersi in quella caverna sotterranea dove la vita impasta le nuove forme servendosi 
del materiale in disuso può sembrare anche ridicola», Variazioni II, SMAMS, pp. 164-165.
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1.4. Le sterili primavere della Bufera. La Fine nell’Inizio, l’Inizio nella Fine

Forti delle conclusioni appena illustrate in relazione a Voce e tout court alle 
poesie “paranormali” di B, possiamo spostarci con agilità in territori di Silvae 
piuttosto lontani da quelli perlustrati poc’anzi, altresì filosoficamente vicinissimi 
ai tracciati mnemonico-spiritistici di B e del Romanzo in versi in senso lato. Da 
luoghi e tempi indefiniti, e insieme riconoscibilissimi veniamo ad ambientazioni 
in parte eterne, immutabili tanto quanto i familiari luoghi dell’infanzia, in par-
te distorte non già dalla memoria – un’azione di disturbo involontaria e grave 
al cuore – bensì dalla coscienza di chi dice io. Potremmo rinominare l’ultimo 
gruppo lirico da noi individuato nella V sezione di B il ciclo dell’allegoria scato-
logico-escatologica, tributando il giusto rispetto agli insuperati studi di Giorgio 
Bárberi Squarotti rivolti a Satura e alle Conclusioni provvisorie, sulle quali si affaccia-
no le tre poesie di prossima consultazione.44 In un’ottica di continuità simboli-
co-narrativa è il caso di sovvertire l’ordine di B promuovendo L’anguilla a primo 
componimento da affrontare, invece riservando a La primavera hitleriana il posto 
d’onore o il ruolo di cardine fra Silvae e la VII, conclusiva sezione del Terzo Libro. 
Tale soluzione è peraltro suggerita da quanto emerso in Voce giunta con le folaghe, o 
meglio dalle dolorose e tuttavia fondamentali rivelazioni sussurrate dall’ombra viva 
al suo immobile Arsenio.

Ebbene, il componimento edito su «Botteghe Oscure» (Quaderno I, luglio 
‘48) rappresenta un unicum nella produzione montaliana 1925-1956 ed è in pari 
tempo un eccezionale assaggio della vena metafisico-microscopica che irrorerà la 
poesia di Montale da CP ad Altri versi, con deciso picco nelle liriche angelico-me-
tapoetiche di S. Articolata in un lungo, sgusciante periodo chiuso da interroga-
tiva, come più volte anticipato L’anguilla è uno straordinario esempio di poesia 
anaforico-parallelistica: caso assai raro nell’Opera-in-versi se escludiamo MPIII e 
L’angelo nero (fra le liriche del dopo senz’altro la più vicina all’«inno nel fango» < 
il nostro esame di MP mirava proprio a denunciare tale continuità fra il recto e 
il verso montaliani).45 Il componimento è dunque una «grande allegoria» vòlta a 
ridimensionare, insieme a riconfermare la necessità/fatalità del miracolo. Ciò è 
trasferito/ricalibrato sul ciclo vitale della murena anguilliforme: emblema dell’e-
spressione artistica, in particolare di quella lirica. Per questa via, l’anguilla diviene 
icona o totem delle Muse montaliane; il s/Suo «difficoltoso itinerario di risalita» ai 
«paradisi di fecondazione» (v. 19), o alle radici dell’ispirazione, appunto, un sunto 
per ænigmate dei rapporti – alleggeriti dei sovrasensi religiosi e spirituali/spiritua-

44.  Ci riferiamo chiaramente a G. Bárberi Squarotti, L’ironia: scatologia ed escatologia, in Id., Gli inferi 
e il labirinto, Cappelli, Bologna 1974, pp. 223-249.
45.  Prendiamo a prestito dalla bella analisi de L’anguilla di A. Zanzotto, L’inno nel fango [1953], in Id., 
Fantasie di avvicinamento. Le letture di un poeta, Mondadori, Milano 1991, pp. 15-20.
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lizzanti – intrattenuti con le ispiratrici storico-simbolico-analogiche (specie con 
Volpe, atomicamente compartecipe nell’essenza-natura dell’anguilla).46

Pur valide e senz’altro fondate, simili conclusioni – su cui convergono nume-
rosi critici – non ci soddisfano appieno; a nostro avviso, più che limitarsi a umilia-
re il prima, a sconfessarlo (almeno a prosciugarne la carica trascendentale suo jure) 
la lirica di Silvae persiste nell’ormai storico obiettivo di rinsaldare l’alleanza Poe-
sia-Oltre di cui Sulla colonna più alta e Iride rappresentavano affreschi monumentali 
sì prefiggendosi, fondamentalmente, lo scopo di trasferire la Coordinazione in 
un registro/misura microscopici non meno veri, vitali, di quelli annunciati ore 
rotundo. Le indicazioni, in parte “sovversive”, appena schematizzate si pongono 
volentieri in dialogo con il commento di Francesco Zambon, probabilmente il 
più valido fra quelli disponibili.47 Secondo Zambon, infatti, l’anguilla non allude-
rebbe a una o a tutte le donne/i tu di Montale divenendo sublimazione-nella-con-
sunzione del rapporto amoroso-lirico, bensì a Poesia e al Suo percorso à rebours 
fino alle remote, inconoscibili fonti della verità individuale/universale (non per 
nulla, rimarca il critico, anguilla è anagramma de la lingua). 48 Parallelamente, 
e anzi a sostegno del tracciato metapoetico, la marcia di morte e di vita descritta 
nel componimento di Silvae ambirebbe a crescere invece che a sbriciolare il seme 
pseudo-religioso, certamente messianico insito nei grandi testi della Bufera cucen-
dolo, dicevamo, su una proporzione più in linea ai tempi duri e sterili succeduti a 
una stagione intensa, autentica e irripetibile nei suoi lati negativi o oscuri, ovvero 
in quelli luminosi o positivi.

Torniamo quindi al gioco-colloquio di Poesia e Trascendenza, di Sillaba o bar-
baglio e Verbo o Flusso da ricondurre a un alveo, ancor meglio a un wādī comune 
essendo Esse delle ombre parallele, tratti di un’unica incisione. La lima o punta di 
grimaldello di tale incisione – non vi sono dubbi in merito – è Clizia (ritemprata 
dall’alone angelico e salvifico riconosciutoLe nella Primavera hitleriana insieme al 
Suo vero nome). E tuttavia, per quanto intensamente presente al suo interno, Cli-
zia non è protagonista dell’Anguilla; potrebbe casomai essere identificata nel t/Tu 
cui si rivolge il narratore. A emergere, letteralmente, è la sirena del v. 1 – richiamo 
della sirena diffusa nella bruma di Casa dei doganieri, componimento di gravità ar-
lettiana? –, come l/Lei discesa dai mari freddi (l’iperboreo Baltico, v. 2, dov’è pure 
il Suo nido di ghiaccio e di vischio) fino «ai nostri mari, | ai nostri estuarî», ai 
(nostri) fiumi (vv. 3-4) per compiere l’inconcepibile impresa. Onde esprimersi, la 

46.  I. Campeggiani, commento a L’anguilla, B, pp. 324-325.
47.  Per un commento sistematico e illuminante de L’anguilla rimandiamo al già citato L’iride nel 
fango di F. Zambon. Altri importanti studi sul componimento di Silvae sono P. De Marchi, L’an-
guilla di Montale e le sue sorelle. Sulla funzione poetica della sintassi, «Testo. Rivista di Teoria e Storia della 
Letteratura», XXVI/50 (2005), pp. 73-91; e G. Orelli, L’anguilla, in A. Cima, C. Segre (a cura di), 
Montale. Profilo di un autore, cit., pp. 57-77, poi in Id., Accertamenti montaliani, il Mulino, Bologna 1984, 
pp. 79-94.
48.  Cfr. F. Zambon, L’iride nel fango, cit., pp. 115-117.
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sirena si scongela nel mare (indeterminato orfico dell’infanzia; sostanza mutabile 
e fissa che lega le prode di Arsenio a quelle dell’Assente-Presente), e/Essa quindi 
precipita negli estuarî (le ramificazioni spazio-temporali umane in cui Si è incarna-
ta l’Iride “lunga”); infine imbocca i fiumi cari a Montale e al t/Tu (specie l’Arno, 
con rimando al Suo Hudson e al prossimo, il simbolico delta occidentale di Piccolo 
testamento).

Completata la discesa cliziesca – precipizio «di ramo in ramo» (v. 6 < § II) – la 
sirena intraprende la risalita «in profondo, sotto la piena inversa» (v. 5; non si scor-
di la bufera, purché la nuova corrente pertenga più alla surreale pioggia di prima) 
e arlettianamente si spinge «sempre più addentro, sempre più nel cuore del ma-
cigno» (vv. 8-9; proprio come dall’esausta crosta di sabbia e melma erompeva il 
teschio sorridente di Ekeziel). Del resto, i capelli assottigliati del v. 7 giustificano 
l’attribuzione del passo alla Sommersa come ad Alice paiono legarsi i gorielli di 
melma del v. 10: la stessa materia fangosa-argillosa prodotta dall’alluvione ‘mistico’ 
e indicante il liquefarsi del sarcofago terroso sotto il quale Montale aveva sepolto 
il memento dell’antica-giovane morta (si rammenti il valore simbolico del gorgo; 
a ben vedere, la terra e il sarcofago richiamano in causa pure Volpe). Dal nulla, 
dalla ctonia, apparentemente sterile tenebra/profondità ecco all’improvviso una 
luce (v. 11) accendere il guizzo (v. 12) dell’anguilla: unico, archetipico spasmo di vita 
– «luce-in-tenebra» (Eastbourne/Vento sulla mezzaluna) – nelle pozze d’acquamorta 
gemelle delle «pozzanghere | mezzo seccate» di Limoni, cioè teatro delle pesche 
miracolose (fin dall’infanzia focalizzate sul sparute anguille). Insomma, in questo 
non dove, in questo non quando convergono, si compromettono o decompongono 
le nivee acque dell’Appennino; qui sono rimescolate le sabbie del tempo e brilla 
di nuovo l’incerta luce che animava i cari fossi (v. 13).49

Sicché Arletta e Clizia si incontrano nel vortice dove rivive lo scintillìo del-
la murena anguilliforme (riverbero tetro-luminoso simile a quello prodotto dai 
tentacoli di Serenata, rivibrato dal guizzo dell’arlettiana/volpina trota nera). Esse si 
abbracciano e consumano, unite, in un paesaggio acronico, eterno e insieme reale 
per quanto assurdo, acosmico – saltiamo istantaneamente dal Baltico ai Pirenei, 
attraverso l’Appenino ligure-romagnolo (abbiamo visto un procedimento non di-
verso in MPV). A ben vedere, su un immaginario mappamondo questa fulminea, 
allucinata peregrinazione punta da Occidente a Oriente (Siria/Egitto); il cenno, 
la torcia o frusta sono espliciti al v. 16, la cui «freccia d’Amore in terra» (eteronimo 
dell’anguilla ripresa al v. 15) ci conduce oltre le prime due Muse-ombre dei vv. 
1-15, dritti nel dominio di Volpe («freccia | di sangue» additante, in Siria, la via 
per Aleppo; poi larva girino in Per album, MPVI v. 8). Prima Clizia, quindi Arletta 
e dunque Volpe: man mano lo sfuggente animale di Silvae assume i connotati di 

49.  Si legga a proposito: «Ma tu vuoi restarci dentro, nel fosso, a pescarci le anguille del tuo pas-
sato», Il bello viene dopo, «Corriere della Sera» (4 marzo 1950) > PeR, p. 51. Il fosso de L’anguilla sembra 
richiamare in pari tempo la fossa cimiteriale-memoriale di Voce giunta con le folaghe.
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un’arca al cui interno e in virtù della quale le proprietà, i tempi e i luoghi dell’una 
e dell’altra Musa riscintillano a turno, finalmente saldandosi. In l/Lei, il passato e 
il presente convivono e, alleandosi, creano dal nulla il futuro, come dimostrano 
le speculari/opposte azioni descritte dalla lirica, la quale prima ci getta nei botri, 
nei disseccati ruscelli mediterranei (vv. 17-18)50 il cui fango è medium alchemico-divino 
(l’argilla di Siria); appena dopo ci trascina con sé controcorrente (riconduce, v. 
18) ai «paradisi di fecondazione» del v. 19 sui quali soffermarsi, non prima di aver 
chiuso la riflessione sul carattere sintetico-antologico della murena montaliana.

Ebbene, la torpedine di Silvae è una creatura-catalogo non solamente perché 
inghiotte e mischia nel s/Suo ventre-Atanòr le donne di Arsenio in un unico gero-
glifico poetico-allegorico, ma anche perché sa assorbire le caratteristiche miraco-
lose, le missioni incomprensibili di altre bestie affini (se non altro afferenti al s/
Suo elemento acquatico-terrestre-igneo).51 In particolare, reinventandosi salmone 
e/o fenice, «l’anima verde che cerca | la vita là dove solo | morte l’arsura e la 
desolazione» (v. 20-22), e/Essa si inerpica per le scroscianti rapide, affronta innu-
merevoli pericoli per ritrovare il l/Luogo – il Paradiso, la Fonte – dov’è venuta 
alla luce e q/Qui, nella Morte, dare frutto/continuità alla Vita.52 Pertanto la s/Sua 
lunga/istantanea marcia non ha altra finalità se non far sì che il bronco seppellito 
del s/Suo cadavere (v. 25) si transustanzi nella linfa delle generazioni a seguire; la 
s/Sua cenere mista a soda, sapone e melma (MPVI) si converta o rinverdisca nel 
liquido amniotico, nel sangue dei venturi. Con le parole di Zambon, nell’esaurirsi e 
nel vanire (Portami il girasole, Os), l’anguilla si fa «residuo carbonizzato nel quale si 
conserva la ‘scintilla’ dalla quale tutto ricomincerà, grazie alla quale la vita potrà 
continuare».53 Lo splendido passo snodato ai vv. 20-25, mentre richiama le con-
clusioni scatologiche di Voce – «scintilla che dice | tutto comincia quando tutto 
pare | incarbonirsi» (vv. 23-25) – ci trascina molto indietro rispetto alle rivelazio-
ni cliziesco-medianiche.

A ben vedere, l’anguilla-scintilla – vie più nitidamente allegoria di Poesia – giun-
ge a, e si esprime in delle Sorgenti una cui possibile interpretazione è la memoria 
perentoriamente ricusata dall’ombra livida di Voce col suo silente monito. Siamo 
spinti a tale lettura dalla forte presenza degli Ossi in filigrana all’Anguilla: un fluire 

50.  Citiamo ancora da Il bello viene dopo, autentico pendant in prosa del componimento di B: «[…] 
Mi fa ricordare il botro melmoso che passava accanto alla mia casa. Chissà se c’è più. Serpeggiava, 
forse si insinua ancora fra rocce e canneti e non si può costeggiarlo che in pochi tratti. Ci sono le 
anguille, le migliori del mondo. Rare, piccole anguille giallognole», PeR, p. 49.
51.  Del resto, la compresenza di Annetta (acqua), Clizia (fuoco) e Volpe (terra) è sostenuta da 
Zambon, il quale evidenzia come la fusione elementale costituisca una condizione-base per le ap-
parizioni della Terza Musa in MP, L’iride nel fango, cit., pp. 65-67.
52.  La base filosofica è quella espressa nella menzionata Variazioni II (< p. 142, n. 266), dove leg-
giamo: «Probabilmente le idee di aperto e di chiuso, di permanenza e di fluidità, anziché escludersi 
si integrano in un modo a noi incomprensibile», SMAMS, p. 165.
53.  F. Zambon, L’iride nel fango, cit., p. 83.
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(nient’affatto carsico) le cui manifestazioni in superficie sono paesaggistiche (I 
limoni) e filosofiche se consideriamo quanto di Delta – fondamentale poesia del 
‘28 dedicata ad Arletta (presenza soffocata alla quale è legata la «vita che si rompe nei 
travasi | secreti», che si dibatte in sé, vv. 4, 1-2 e 3 < p. I, Cap. 1) – vi sia nell’ultimo 
anello di Silvae. Si parte dagli estuarî del tempo (v. 4), per arrivare esattamente all’a-
nima verde del v. 20, nella lirica di Os memoria riaffiorata, più palese, dalla oscura regione 
ctonia, ed emblematizzata, appunto, dal verde riaddenso ai rami nel dopopioggia (vv. 
7-8, 10 e 9). Un discorso simile può essere condotto sul «messaggio | muto» di 
Delta (vv. 11-12): il sostentamento di Montale nella via felice; l’energia ancor più 
necessaria, appetitosa, nella dura strada intrapresa dall’Ombra. Ebbene, il pasto 
miracoloso alluso nel tardo osso, invece richiamato in varie prose tra cui la men-
zionata Il bello viene dopo, ne La casa delle due palme e nella Cena di San Silvestro (tutte 
scritte fra il ‘46 e il ‘50, quindi raccolte nella Farfalla di Dinard) non si compone 
che di «rare, piccole anguille giallognole» pescate a mani nude nelle pozzanghere 
delle Cinque Terre.54

In questa mensa povera altresì inconfondibile e speciale vanno di conseguen-
za indicate – soprattutto alla luce de L’anguilla – le larve, i girini, le uova divine (Gallo 
cedrone) delle angelico-luminose Visitatrici (gemelle della murena). In siffatte pietan-
ze abbrustolite sono da riconoscere l’Origine e il/la Fine (v. 25) dei monumentali 
Esseri metafisici-religiosi-esoterici di B. Non per altra ragione, al principio dell’ul-
timo crampo lirico l’anguilla è invocata iride breve (v. 27): un bagliore direttamente 
imparentato a quello incastonato negli statuari cigli di Clizia; da essi riflesso, intatto, 
«in mezzo ai figli | dell’uomo» (vv. 28-29). Dicevamo introducendo B, questo 
guizzo-lampo rappresenta l’unica superstite Luce nel mondo grigio, insignificante 
del dopo; il balzo dell’anguilla costituisce l’isolato bagliore sacro nel cosmo infe-
ro-acherontico dove Montale ha proiettato i suoi Angeli e i suoi Demoni salvifici. 
Tale rimane – nelle s/Sue diverse forme – la sola luminescenza, il solo propellen-
te, il solo culto arsenico-nestoriano. Annegando, esaurendo/immolando ovvero 
rinnovando l’immortale fedeltà alle sommerse/riemerse Irma-Annetta, L’anguil-
la infatti rielabora, sempre in termini oscuri, lo sconfinamento di Siria. D’altro 
canto, simile circolarità, l’itinerario ripercorso insieme alla murena anguilliforme 

54.  La Casa delle due palme è infatti la villa che «appariva e spariva […] giallognola», dove si consuma 
«quel tuffo fuori del mondo, recupero di un tempo ch’egli credeva quasi immaginario avevano 
veramente qualcosa di miracoloso. […] Un disco inciso una volta per sempre». Abbiamo abbondan-
temente citato da Il bello viene dopo, mentre Cena di San Silvestro, pur non menzionando esplicitamente 
l’anguilla o i pasti dell’infanzia, presenta una riflessione filosofico-eucaristica parimenti in linea a 
quanto significa il componimento di Silvae: «sono stato grande mangiatore e più tardi un raffinato 
gourmet. Ma ormai il solo piacere della mia vita è di veder mangiare gli altri. Chi conosce questo 
mio debole mi chiama il Veggente. In realtà io non sono un curioso; sono un moralista epicureo. 
Non potendo studiare l’uomo in tutte le sue facoltà, ho scelto la più duratura: la nutrizione. In que-
sta quotidiana ritualità, io traggo considerazioni di ordine generale, risalgo alle Cause e ai Fini. Mi 
spiego?»; PeR, pp. 37-38 e 218.
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ci scortano naturalmente al t/Tu posto a sigillo del componimento, implicando 
altrettanto ovviamente un ragionamento su c/Chi adombri questo istituto, e ancor 
più urgentemente su c/Chi o su c/Cosa si nasconda dietro la murena.

È quasi automatico riconoscere nel t/Tu dell’Anguilla l’estrema Clizia di Fini-
sterre e Silvae: il profilo dominante – ma non esclusivo – nella Donna-Arcobaleno 
a chiave di Silvae. Restando sulla linea esegetica laica e in considerazione di quan-
to stabilito poc’anzi l’anguilla potrebbe alludere ad Alice (vd. i numerosi tratti 
comuni a L’anguilla e Ezekiel) e all’ormai “defunta” Irma – i pretesti agonizzanti 
da cui emanano tuttavia la vibrazione/il barbaglio salvifici (in tal modo la murena 
potrebbe anche significare la memoria). Nella miscela più o meno armonica di 
tutte le Muse del prima, l’anguilla potrebbe alludere – chiosava Zambon – a un’a-
stratta/«Superegotica» Entità in tutto e per tutto affine alla Poesia con cui Arse-
nio interloquirà in BeRI: in B, il muto Senso che insiste ad abitare il mondo senza 
legarsi a immagini e a parole, senza una forma, e pur vivo nella continua trasformazione/
avvicendamento delle forme (il Nulla/il brivido che dice tutto al quale Montale lega/le-
gherà il significato, l’oscura esigenza della sua tarda ricerca lirica).55 D’altro canto, 
conservando a Clizia la proprietà del t/Tu/t/Tuoi, l’anguilla potrebbe essere ima-
go di Volpe confermando, anzi irrobustendo lo scivolamento dell’appartenen-
za poetico-epifanica dal registro “alto”/epocale di Clizia, all’alfabeto terrestre, 
“basso”, sensuale della felina Vergine delle fratte inseguita nei Madrigali privati (la 
sezione adiacente a Silvae): abbiamo infatti verificato quanto dell’anguilla vi sia nei 
Madrigali privati e tout court nelle liriche dedicate a Maria Luisa Spaziani.

Spostando l’equilibrio sull’alleanza poetico-trascendentale dalla quale abbia-
mo preso il la (ammoniva Siria – assai presente nella lirica di Silvae – la poesia 
«è Scala a Dio»), esiste un’interpretazione religiosa L’anguilla per nulla forzata o 
distorta. Nella nostra risalita attraverso O e B abbiamo incontrato vari compo-
nimenti contesi fra un particolarissimo culto pagano-esoterico-neoplatonico e il 
cristianesimo; uno fra tutti, Elegia di Pico Farnese, serpeggia o ricircola nel grande/
mini affresco allegorico di Silvae: in un refrain di Elegia comparivano le «Grotte 
dove scalfito | luccica il Pesce» (il Pesce rappresenta Cristo da continuarsi «forse 
malgré lui»).56 Proprio nel sepolcro verde di Elegia che in passato – quando Clizia po-
teva essere la Salvatrice universale (fino a Primavera hitleriana) – non offriva rispo-
sta alle domande montaliane/umane, sembra muoversi la murena anguilliforme. 

55.  Superegotica e il brivido che dice tutto provengono da Satura: R. Castellana, commento a BeRI, S, 
p. 7, e Divinità in incognito. Per quanto attiene alle posizioni filosofiche e poetologiche alluse a testo, 
così Montale in Né in Dio né in Marx (1956): «Appartenere a una generazione che non sa più credere 
a nulla può essere un titolo d’orgoglio a chi creda all’ultima nobiltà, all’oscura esigenza di questo 
vuoto» AF > SMAMS, p. 64. In Tornare nella strada (1949) è invece definita e posta in evidenza 
rispetto alla prima, «la seconda vita dell’arte, il suo oscuro pellegrinaggio attraverso la coscienza 
e la memoria degli uomini, il suo totale riflusso alla vita donde l’arte stessa ha tratto il suo primo 
alimento», ivi, p. 140. Questi spunti segneranno parimenti Nel nostro tempo (1972).
56.  Varianti II, citato da T. de Rogatis, commento di Elegia, O, p. 241.
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Da questo antro atavico/attuale, così simile alla Grotta di Fingal e in senso lato 
alle caverne volpine, pare ri-nascere l’interrogativo di Arsenio: punto di domanda 
ancorché fisso su Clizia-Arca/Arcobaleno (l’Iride antologica) e su Poesia, a suo 
modo inerente alla Figura di Scambio/Incontro ctonio-cosmico par excellence, os-
sia il Cristo una cui controversa trasfigurazione è il verme della IV Feria, Salmo 
21 («Ego autem sum vermis et non homo»).57 Il pellegrinaggio dell’Anguilla (ri-
verbero dei fuochi inestinguibili di Isaia e Mc 9,42 purché rivolti all’infera Geenna) 
potrebbe dunque significare uno scettico avvicinamento di Montale ai contenuti 
del credo – ai contenuti, mai alle forme – non raramente e/o superficialmente 
concordi alla morale filosofica espressa in Voce; se non altro un ennesimo, più 
chiaro affratellamento fra la Storia della Salvezza e la speranza di redenzione lirica 
narrata nel Romanzo lirico montaliano.

Non per nulla, l’anguilla come illustrata in relazione alle prose conserva una 
forte valenza eucaristica: essa costituisce la parcella di un totale irripetibile (ora 
polvere) da inghiottire avidamente per partecipare, pur solo in termini inconsci/
onirici o illusori a un Totale/Nulla incomprensibile, inafferrabile se non nel sorso, 
nell’istante, appunto (la regola filosofico-religiosa, o la «teologia della briciola» di 
Rebecca, S).58 Ci ritorna in mente l’Amore altro (< Su una lettera non scritta), non mutato 
nella trasfigurata Clizia (Primavera), e cioè Sposo (L’ombra) di quello perseguito da 
Lei in Iride (dove la Sua opera infatti continua Quella cristica). Una fede espres-
sa nel Sacrificio/Offerta. Un comando/esempio di annullamento (Vuoto) che è 
contemporaneamente resurrezione e partecipazione atomica al Tutto. Pertanto, 
riconsiderando le piste ermeneutiche esplorate e riallacciandoci a quanto pre-
disposto in partenza, al termine dell’Anguilla il mito di Iride-Clizia giunge inter-
rogativamente a coincidere con quello delle sorelle Trascendenza-Poesia. Mentre 
Esse ricostituiscono un amalgama nel fango e nella cenere, un’altra bestiuola ferita 
agonizza sullo sfondo; ed essa è a sua volta gemella del côté perennemente escluso/
reciso dal circolo vitale-metafisico.

Inutilmente lunga – assodata la presenza di commenti ben più validi e com-
pleti a riguardo –, altresì (per noi) davvero stimolante e interessante, la lettura de 
L’anguilla si spegne sul dubbio sottoposto da Montale al s/Suo abnorme, criptico 
t/Tu («puoi tu | non crederla sorella»?, vv. 29-30). (Un interrogativo il quale, 
abbiamo detto, pare sondare il confine della domanda religiosa sospesa di A mia 

57.  Del resto, gli ermetici e i mistici medievali «cercando ovunque, quasi in ogni essere e in ogni cosa, 
il riflesso dei Signore Gesù, hanno visto la sua immagine emblematica nell’umile verme, che porta, 
in mezzo alle ombre, una luce unica, che viene fuori da se stesso e data dal suo amore; poiché sol-
tanto nella stagione degli amori i vermi lucenti sono luminosi», L. Charbonneau-Lassay, Il Bestiario 
del Cristo [1940], 2 voll., con prefazione di L. Gallesi; e con un saggio introduttivo di S. Salzani e P.L. 
Zoccatelli, Arkeios, Roma 1994, II, p. 513.
58.  Cfr. F. Zambon, Montale e la teologia della briciola, in Il secolo di Montale, cit., pp. 677-680.
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madre). Come spesso accade nei libri montaliani, alla pars construens è alternata 
senza soluzione di continuità la pars destruens, o viceversa: in indice dopo L’ombra e 
immediatamente prima de L’anguilla è collocato Il gallo cedrone, un componimento 
singolare data la sua relativa brevità rispetto alle altre liriche di Silvae e soprattutto 
in virtù della sua carica ironico-dissacrante (per nulla equivoca) connessa al pro-
tagonista, o meglio alla figura alle spalle dell’animale dal quale la lirica trae titolo.59

Uscita su «La Fiera Letteraria» (IV/21, 22 maggio ‘49), la poesia liberamente 
ispirata all’Albatros baudelairiana e dedicata all’amico Guido Peyron (pittore e 
cuoco) mostra diversi punti di contatto con L’anguilla, in particolare il registro 
tragicomico/grottesco e il codice allegorico a frequenza gastronomica-palinge-
netica. E tuttavia, anticipavamo, Il gallo cedrone rivolge, come dire?, il coltello dalla 
parte della lama: a subire la trasformazione-umiliazione – non già (totale) an-
nullamento – è ora il poeta, identificato, anzi immedesimato nel regale volatile 
schiantato dal breve sparo (v. 1). Se da un lato in tale proiettile rivibrano quelli 
dell’infanzia, rivolti ai beccafichi – corredo o contorno delle inconfondibili me-
rende a base di anguille –60 e i colpi con cui i ghiottissimi siriani si guadagnavano 
l’ambìto pasto in Sulla strada di Damasco (< p. II, Cap. 4.III),61 dall’altro lato lo 
sparo e il capitombolo dell’uccello paiono un prolungamento tanto dell’Elegia (il 
cui fanciulletto Anacleto lubrificava i fucili per una gara al piattello: le armi nascoste 
altresì scintillanti di BeRIII, S?) quanto di Costa S. Giorgio (dove il fantoccio abbattuto 
piombava a terra con un sordo tonfo assai simile al pesante volo della nostra poesia < 
p. II, Cap. 2.III); lo stesso salto sgraziato compiuto dal disorientato cefalo di Ombra, 
l’antenato più vicino del gallo cedrone in tutti i sensi.

Sicché, mentre osserva il crollo e l’agonia del volatile – la cui voce «ribolle, 
rossonero | salmì di cielo e terra a lento fuoco» (vv. 2-3; pur in modo diverso dal 
fango divino dell’Anguilla, broda primordiale da cui estrarre o assorbire il nutri-
mento nonché imago-emblema di Volpe, abbiamo detto) –,62 chi dice io si scopre 

59.  Per una completa disamina del particolare componimento di B rimandiamo a M. Canuti, Il 
gallo cedrone di Eugenio Montale. Uno sguardo alla difficoltà della vita contemporanea, CreateSpace Indipen-
dent Publishing Platform (E-book), 2013.
60.  Così infatti Montale ne Il bello viene dopo: «Accadeva che il beccafico con un rapido frullo sor-
volasse lo stretto corridoio e venisse a posarsi sul pioppo. Un gocciolone di sangue gli colava dal 
becco, l’occhio nero e lucido gli brillava ancora, poi un velo lo chiudeva. Ma un minuto dopo un 
buon fuoco di pigne, nell’orto, gli bruciava anche quelle […] mentre l’anguilla stava carbonizzan-
dosi per conto suo. Erano le grandi occasioni». Scene iniziatiche, grandi occasioni rimembrate, con 
rimpianto e terrore frammisti ne La casa delle due palme: «Federigo, si volse, riconobbe il vasto anfite-
atro nel quale irrompeva il mare, rivide il pioppo dove aveva colpito col Flobert il primo uccellino 
[…] provò un tuffo al cuore, come se avesse incontrato un fantasma di famiglia», PeR, pp. 48 e 41.
61.  Così la prosa di Fuori di casa: «un gallo cedrone in salmì, stracotto e convenientemente impu-
tridito, non troppo asciutto, anzi annegato in una certa bagnetta densa e pure coulante, fatta d’olio 
di girasole e di olive pestate, era riuscito a distanziare di gran lunga tutti gli altri concorrenti», PeR, 
p. 293.
62.  Sulla paradossale alleanza-incontro di cielo e terra, poi connotante in toto la figura di Volpe 
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ugualmente sui fornelli di una differente cucina («brucio anch’io nel fosso», v. 
4). A ben vedere, se rivolge un occhio indietro, la I strofa del Gallo cedrone getta 
l’altro in avanti: ritroveremo infatti il ribollìo a lento fuoco del pentolone (in pendant 
alle armi) in Xenia e in BeRIII I di Satura; meno distante, la scenografia apocalit-
tico-culinaria del Gallo connoterà le Conclusioni provvisorie e contraddistinguerà, 
lo sappiamo, il discorso filosofico-metafisico/religioso dell’«inno nel fango». 
La II strofa del Gallo cedrone è invece sintonizzata prevalentemente sulla Bufera: 
il lamento immaginario della bestia via via trasmutata in prelibata pietanza per 
commensali ignoti, mentre prosegue (ndr prefigura) il sotterraneo contrabbando 
lirico-religioso poc’anzi illustrato in relazione all’Anguilla (per quanto dissacranti 
uccisione e cottura dell’urogallo nascondono un non inesistente senso eucaristi-
co/sacrificale),63 si lega decisamente alla confessione (montaliana) de L’ombra. Un 
tempo vivere (e morire) era più dolce (v. 5), era preferibile disfarsi al vento di tempesta 
(v. 7) «che affondare in questo magma» (v. 6 > BeRI-II), in questo limo, incrostati 
sulla fiamma (v. 8 > BeRIII I) senza scelta, senza sensi e senza s(S)enso (non alla 
maniera di MVIII, v. 24).

Nella III strofa parla Arsenio, oramai tutt’uno coll’abbrustolito amico-etero-
nimo («sento nel petto la tua piaga», v. 9). L’estremo, infelice piano di fuga (o ele-
vazione/salvazione universali?) tentato dal gallo cedrone corrisponde col pesante 
volo di chi dice io (v. 10): lo sforzo di valicare, senza ali, il muro (v. 11) dell’antica 
corte. Identico è pure l’esito nefasto del vano sforzo, certificato da sporadiche 
piume disparse sull’ilice brinata (v. 12), il quale capitombolo e i quali rimasugli sono 
ulteriore negazione dell’ascensione alle elise sfere in virtù di arte, cultura e civiltà. 
Del resto, fedele al suo modello, Il gallo cedrone ritrae primariamente la baudelai-
riana perte d’aureole: uno sterminio in cui difficilmente potrà nascondersi un prin-
cipio, come invece suggerisce la successiva lirica di Silvae. Se infatti, forte della 
sua Essenza eterna, Poesia saprà rinnovarsi sempre e naturalmente, e riuscirà a 
trovare Senso col, addirittura nell’avvicendarsi delle forme, non altrettanto facilmente il 
Suo stanco discepolo riuscirà a reinventarsi; non con questa disinvoltura egli saprà 
comprendere la lezione del Pieno nel Vuoto. E tuttavia, a costo di sacrificare la 
sua ambizione, la sua visione o sogno – restituendo a Clizia il saluto definitivo 
de La bufera, il lungo addio di Primavera, e disperdendo la Sua vitrea cenere al ven-
to (L’ombra) – forse il derelitto orfano invecchiato potrà abituarsi a una nuova 
divinità terrestre, (apparentemente) irreligiosa, non però meno provvidenziale/

– ben adombrata ne Il gallo cedrone – si legga l’estratto da Troppo oscuro troppo chiaro (1950): «un felice, 
fatale incontro di cielo e terra, di piattezza e di sublimità che è sempre assai raro e che non sempre 
(un nome insegni: Verdi) appare sul teatro di prosa», SMP, I, p. 959.
63.  Non va infatti sottovalutato il carattere cristologico-sacrificale dell’urogallo montaliano, la 
cui piaga bruciante ricorda non da lungi le stimmate cristiche. D’altro canto, la connessività della 
lirica a Costa S. Giorgio conferma i nostri sospetti, se ci ricordiamo come la poesia delle Occasioni si 
districasse abilmente fra l’idolatria pagana e l’iconologia cristiana. Cfr. L. Barile, Montale, Londra e la 
luna, cit., p. 103 e F. Zambon, «Visioni di bestiuole ferite», in Id., L’iride nel fango, cit., Cap. 2, pp. 27-42.
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spirituale (la Musa del fango e del sangue, come nel Fango e nel Sangue rinasce 
la p/Poesia di Montale con L’anguilla).

Non altrimenti interpreteremmo l’ultima strofa del Gallo cedrone al cui interno 
lo schianto, il precipizio della I e della III strofa sembrano ritrovare un significato 
sacrificale/miracoloso nonché «iniziatico» (Zambon < p. 160, n. 63).64 L’inizia-
zione a Volpe subodorata in Iride, parimenti intravista ne L’anguilla è qui esplicita, 
in particolare se si tiene in debito conto la collocazione di Gallo cedrone a mezzo 
fra L’ombra della magnolia (estremo componimento “di” Clizia) e MP previo, ap-
punto, l’«inno nel fango» (da ricondurre a un’Idea o Entità astratta meglio che a 
una referente in carne, ossa e spirito). Del resto, in quest’ultima camera vediamo 
prefigurate le zuffe, gli amori (v. 13) ctonio-celesti ripercorsi nel ciclo dedicato a 
Maria Luisa Spaziani. Lei e non altre è da identificare nella d/Divinità terrena e 
terrestre poc’anzi detta, magari non all’altezza dell’imperiosa Donna-Arcobaleno, 
meno premonitrice della Sommersa, altresì depositaria, incubatrice (in l/Lei, nel 
s/Suo elemento sono sepolte le «uova |marmorate, divine!», vv. 13-14) o «gemma 
| delle piante perenni» (vv. 14-15). È Volpe la (pen)ultima custode delle iridi brevi; 
ed e/Essa – come il bruco (v. 15: animale non certo dissimile dalla murena) – luc-
cica al buio (< MPVII). Insomma, distratto dal cielo irraggiungibile, inquietante, lo 
sguardo di Arsenio-Nestorio si volge a, e sotto terra: nel suolo, eventualmente, 
verrà trovato il lampo (Giove, v. 16) – gemello del fulmine/iride – onde la poten-
zialità sepolta del Verbo sappia ridestarsi, mutata e non mutabile. Proprio questo 
gioco, questo incrocio di sguardi ci consente di muovere all’ultima poesia della V 
sezione da consultare.

Chiudiamo la nostra panoramica su Silvae tornando qualche passo indietro e 
focalizzandoci su La primavera hitleriana: una poesia cruciale per varie ragioni, in-
nanzitutto per essere una cerniera fondamentale fra il mito di Clizia e tout court del 
prima, e la distorta allegoria scatologico-culinaria che del prima ci ripropongono 
le Conclusioni provvisorie sull’onda delle ultime due liriche prese in esame.65 L’im-
portanza di Primavera è inoltre quella di ripristinare l’astro cliziesco nell’orizzonte 
quasi nostalgicamente non più tetro bensì grigio di Montale, e così di consentire 
al grande Mito degli anni Quaranta un ultima passerella (ancor meglio fornirgli 

64.  Sostiene Zambon, il «gesto di colpire e uccidere il volatile appartiene al mondo magico dell’in-
fanzia»; esso è atto «sacrificale e prova iniziatica [che] rappresenta quasi la presa di possesso della 
realtà, lo svelamento dei suoi più intimi segreti», L’iride nel fango, cit., pp. 31-32. Cosi infatti Montale 
ne La busacca (1947): «il miracoloso incontro si fece attendere meno del previsto – un’ombra larga 
e avvolgente che passò a fior di terra, si abbatté in una forra sovrastante uno scoglio a picco, dalla 
quale si alzò uno sciame di uccellini in fuga, striduli», «Nuovo Corriere della Sera» (4 dicembre) > 
FD.
65.  Per un commento sistematico e preciso de La primavera hitleriana rimandiamo a F. Croce, La 
primavera hitleriana, in S. Luzzatto (a cura di), Letture montaliane, cit., pp. 221-253, poi in F. Croce, La 
primavera hitleriana e altri saggi su Montale, Marietti, Genova 1997, pp. 69-101.
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una maestosa rampa di lancio) prima di fantasmagorizzarlo in Voce giunta con le 
folaghe e sgretolarlo ne L’ombra della magnolia facendo spazio, col Gallo cedrone, a 
un’altra, diversa leggenda (e anzi, ad altri due mini-culti se è lecito intravedere nel 
bruco del v. 15 un senhal di Mosca).66

Edita in principio su «Inventario» (I/3-4, autunno-inverno 1946-1947) e re-
cante la «singolare datazione» 1939-1946 (Campeggiani), la lirica si ispira alla visi-
ta compiuta da Adolf  Hitler a Firenze il 9 maggio 1938. Il contesto festoso in cui 
tale parata si svolse è ripercorso dall’autore in termini alquanto oscuri, premoni-
tori e soprattutto accusatori: l’ignoranza rispetto al male accolto e acclamato non 
solleva dalla colpa i tripudianti fiorentini che, viceversa, nella seconda strofa del 
componimento sono posti in rapporto di analogia alla «nuvola bianca delle falene 
impazzite» con cui si apre il discorso. La prima strofa determina infatti la cornice 
ambientale nella quale si compie la scena, o meglio – rimarcavamo introducendo 
il paragrafo – dove gli eventi storici sono narrati attraverso l’affilato filtro della 
coscienza (non il distorto cannocchiale memoriale). E dunque, ai vv. 2-3 lo scia-
me di candidi, ma imbizzarriti lepidotteri precipita riarso sulla pavimentazione 
ammantandola di una coltre lene e scricchiolante come di zucchero o vetro (< L’om-
bra > CPII). Simile follìa trova spiegazione nel surreale clima della serata tardo 
primaverile, tale per cui alla bollente giornata fa da contraltare il «gelo notturno 
che capiva | nelle cave segrete della stagione morta» (vv. 4-6).

Sicché, antifrastico all’atmosfera del miracolo orientale e in senso lato di B, il 
gelo di fuoco (per differenziarlo dal fuoco di gelo cliziesco-volpino, anticamera all’e-
vento inspiegabile) introduce l’ora dell’orrore. Dal dato paesaggistico-climatico 
trascorriamo rapidamente a quello visionario-allegorico, o l’atroce vista – iniziando 
la trafila dei molti riferimenti a Iride presenti in Primavera – del messo infernale che, 
passato a volo, è inghiottito nel «golfo mistico acceso | e pavesato di croci a uncino», 
«tra un alalà di scherani» (vv. 8-10; non si scordino le oscure danze infernali della 
Bufera). L’autore si riferisce certamente a Hitler il quale, anticipando/presentendo 
l’atomico/ombroso Lucifero di Piccolo testamento, sfiora le ali di folla accorse in strada 
per scortarlo al Teatro Comunale – richiamato dal golfo mistico e addobbato ad hoc 
con svastiche (le croci a uncino, appunto) – dov’era stata organizzata in suo onore 
una serata di gala. Dicevamo, in tale frangente, schivando i veri e propri protago-
nisti della mattanza (Hitler e Mussolini), la denuncia montaliana si concentra sulla 
massa adorante composta da «miti carnefici che ancora ignorano il sangue» (v. 
16): venditori di armi-giocattolo, macellai acquiescenti/conniventi le cui vetrine 
chiuse a festa («povere | e inoffensive benché armate», vv. 11-12) sono allegoria e 
profezia del male sotterraneamente in atto – e individualmente coltivato (le cave 

66.  Come notato da I. Campeggiani, l’immagine dell’insetto luminescente entrava in circolo già 
in Costa S. Giorgio («un gelo | fosforico d’insetto nei cunicoli», vv. 9-10), non senza anticipazioni 
piuttosto esplicite di quello che sarebbe stato il registro simbolico-lessicale riservato alla Mosca di 
S, in particolare degli Xenia.
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segrete del v. 6) – in questo maggio afoso-glaciale (spicca «il muso dei capretti uc-
cisi», v. 15); espressione e culmine della stagione morta, appunto.

Come anticipato, quest’ignaro tuttavia non più incolpevole guazzabuglio si tra-
duce nel «sozzo trescone d’ali schiantate | di larve sulle golene» della I strofa 
costituendo il tappeto candido-sudicio, l’argine docile e sdrucciolevole nel quale 
imperversa la follìa di morte nazi-fascista. La banalità dell’orrore, il palio del di-
sumano – del resto, scenografia e movimenti della Primavera hitleriana richiamano 
e al contempo respingono quelli della maestosa poesia in limine a O – sollecitano 
la domanda in esergo alla III, superba strofa: «tutto per nulla, dunque?» (v. 20; 
una questione destinata a propagarsi nel reiterato e più disperato interrogativo 
di BeRI II, vv. 34-42). A cosa sono valsi «i lunghi addii | forti come un battesi-
mo» se l’ombra, rompendo la lugubre attesa, ha trovato modo e diritto addirittura 
di scintillare nella festa generale? (vv. 22-24). Il ma minuscolo a capo dell’inciso 
snodato tra i vv. 24-27 funge da risposta – sottovoce – al dubbio montaliano. 
Un’incerta replica il cui fulcro è la gemma o il meteorite (< Personae), parimenti 
profetico, avvistato da Clizia tra «i ghiacci e le riviere» dei Suoi lidi (v. 25): l’indizio 
cosmico-divino di un Suo prossimo (oramai da tempo) sacrificio mortale-vitale. 
Dall’esaurirsi, dal vanire di Clizia può (in Primavera, non più nell’Ombra) sgorgare 
«la semina | dell’avvenire» simboleggiata dagli eliotropi prodotti dalle Sue mani 
(vv. 26-28). Simile sementa è eloquente o fertile solo nella consunzione, nell’ar-
sura della Fonte: nella cospirazione di Fuoco e Aria (eco e superamento di quelli 
infernali-burrascosi) in virtù della quale, forse, la «cenere degli astri», le «spore 
del possibile» si diffonderanno fecondando una natura, un’umanità, un universo 
completamente devastati.

L’immagine della miracolosa, epocale o cristica fioritura ritratta nella seconda 
parte della III strofa proviene senz’altro da Iride, dove alla Donna-Arcobaleno 
erano associati gli straordinari fiori del deserto – segno della stoica resistenza/élan vi-
tal a fronte del nulla estremo. Ebbene, inseguendo la scia di tali germogli impossi-
bili (mutata nella, o presentita coda della cometa comparsa al v. 24 di Primavera) si 
era condotti nella Notte del Mondo, nel Buio divino/atemporale della speranza me-
tafisico-oltremondana. Da questa stessa cieca, confortante e promettente oscuri-
tà prorompe la Clizia di Primavera – finalmente così riconosciuta (v. 33) – la quale, 
negando o uccidendo la morte/non-vita, rechi con Sé la possibile/futura alba per 
l’inferno-carnevale terrestre allegorizzato nella I parte del componimento:

Guarda ancora
in alto, Clizia, è la tua sorte, tu
che il non mutato amor mutata serbi,
fino a che il cieco sole che in te porti   35
si abbàcini nell’Altro e si distrugga
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in Lui, per tutti. Forse le sirene, i rintocchi
che salutano i mostri nella sera
della loro tregenda, si confondono già
col suono che slegato dal cielo, scende, vince-  40
col respiro di un’alba che domani per tutti
si riaffacci, bianca ma senz’ali
di raccapriccio, ai greti arsi del sud…

Così comprendiamo meglio il tutto quanto del v. 20, e l’accorata domanda ad 
esso abbinata. La piagata primavera (la Guerra cosmica e terrestre a cui fa riferimento 
non così cifrato la datazione della lirica), la morte o transustanziazione di Lei 
sono pur festa (v. 32) se conducono alla Vita. È questa la nuova Esistenza alla 
Quale Clizia è rinata nel fuoco del cieco sole divino insito il Lei (si ricordi il sole nero 
di Iride, effige di rinascita e di dominio pur in un’accezione assai diversa da quel-
la di Primavera). Tutt’uno con l’Amor di Chi L’ha mossa e ora La reclama in alto 
(verso dove Essa infatti punta i suoi occhi metallico-adamantini e spicca il volo), 
la pseudo-dantesca Donna-Girasole di Nulla mi parve mai più crudel cosa… ricon-
duce/ricongiunge il Suo Lume alla Fonte; Essa esplode per accendere altri fuochi, 
mentre lugubri sirene paiono confondersi col soave/finale squillo delle onofriane 
Trombe d’Argento a stabilire la consonanza/coincidenza di Fine e Inizio.

Il se del v. 32 – rivolto senz’altro al ma del v. 24 – rimarca e denuncia il carattere 
eventuale/finale dello scenario redentivo-palingenetico, addirittura dell’apocata-
stasi-apocalisse caldeggiata a più riprese da Montale nelle poesie più visionarie 
e – esotericamente/metafisicamente – più rilevanti delle Occasioni e della Bufera. 
Un auspicio più che uno scenario costantemente contrastato dalla realtà dei fatti, 
quindi sepolto dall’esaurirsi del fuoco (l’alluvione mitico-grottesco che ci pro-
porrà sempre in chiave storico-allegorica BeRI II) sotto un magma fecale vie più 
capiente, vie più avvincente del vacuo, terrificante abisso su cui sono sospesi i 
libri poetici degli anni Trenta-Cinquanta. Ricordandoci la regola filosofico-spiri-
tuale della Rinascita-nella-Distruzione delineata dalle stupende liriche inserite nel 
corrente paragrafo, oltre al seme della ricostruzione e della speranza, la bianca alba 
di Primavera hitleriana potrebbe adombrare l’aspettativa propriamente apocalittica 
figurata dalla prima delle due Conclusioni provvisorie alle quali stiamo per volgerci. 
Del resto, Arsenio-Nestorio sembra distogliere lo sguardo – e anzi, dicevamo, 
dirottarlo al suolo – senz’altro per studiare i primi vagiti/spasmi di una crea-
tura-totem-Essenza alternativa o sostitutiva rispetto all’irraggiungibile Clizia, ma 
anche per evitare l’atroce vista del Lampo Atomico coincidente con un Angelo il 
Cui lato tenebroso-devastante non è mai stato occultato (da Nuove Stanze a Sulla 
colonna più alta, attraverso Finisterre).

D’altro canto, la missione di quest’Entità consustanziata di Luce e Tenebra è 
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parsa, ab origine, quella di porre la parola fine alla s/Storia: di incarnare l’esplo-
sione o l’annullamento definitivi, il grado-0 che avrebbe potuto rappresentare, in 
termini storici e non simbolico-allegorici, il destino di una civiltà e di una cultura 
irrimediabilmente compromesse – ancor meglio, devastate, considerando il peso 
di Eliot nelle Conclusioni provvisorie – agli occhi della coscienza più che di memoria 
e intelletto. Viene così da chiedersi: rappresenta forse quest’estrema epifania-ra-
pimento una porta d’uscita e in pari tempo una soglia d’ingresso per un altro 
uomo capace di rialzarsi dal fango traducendo il sogno di vita connaturato da 
Montale a Clizia in un’autentica, duratura possibilità? meno ambiziosamente e in 
senso autoreferenziale, costituisce simile manifestazione un’orgogliosa rinuncia a 
una Poesia in grado di contenere e significare al massimo grado la vita, la Storia 
(il mentre, il poi)? conseguentemente, è quest’apocalisse lo specchio del successivo 
– in termini simbolico-narrativi – ripiegamento in una lirica sorella della prima 
(per sempre rivolta a Essa), ma non rivolta al presente, quanto su prima e dopo 
(ovvero l’oltre antistorico-disumano in tutti i sensi)? Gli ultimi componimenti di 
Bufera possono aiutarci a trovare una (ipotesi di) risposta alle questioni appena 
sollevate, non certo nuove, viceversa in filigrana a poesia e pensiero montaliani 
sin dagli esordi.
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II. l’anGelo GrIGIo. GIudIzI ProvvIsorI Per InIzI 
e fInI InconoscIbIlI

La coscienza, forza-motrice di Primavera e delle altre poesie allegorico-escato-
logiche ospitate nelle Silvae si ripresenta, corroborata nella sua veste di voce mon-
taliana, nei due componimenti posti a margine di Bufera. Con lei, in suo soccorso 
e a conferma di quanto da essa premonito nell’ultima lirica esaminata torna l’O-
scura-Luminosa presenza una cui interpretazione è forse da connettere agli ordi-
gni nucleari sganciati dalla marina statunitense su Hiroshima e Nagasaki tra il 6 e 
il 9 agosto del ’45: l’evento storico universalmente considerato l’atto finale/totale 
della II Guerra Mondiale, nonché uno dei fatti più sconvolgenti e memorabili 
della storia umana. Proprio per tale ragione non ci pare assurda un’identificazione 
della Donna-Girasole, evocata dal Suo Sposo e Movente, nella scintillante ombra 
atomica che in un istante ridusse in cenere intere città e popolazioni (in parte 
richiamate dai «greti arsi del sud» a sigillo della Primavera). Eccoci ricatapultati alla 
Redenzione-nella-Distruzione con cui aprivamo la nostra rassegna Riflessi, ombre, 
ascendenze, la quale chiude in perfetta simmetria un discorso, un racconto di per sé 
estremamente se pur tenebrosamente coerenti, ricchi di sottosensi e possibilità 
interpretative affatto differenti fra loro quand’anche uniti dall’a/Alterità che chia-
ma, e a c/Cui ogni volta volge un cieco sguardo chi dice io.

Non diverso pare infatti il futuro profilato dall’autore per l’Occidente: pur-
ché scampato all’orrore storico, quasi in attesa, implorante, di venir cancellato 
con un colpo di scopa. Tra le macerie, in mezzo agli scheletri riemersi e a quelli 
ancora in piedi – i nati-morti di Frangia –, tra i rigagnoli di fango, sangue e cenere 
di un universo devastato – il quale corrisponde quasi esclusivamente al caveau 
della memoria – resiste una speranza; nonostante tutto, il germoglio atteso è 
ancora immerso nel suo sogno di fiore desertico da sbocciarsi sul «nero ghiaccio 
dell’asfalto». L’Inizio nella Fine, la Fine nell’Inizio: la morale di lunga tradizione 
esoterica (andiamo dall’alchimia spirituale alle scienze occulte otto/novecentesche)67 
ricalibrata – incoscientemente? – dalle maggiori liriche di Ossi, Occasioni e natu-
ralmente della Bufera in un insegnamento, un comandamento o in un semplice 
auspicio, determina parimenti le provvisorie sentenze biografico-lirico-metafi-

67.  Scienze occulte identifica le dottrine esoteriche moderne/contemporanee dello spiritismo, dell’oc-
cultismo, della rinascenza rosicruciana, del movimento teosofico e del movimento antroposofico. 
Il termine è mutuato da Rudolf Steiner – Die Geheimwissenschaft im Umriss (1910) [La scienza occulta nelle 
sue linee generali] – ed è rielaborato nella citata accezione cronologico-tassinomica in S. Scartozzi, Let-
teratura italiana e «scienze occulte» tra fin de siècle e primo Novecento. Tesi di Dottorato in «Le Forme del 
Testo» (XXX ciclo) – percorso Linguistica, Filologia e Critica. Relatore: prof. F. Zambon – Università 
di Trento-Dipartimento di Lettere e Filosofia. Anno Accademico 2016/2017.
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siche del Terzo Libro, se anche Montale scaraventi questo principio in un’a/
Alterità, in un regime di eventualità inediti (ben più vacillanti degli effimeri altrove 
corrispondenti con le Muse storico-allegoriche). Se anche tale verità ancestrale 
sia umiliata linguisticamente/simbolicamente come mai nella poesia montaliana. 
Se pur simile l/Legge venga resa funzionale al ribaltamento della grande tragedia 
(Piccolo testamento) in un grottesco, comico-realistico incubo/teatrino (Il sogno del 
prigioniero >> Satura).

2.1. Apocalisse e persistenza. Il Piccolo testamento

Edita originalmente su «La Fiera Letteraria» (VIII/28, 12 luglio 1953, con 
Voce giunta con le folaghe) a titolo Congedo provvisorio, Piccolo testamento è accomunata 
alla gemella dalla datazione decisamente alta rispetto al corpus lirico confluito in 
B1 («12 maggio 1953»). Per prima cosa, la lirica riconduce lo sguardo di chi dice io 
sui «destini del mondo» dopo la parentesi intimistico-esoterica dei Madrigali privati 
(Scaffai). Per meglio dire, le Conclusioni ci riportano a quanto resta del mondo: 
atmosfericamente o paesaggisticamente, infatti, qui non esiste un cosmo, non 
esiste la Storia. Come Clizia e il Regno-Verbo da essa promesso (il Dove/Quan-
do dal Quale Essa è stata reclamata nella Primavera e nell’Ombra…), la Grande 
Narrazione storica si è disintegrata lasciando in pegno il limbo-purgatorio umido, 
putrido, insignificante, inutile dove Montale ci scarica insieme a lui. Nel qui e ora 
di Conclusioni l’unica strategia di sopravvivenza (in S Arsenio parlerà di galleggia-
mento) coincide con la negazione di quanto (non) è, (non) si vede, (non) si sente 
per arroccarsi su quanto è stato, si è visto, si è sentito (?) e (forse) si potrà ritrovare 
nell’o/Oltre, in un a/Altro mai riconosciuti (nominati/identificati), più spesso ne-
gati, temuti, riflessi incertamente da esili/impercettibili baluginii salvifici ora in-
sufflati nelle resilienze intimistico-reliquiarie alle quali il prigioniero si aggrappa, 
appunto, per non cadere definitivamente.

Ebbene, l’esterrefatto e disilluso corrispondente che ci parla da simile fronte 
insieme post- e preapocalittico, monolitico-magmatico ha innanzitutto il bisogno 
di dichiarare lo stato di fatto preordinato nel cappello introduttivo e, confusa-
mente, appena sopra: la Bufera ha sciacquato via i già labili residui di umanità 
e identità collettive; il Nemico è morto, con Lui si è estinto un senso comune 
garante dell’esistenza/sopravvivenza di un s/Senso valido per, e aperto a tutti 
(«un’istanza etica», Scaffai) la cui e/Effige avrebbe potuto essere Iride-Clizia ante 
litteram delle estreme Occasioni, più difficilmente se pur in potenza quella tene-
bro-luminosa di Finisterre e Silvae. Dunque, in tale notte (v. 1), nella coscienza 
del protagonista – la calotta del pensiero (v. 2) – il segno (in)certo della Visitatrice 
(Os-O), la s/Sua panicò-astrale scia sono la «traccia madreperlacea di lumaca» 
del v. 3 (tenue riverbero o reminiscenza) scissa dai non-eventi – «non è lume di 
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chiesa o d’officina | che alimenti | chierico rosso, o nero» (vv. 5-7; cfr. MPIV). 
In un’ottica allegorico-narrativa e metapoetica, il Fuoco o la Lava incandescenti 
di Arletta, Clizia e Volpe (con sullo sfondo Mosca) – la luce del Tu al Quale 
parla questo stanco ed evanescente Montale – sono adesso uno «smeriglio di 
vetro calpestato» (v. 5): una sostanza volatile (lo specchio infranto di una poesia 
civile-attiva, in cui riconoscersi); un’unità destrutturata da un totale negato fin 
dall’origine, particolarmente in questo crepuscolo (l’utopia della vita-poesia, della 
«storta sillaba e secca come un ramo» [in]capace di contenerla). Da immagini più 
o meno vive, di luce e di aria, essi si sono cristallizzati in un’eredità (v. 21) non in 
grado di reggere – opporsi – al collasso generale (portafortuna impotente «all’urto 
dei monsoni», v. 22), tuttavia autorizzata a sigillare chi dice io in un privato sarco-
fago letargico-consolatorio (la contrapposizione esterno-esterno è qui declinata 
in senso anatomico-totemico: dalla calotta cranica alla toletta femminile-poetica).

Del resto, depotenziata della carica palingenetica universale/oggettiva – le 
istanze eloquenti/rivoluzionarie garantite dall’energia e dall’eccezionalità di una 
Fonte remota, se non esaurita –, tale eredità-reliquia riesce di più facile contrab-
bando, di più semplice salvaguardia, di più tenera e commossa (finché segreta) 
adorazione e, in definitiva, di più probabile efficacia redentiva/soteriologica limi-
tatamente all’io-t/Tu. Ci hanno insegnato i MP, solo su una scala privata – nell’in-
terno/interiorità del Ciclo Angelico-Imperiale – ha potuto, può e potrà ardere il 
lumicino nella sardana infernale, nell’oscurità dilagante spenta ogni lampada (vv. 15 
e 14; ancora la danza popolare a resoconto visivo-visionario dello scivolamento 
nel non-senso). Soltanto nei cari relitti (le liriche del t/Tu, per il t/Tu < MPVIII) è 
successa e potrà ripetersi una comunicazione autentica, non però identica a quella 
di prima. Solo nella fine di tutto (il Vuoto), tutto troverà sede se non nella Parola 
(il Pieno), per lo meno in una parola (pieno):

Solo quest’iride posso
lasciarti a testimonianza
d’una fede che fu combattuta,    10
d’una speranza che bruciò più lenta
di un duro ceppo nel focolare.

Dall’Iride (Arca) all’iride cinereo-funeraria (urna), dal Senso a un senso per-
sonale e a suo modo esoterico; dalla cenere degli astri (Arsenio) ai tizzi spenti di un 
Falò al Cui Fuoco, appunto, anche il nato-morto ha avuto il modo e il privilegio di 
riscaldarsi per un istante eterno (La bufera) – si ricordi che solo ai poeti fu, è e sarà 
concesso di incontrare divinità terrestri (Lettera da Albenga). In Piccolo testamento 
come in altri grandi componimenti di B (ad esempio La primavera hitleriana) il con-
trasto interno/interiorità-esterno/realtà è espresso in uno scontro focale: anche 
in tal caso, il lume angelico sussulta (ceppo bruciato a lungo nel focolare < Il ciocco, 
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Pascoli); viceversa, un altro Fuoco minaccia di divampare con effetti devastanti.
L’Angelo Atomico o l’Angelo Grigio – «ombroso Lucifero» (v. 16) – sorra-

de i cieli delle capitali globali (il delta occidentale Tamigi-Hudson-Senna citato nel 
commento de L’anguilla) e le Sue ali di bitume, lacere come quelle di Clizia in MTXII 
e di Clizia-Volpe in Sulla colonna più alta («semi- | mozze dalla fatica», vv. 18-19) 
occupano/oscurano il cielo (MPV) promettendo una (forse la) d/Distruzione («è 
l’ora» < la Legge della lirica mediorientale); esse esauriscono ogni speranza di esi-
stenza senza distruggere quella di una resistenza e in pari tempo di una misteriosa 
persistenza. A ben vedere, pure i vv. 13-19 di Piccolo testamento (camera apocalittica 
suo jure) – specie l’enigmatico, grandioso personaggio qui evocato – si prestano 
a un’interpretazione metapoetica: al crack cosmico, al collasso biografico/biolo-
gico-mnemonico corrisponde l’eclissi della cultura, della poesia e della comu-
nicazione contemporanea. L’oscuro Angelo-Demone potrebbe dunque simbo-
leggiare una poesia inclusiva da contrapporre al lirismo esclusivo – finché basso/
sensuale (vedi i Carmina sacra per la Spaziani) – ipostatizzato dalle ispiratrici e da 
identificarsi nel t/Tu del componimento in analisi. In altre parole, facendo eco 
ad altre magistrali poesie di B tra cui L’anguilla, Piccolo testamento parrebbe porsi in 
diretto colloquio con la Poesia (il Volto unico dei tanti profili catturati da Mon-
tale) confessando l’insignificanza e in pari tempo l’estrema importanza (in una 
proporzione o in un panorama squisitamente autobiografici) dell’impegno, del 
lascito poetici montaliani.68

Ai vv. 23-24 leggiamo: «una storia non dura che nella cenere | e persistenza 
è solo l’estinzione». La storia, il destino di Poesia da noi profilati nel capitolo 
precedente erano quelli di trovare nella metamorfosi, nella contraddizione/con-
ciliazione delle forme (ovvero degli opposti) la chiave per eternarsi. Il futuro della 
memoria e della vita montaliane sono quelli di polverizzarsi, di appiccicarsi alle 
iridi-reliquie onde (eventualmente) riscintillare in esse insieme al barbaglio dell’ine-
splicabile, infinito Lume/Tu lirico. Posti di fronte al Nemico (il Tempo, la Storia 
appiattiti nell’ora di Piccolo testamento) i fati del t/Tu e dell’io, costituzionalmente e 
insormontabilmente diversi, si ricongiungono e si fondono per prolungarsi, in 
questo estremo abbraccio, oltre s/Se stessi, e oltre la f/Fine. È in ogni caso la sor-
te di Poesia a determinare quella del fedele e quanto ci propone la I conclusione 
provvisoria – sempre in accordo alla nostra lettura autoreferenziale – è di fatto 
una polarizzazione che vede da un lato l’Angelo Chiaro – una poesia, un mondo, 
un tempo svaniti nella loro misura umana, intellettuale –, dall’altro l’Angelo Nero 
pronto a scorrazzare nel cielo-paretaio di Satura – un a/Angelo incredibilmente 
metamorfico e contraddittorio per la raccolta della poesia inclusiva, del magma fe-
cale e del farnetico quale unica soluzione espressiva/eloquente rispettabile (un’al-

68.  Riguardo alla poesia inclusiva, ci rifacciamo senz’altro alla definizione montaliana argomen-
tata in La poesia inclusiva (1964) > SMP, II, 2631-2632 . Pressoché un manifesto programmatico di 
Satura.
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tra non-poesia, un altro non-mondo, un altro non-tempo post-umani).
Invece di costituire e/Entità a s/Sé stanti, questi Angeli rappresentano due 

ali, due nature o due co-essenze del medesimo Tu; due indicazioni le quali, scon-
trandosi e contraddicendosi, incidono un unico solco. È questo il segno giusto di Lei 
(v. 25) tracciato delle Sue e/Emissarie che – se pur labile e distorto – chi dice io 
non potrà non riconoscere («ognuno riconosce i suoi», v. 27) per intraprendere 
il cammino di distruzione-e-rinascita invocato ab origine (MIX). Proprio in virtù di 
tal segno Montale dichiara di aver combattuto (inutilmente) la battaglia della vita, la 
fede dell’arte di cui ora è testimonianza effimera e al contempo infinita l’infinitesi-
male grana vitrea dei suoi componimenti frammista alla cenere del suo scheletro 
vivente. Il poter contare su, anzi il riconoscere retrospettivamente il valore di 
simili inconsistenti consistenze dà forza ad Arsenio per concludere che non tutto 
è stato per nulla (La primavera): «l’orgoglio | non era fuga, l’umiltà non era | vile» 
(vv. 27-28). Se il segno era giusto, se la guerra andava affrontata consci di non 
poter vincere la speranza di ritrovare la strada verso la Parola attraverso la parola 
(«chi l’ha ravvisata | non può fallire nel ritrovarti», vv. 25-26) saprà proseguire.

In definitiva, il segno di l/Lei – «smarrito» in MTI (la nascita del Visiting angel) e 
riagganciato nell’allontanamento di lei: il tenue bagliore non di fiammifero dei vv. 29-
30 (baluginio vivo, reso incerto non dall’intensità della fonte, ma dalla lontananza 
rispetto a essa) – troverà il modo di prolungarsi nel sogno di Lei. Limitatamente 
a B, tale aspettativa, questa interrogativa sicurezza si protende in avanti infor-
mando/firmando la II conclusione provvisoria dove l’io evanescente di Piccolo 
testamento appare quasi postumo, se non altro pronto a lasciarsi inghiottire, più o 
meno indifferentemente, dalle divinità infernali. Mentre rifiuta un patto-compat-
tamento tollerato, con un certo fastidio, in Satura (BeRII II) – e dà così inizio al 
letargo o epoché dai quali verrà scongelato soltanto nel ‘71 –, Arsenio corrobora, 
finanche si esaurisce nel patto con Poesia (Scaffai rimarca l’afflato biblico del 
titolo associato alla I conclusione). Al termine di Piccolo testamento lo sguardo-pen-
siero di chi dice io insegue la labile scia della sua e/Energia vitale/spirituale oltre 
al Tempo, lo Spazio, alla società e alle sue vacue ideologie per morire nell’Abisso 
senza Nome. Il giorno non ha più una l/Luce-c/Chiave. La notte può invece 
riservare qualche scherzo, qualche dolcissima-amarissima sorpresa.

2.2. L’Abisso, il sonno. Nel, e oltre Il sogno del prigioniero

«In my beginning is my end. […] In my end is my beginning». Dicevamo, 
l’Eliot di East Coker (Four Quartets) e di Waste Land risuona chiaramente nel mon-
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do-cripta delle Conclusioni provvisorie;69 la sua voce si (con)fonde al lamento di un 
io internato in una prigione più incerta, indefinita, ciononostante più atroce di 
quella pànica e aristocratica (da un certo punto di vista) degli Ossi e delle Occasioni. 
Un carcere (anti)storico e (anti)culturale rifuggito da una p/Parola significante; 
addirittura pronto a essere disintegrato da un Dio innominato la cui mercé è tut-
tavia ostinatamente/scetticamente invocata dal protagonista-narratore («ognuno 
riconosce i suoi» del Piccolo testamento si ispira a «dans un naufrage où Dieu re-
connaîtrat les siens» di Levet < Mengaldo/Scaffai).70 Poesia e la Sua lente più 
riflettente sono lontane, ma sono: non una possibilità bensì l’orizzonte nel quale 
muoiono all’unisono B (il recto) e il nostro cammino. L’esaurimento del lumicino 
si compie in un testamento linguisticamente ancor più piccolo di quello appena 
consultato, viceversa prospetticamente – in senso narrativo, simbolico, filoso-
fico-spirituale – e intrinsecamente più complicato (Scaffai indica a ragione «tre 
livelli tematici» intrecciati nel Sogno del prigioniero); per tale motivo letto e riletto 
negli anni da numerosi montalisti.71

Lirica più recente della Bufera («Ponte», 10, ottobre ‘54), mentre funge da 
capace inventario del materiale archiviato all’interno del Terzo Libro (con ap-
pendice sui capitoli precedenti), la II conclusione provvisoria si e ci lancia deci-
samente verso Satura, specie verso il trittico Botta e risposta: ideale prolungamento, 
perfetto approfondimento di Sogno nella sua triplice ma sincrona o compatta ri-
flessione storico-scatologica, biografica-sociologica e artistico-linguistica nonché 
epifanico-letteraria poi sviscerate e/o compartimentate (non senza interferenze) 
in BeRI, BeRII e BeRIII, appunto. Il tema dominante della poesia è senz’altro la 
sospensione evocata con somma efficacia e grazia dal verso incipitario «albe e 
notti qui variano per pochi segni»: indizio della costrizione esistenziale-storica 
(< Valmorbia), della prigionia sentimentale-fideistica (< Lasciando un ‘Dove’). Tale 
epoché è articolata in un’agitata veglia a sua volta scandita in quattro fasi corrispon-
denti alle altrettante strofe del componimento (non contando il verso d’esordio). 

69.  È assai noto l’interesse di Montale verso Eliot (non limitato alla teoria del correlativo ogget-
tivo), come dimostrano le numerose e frequenti presenze/eco eliotiane nel macrotesto montaliano 
(in particolare in B), e tre saggi dedicati all’intellettuale statunitense/britannico: Eliot e noi, «L’Im-
magine» (I/5, novembre-dicembre 1947); Invito a T.S. Eliot, «Lo Smeraldo» (IV/3, maggio 1950); e 
Ricordo di T.S. Eliot, «Corriere della Sera» (6 gennaio 1965) > SP, pp. 441-446; 457-465; e 516-520. 
Cfr. T. de Rogatis, Le mappe del tempo. Eugenio Montale e T.S. Eliot, cit.
70.  Vd. N. Scaffai, commento a Piccolo testamento, p. 380. Il passo di Levet è citato in E. Montale, 
Un poeta «ricostruito» come un affresco in briciole («Corriere della Sera», 4 ottobre 1952) > SMP, I, pp. 
1434-1438 (a p. 1437).
71.  Tra i maggiori studi riservati all’ultima poesia di B segnaliamo senz’altro S. Carrai, Proposta per 
Il sogno del prigioniero di Montale, «La Modernità Letteraria», 5 (2012), pp. 135-140; F. Ferrucci, Il 
sogno del prigioniero, in Id., Il formidabile deserto. Lettura di Giacomo Leopardi, Fazi, Roma 1998, pp. 160-
171; N. Scaffai, «Il mio sogno di te non è finito». Livelli di intertestualità nel Sogno del prigioniero di Montale, 
«Strumenti Critici», 1 (2012), pp. 47-70 (poi in Id., Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Carocci, 
Roma 2015, pp. 81-101).
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Il I momento coincide con l’assopimento: qui un occhio del prigioniero si volge 
indietro, ai giorni di battaglia (v. 2) e rivede «il zig zag degli storni sui battifredi» 
(medievali torrioni di guardia), ossia le sue sole ali per sradicarsi dal suolo (le visite 
femminili di O e B fino alle Silvae); l’altro occhio scruta intorno restituendoci, 
tramite elencazione ellittica, l’atroce vista del carcere-diorama pre-/post-bellico.

La definizione del non-luogo storico-allegorico sollecita i diversi sensi di 
Montale-Arsenio: la vista, l’udito (il «crac di noci schiacciate, un oleoso | sfrigolìo 
dalle cave», vv. 6-7) preludendo l’olfatto e il gusto protagonisti nelle successive 
strofe/fasi. La costrizione o costipazione è totale, e tuttavia essa costituisce lo 
spunto privilegiato per l’evasione mentale, la fuga – decisamente più orgogliosa di 
quella rifiutata in Testamento – al cospetto di l/Lei: «ma la paglia è oro | la lanterna 
vinosa è focolare | se dormendo mi credo ai tuoi piedi» (vv. 8-10). Il sozzo gia-
ciglio e il bisunto lumicino sono dilatati in grotta (il prato-talamo dove Pafnuzio 
aveva ricevuto da Taide-Volpe l’oro prezioso, MPIV), nel caldo riparo di una fede 
combattuta e, per quanto tramontata, inconfiscabile. Proprio simile ricchezza se-
greta (non virtù propria, bensì dono del t/Tu) scinde l’io dai ciechi; gli consente di 
discernere il Bene e il Male, il dritto e il rovescio conducendoci al II momento del 
Sogno, o l’incubo. Chiudendosi nel segno di l/Lei, gli occhi montaliani si riaprono 
nella purga terrestre e cosmica, di tutti e squisitamente personale (in una lettera 
a Irma del ‘38, Montale identifica in se stesso il proprio peggior nemico)72 che 
«dura da sempre, senza un perché» (v. 11). Dall’universale al particolare, la pseu-
do-staliniana ancorché anonima purga (v. 11) è quindi contestualizzata nell’epoca 
dei regimi nazi-fascisti quando, per non venire divorati (scampare allo sterminio 
d’oche; v. 13), bisognava abiurare (la fede in un’«istanza etica» incarnata da Clizia 
e in senso lato dal t/Tu) e obiurgarsi (auto-accusarsi di non-umanità; vv. 12 e 14).

Nell’annullarsi – cancellare il proprio residuo d’orgoglio (sottoscrivere, o affer-
rare il mestolo «anziché terminare nel pâté | destinato agl’Idii pestilenziali») – ri-
siedeva l’ultima (non) scelta – vendere la carne d’altri – per la (non) vita, ovvero 
il rimanere a galla nel sangue altrui (vv. 15-18). La massa di carnefici-vittime di 
Primavera hitleriana (peraltro rappresentata in prima linea da macellai ignari della, 
ma non affatto assolti dalla loro colpa-ignavia) risorge, simbolicamente, in questo 
lampo-lazzo mnemonico-visionario riattualizzando la pungente questione-indo-
vinello in filigrana a B: una morte (l’abiura, la delazione, la barbarie) varrà, come 
dicono (v. 12),73 a evitare la morte? Dopo un soprassalto – il dubbio? un prurito 

72.  «I have a terrible enemy in myself, in that sense of self destruction who strikes me, who kills 
me, who compels my life in an iron-box of a few inches» (lettera del 31 luglio 1938) > cfr. E. Mon-
tale, Lettere a Clizia, cit., pp. 225-226. Sempre sulla costipazione interiore-esistenziale, così il poeta 
si è espresso in una missiva a Maria Luisa Spaziani (13 novembre 1952): «Ti abbraccio a lungo, come 
posso, dal di dentro di questo scafandro di ghiacci e di terra, di dolore e di tedio che mi avvolge e 
mi paralizza».
73.  La formula dicono – a scindere la realtà dei fatti dall’opinione che dei fatti circola nell’ecumene – 
verrà sfruttata assiduamente in Satura. Un mirabile esempio di ciò è la contrapposizione pars destruens 
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di coscienza dato dal non saper rispondere subito, d’istinto all’interrogativo-tra-
nello? – il sogno dell’esausto internato (piagato nella mente e nel corpo, v. 19) 
prosegue articolandosi in un gioco di luci e di spiragli disumani (proiezioni delle 
sbarre penitenziarie), e pur più umani di tutto quanto si sia visto/vissuto all’e-
sterno della cella:

   mi sono fuso
col volo della tarma che la mia suola    20
sfarina sull’impiantito,
coi kimoni cangianti delle luci
sciorinate all’aurora dai torrioni,
ho annusato nel vento il bruciaticcio
dei buccellati dai forni,     25
mi sono guardato attorno, ho suscitato
iridi su orizzonti di ragnateli
e petali sui tralicci delle inferriate,
mi sono alzato, sono ricaduto
nel fondo dove il secolo è il minuto –    30

Il tutto nasce dal «volo della tarma»: lampante prestito leopardiano, possibile 
richiamo di Mosca (ultimo tu pseudo-salvifico ad aver ancora forma storica), di 
certo imago del volo poetico interrotto, impossibile, tuttavia capace di elevare lo 
sguardo dal nulla (il muro, l’oscurità) a quanto sta oltre, dietro e sopra le sbarre.74 
Se illuminata dalla lanterna inesauribile, anche la realtà bellica-penitenziaria sa ri-
splendere (le torri in ardenti/sfavillanti pieghe d’abito), l’orrore non svanisce, ma 
decade; l’odore di morte emanato toto coelo è travalicato, contrastato e superato.

In un prezioso autocommento pubblicato da Lorenzo Greco e citato da Ric-
cardo Castellana nel commento de Il «tu» (chiave di volta di S) Montale confessa: 
«io soffro e vivo negli altri e considero gli altri come me».75 Arsenio, o l’uomo 
bruciato dalla sua ansia di vita-nella-morte e di morte-nella-vita corrisponde pre-
cisamente ai cadaveri inceneriti dopo il macello (buccellati è un calco da butcher) 
il cui odore-essenza-anima esala dalla miracolosa folata di Sogno. È l’immedesi-
mazione totale in questa sofferenza cosmica, non già la pretesa di porvi rimedio 
(attraverso l’innalzamento del t/Tu) a costringere – più che a spingere – chi dice io 

(dicono)/pars construens (io dico) di Divinità in incognito.
74.  Relativamente al legame con Leopardi, si legga il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare: 
«Laddove in questa prigionia, separato dal commercio umano, toltomi eziando lo scrivere, ridotto 
a notare per passatempo i tocchi dell’oriuolo, annoverare i correnti, le fessure e i tarli del palco, 
considerare il mattonato del pavimento, trastullarmi colle farfalle e coi moscherini che vanno at-
torno alla stanza, condurre quasi tutte le ore a un modo», in G. Leopardi, Operette morali, a cura di 
L. Melosi, bur, Milano 2008, pp. 249-270 (alle pp. 265-266).
75.  In L. Greco, Montale commenta Montale, cit., p. 51.
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a guardarsi attorno: a proseguire uno scavo o un’esplorazione (mediante la parola 
poetica) inconcludenti; a prolungare il bisogno di riempire il vuoto con un nulla 
autorizzato tuttavia a significare, a parlare in vece del Nulla (vv. 26-28). Il gallo 
cedrone spicca un ultimo balzo, poi ricade sotto l’invisibile raffica di proiettili – «i 
colpi si ripetono ed i passi» (v. 31) – senza sapere se la sua non-esistenza, la sua 
morte-vivente, la sua non-scelta condotta al lato delle (cioè in sostanziale disac-
cordo alle) pari anti-esistenze pestilenziali gli varranno uno scampo ad honorem, o 
la condanna al destino di molti altri («e ancora ignoro se sarò al festino | farcitore 
o farcito», vv. 32-33).

Dal cannibalismo magico-iniziatico di Silvae e delle prose retrospettive-infan-
tili (il pascere l’eucaristia animale-attimale di Poesia), il recto del Romanzo-in-versi 
si chiude sull’antropofagia mutuata dalla fonte del Sogno (Les Tragiques). L’inizio si 
comprime nella fine, se ricordiamo la citazione in epigrafe a Bufera – «les princes 
n’ont point d’yeux pour voir ces grand’s merveilles, leurs mains ne servent plus 
a qu’a nous persécuter…» –, parimenti attinta da Agrippa d’Aubigné a sostituire 
il Valery Larbaud di La rue Soufflot – «Porque sabes que siempre te he querido…» 
(in esergo alla pubblicazione in rivista del 1941).76 L’incubo e il sogno, il volo e 
il precipizio, poi la lunga attesa (v. 33) di un g/Giudizio fin troppo a lungo riman-
dato o schivato. Un g/Giudizio di natura storico-ideologica, di stampo artistico 
(l’ora dell’ombroso Lucifero) e anche – specie nell’ultimo capitolo dell’Opera-in-versi 
ore rotundo – da considerarsi in chiave spirituale, quando non religiosa (l’Ange-
lo-Demone della Colonna siriana). Indubbiamente, un epilogo dai risvolti e dai 
significati esoterici, pur riferendoci a un esoterismo inteso come un parametro o 
un termometro culturale (un «concetto buono per pensare il mondo», o meglio 
per ripensarlo); vale a dire archetipico modello o calco di una ricerca intima che 
ha attraversato e ininterrottamente attraversa – sue complici o vittime – la storia 
dell’identità, della coscienza, della ricerca filosofico-trascendentale, e dell’espres-
sività umane.77

76.  Altre importanti fonti del Sogno ricostruite da Scaffai sono La vita è sogno di Calderón de la 
Barca, l’Amleto di Shakespeare e il film Sogno di prigioniero (1935) di Henry Hathaway, dove, sottolinea 
il curatore, «il protagonista […], delirante e malato come il personaggio montaliano, vive in uno 
stato di attesa indefinita, in una dimensione in cui davvero “il secolo è minuto”, cioè dove il tempo 
non ha la stessa durata che ha nella realtà», N. Scaffai, commento al Sogno del prigioniero, B, pp. 
384-385.
77.  Volgiamo a nostro favore – ma lecitamente, essendo la dinamica originale volentieri in dialogo 
con la nostra – la definizione di sciamanismo universale di A. Barbieri, Immaginari sciamanici e mondi 
d’invenzione letteraria, in Id. (a cura di), Eroi dell’estasi. Lo sciamanismo come artefatto culturale e sinopia lette-
raria, Fiorini, Verona 2017, pp. Xiii-XXVii (a p. XXVi).
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conclusIonI

Riagganciandosi robustamente agli Ossi (specie a Mediterraneo), le Conclusioni 
provvisorie muoiono su un io in via di disfarsi – di sciogliersi al f/Fuoco di un g/Giu-
dizio improrogabile, appunto (o addirittura crogiolarsi/cuocersi in e/Esso) – per rifarsi, per 
risvegliarsi altrove uguale/diverso in compagnìa del t/Tu che lo ha preceduto nel tempo o nel 
fondo (l’Abisso dell’Oltre/Altro) «dove il secolo è il minuto» (Il sogno del prigioniero, v. 
34). Il riferimento en passant a un esoterismo intimo, reale anche nella sua involontarietà o 
inconsapevolezza ci permette di raccogliere – al termine della risalita attraverso il recto l’Ope-
ra-in-versi – alcune scarne, ma importanti conclusioni. Ebbene, è il caso di ripartire proprio da 
qui, precisando l’alveo in cui desideriamo far confluire le nostre somme su un Montale esoterista 
probabilmente malgré lui, cioè, appunto, un esoterismo – ovvero un simbolismo (restando 
fedeli a Guénon) – primordiale e universale; una Scienza della Trascendenza il cui obiettivo 
è ricongiungersi alla Fonte da cui è disceso il Sapere; possedere, nominandola, questa Fonte, e 
ripristinarNe le proprietà taumaturgico-redentrici prosciugate dal troppo umano/materialista 
presente. D’altro canto, quanto gli antichi sacerdoti, druidi o sciamani (in ciò antichi finché 
contemporanei) ambivano a raggiungere era/è la custodia della Parola Originale; il poter am-
ministrare una lingua di luce e di vita (aggiungeremmo… di fango) in grado di (ri)metterli 
in contatto cogli dèi, con Dio.78

Non altra natura, non altro fiat è da porre alla base della poesia nella sua prima, origi-
nale foggia di preghiera, o Scala a Dio:79

I nostri avi credevano che i canti nascessero nella quiete, quando tutti 
cercavano di non pensare a niente tranne che a cose belle. Poi essi prende-
vano forma nelle menti degli uomini e si innalzavano come le bolle dalle 
profondità del mare, bolle che cercavano l’aria per scoppiare. È così che 
nasce il canto sacro.80

78.  La citazione del Ποιμάνδρης è mutuata da L. Pruneti (a cura di), Il sentiero del bosco incantato. 
Appunti sull’esoterismo nella letteratura, La Gaia Scienza, Bari 2008, p. 11. In precedenza si alludeva alla 
Tradizione Primordiale o al Perennialismo/Tradizionalismo: la branca esoterico-contemporanea 
legata a René Guénon (1886-1951).
79.  Si legga a proposito: «la creatività poetica è stata, perlomeno ai primordi, provocata e nutrita 
dal desiderio di abolire la condizione umana attuale e di ritrovare una beatitudine primordiale», M. 
Eliade, Techniques de l’extase et langages secrèts, in Id., Conferenze, Istituto Italiano per il Medio ed Estre-
mo Oriente, Roma 1955, p. 79, citato da J. Evola, Introduzione a M. Eliade, Lo sciamanismo e le tecniche 
dell’estasi, Edizioni Mediterranee, Roma 1994, p. Viii.
80.  Fonte citata da F. Zambon in Tantris, o il narratore sciamano, «Medioevo Romanzo», 12 (1987), 
pp. 307-328 (a p. 327) > Id., Metamorfosi del Graal, Carocci, Roma 2012, pp, 27-50, a p. 50).
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Il sogno non finito a sigillo del Terzo Libro sorge anch’esso da tale antro atavico consultabile 
soltanto in una condizione di sospensione – nel caso di Conclusioni provvisorie di reclusio-
ne, appunto – se pur immersa, in apnea, in una pace, in una solitudine non affatto desiderabili 
o amiche (non lo erano nemmeno all’inizio). Dal meriggio degli Ossi e delle Occasioni al 
crepuscolo di Finisterre e Silvae, il miracolo-rottura, l’epifania-cortocircuito di Montale indi-
viduano nella notte il loro spazio di (in)azione e iniziazione; nell’onirismo-reumatismo e non 
nella visionarietà la via per riemergere dalle profondità di un mare placido in superficie, ma 
in piena tempesta intestina. Il miracolo reale ma impossibile cede il passo a quello non 
necessario tuttavia desiderato; a sua volta l’intromissione luminosa diviene una luce-ombra 
da adorare e temere, necessaria per guardare se non con speranza, almeno con un’aspettativa al 
domani. Infine, la rottura si disperde nella notte e nell’oscurità dissolve il pur disturbato canale 
di scambio io-t/Tu. Ciononostante, le interferenze fra tempo e oltretempo perdureranno 
nell’abitare gli ‘a capo’ montaliani. Vie più raramente, la Fonte prosciugata scaglierà delle 
scosse elettriche capaci di risvegliare il nato-morto dal suo «torpore | di sonnambulo» (BeRI 
I, vv. 11-12). Un tu saprà ancora parlare – anzi, farneticare – in nome del Tu.

E chi individuare in questo Tu per sempre respinto, per sempre invocato? c/Chi o c/
Cosa associare a questa a/Alterità prossima a essere denunciata istituzionale – presumi-
bilmente in accordo a una non nuova strategia di depistaggio – nel frontespizio del verso 
montaliano? Nulla risponde meglio al basilare interrogativo della bolla subacquea poc’anzi 
detta. Un sussulto, uno smottamento ab imis di coscienza e identità (individuale-culturale) 
reinventato – con sorprendente somiglianza alla citazione sciamanica poc’anzi proposta – nella 
lingua-anguilla della Bufera. Dal Discorso per il Nobel menzionato nel commento di 
Piccolo testamento apprendevamo come per Montale non potesse esistere morte possibile 
per una Poesia capace di sorgere «quasi per miracolo e […] imbalsamare tutta un’epoca e tutta 
una situazione linguistica». Eccoci ricondotti dallo stesso autore al Tu Poetico che più volte in 
corso d’opera abbiamo preordinato a referente (forse non unico, ma preferenziale e prediletto) 
di chi dice io. Un Angelo (seppur fatto di cenere e carbone) nelle Cui braccia abbandonarsi 
esangui – così Teihard de Chardin all’alba del nostro itinerario – e nel Quale svanire per 
sempre insieme al mondo da Costui disintegrato nell’apparenza, penetrato nella sua – finanche 
orrenda – Verità.

Questo e non altro è il sogno prolungato in Satura («il mio sogno non sorge mai dal grembo 
| delle stagioni, ma nell’intemporaneo | che vive dove muoiono le ragioni»),81 di nuovo in alline-
amento a un esoterismo il quale, dalle accezioni primordiali/universali e intimiste di Xenia – 
il cui spiritismo tecno-entomologico prosegue nella coltivazione delle larve memoriali-miracolose 
del recto –, culmina nella grandiosa/millimetrica apoteosi o parusia metapoetica dell’Angelo 
nero, e specialmente nella rivelazione della s/Sua «incomprensibile fabulazione». La Parola 
e l’Angelo, la Parola dell’Angelo: una Fonte, una Foce dove lasciarsi bruciare, ovvero storiciz-
zarsi. Un magico falò/Atanòr/«salmì di cielo e terra» dove ardere facendosi tutt’uno con la 

81.  Le stagioni, vv. 34-36, S, p. 240.
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propria misera eredità e, in tale cenere comune (unica possibile coincidenza di vita e arte), reca-
pitarsi a un destinatario per essere un giorno riconosciuti e compresi, forse (perché) fraintesi.82

82.  «Una grossolana materializzazione del fatto artistico è alla radice di molte esperienze d’oggi. 
Per essa viene totalmente misconosciuta quella che è la seconda vita dell’arte, il suo oscuro pellegri-
naggio attraverso la coscienza e la memoria degli uomini, il suo totale riflusso alla vita donde l’arte 
stessa ha tratto il suo primo alimento», Tornare nella strada, cit., p. 140.
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